海松
1986年8月11日，对于芝加哥郊外的瓦格纳一家来说是一个繁忙的日子。25岁的布莱特正在后院忙于割草，5岁的儿子布伦特在一旁“帮忙”。布莱特3岁的女儿布莱尔及2岁的儿子布莱涅在一个小小的塑料游泳池里玩泼水的游戏。布莱特的妻子德比·瓦格纳在厨房里为女儿的房间做窗帘。突然，布伦特冲了进来，尖声叫道：“妈妈，爸爸脸色苍白，在发抖。”
德比冲出屋子，发现布莱特在地上打滚，急忙奔回家，拨通911，呼叫救护车。医护人员很快赶到，风驰电掣般地把布莱特送往亚历克山兄弟医疗中心。
一星期后，医生把诊断结果给了德比，面带难色地说：“瓦格纳太太，我非常遗憾。”布莱特的大脑中有一个肿瘤压迫了大脑神经，另外肺部也有几个肿瘤。她的丈夫已没有几个月可活了。
布莱特坚持要回家与他的家人在一起，虽然这并不容易，但是在亚历克山兄弟医疗队及其他朋友的帮助下，他回到了家里。布莱特的肿瘤发展迅速，影响了他的平衡、情绪和短期记忆，但是他决心留下一份他对家庭的爱的遗嘱。
在以后的几个月里，布莱特集中精力在录像带上记录他的思想。他谈论着，有时含泪，有时带笑。布莱特总共制作了四盒带子。他对孩子们说：“那将使你们了解一点关于我的事情，以及我是怎样感受重要事物的。”
脑瘤的压力，极度的紧张和药物的作用几乎将布莱特摧垮，他很快就累坏了，但是他还是坚持谈着。
“布伦特、布莱尔、布莱涅，我想使你们能够理解到所发生的事情，我知道这将是残酷的。我只有25岁，对这许多事，我自己也感到无法接受。
有时候我感到我们似乎都遭到了抢劫，但是，这些事实是无法改变的，我们不得不接受它。永远不要自暴自弃，要试图去关心他人的感情，因为那些是你们可以相信及信赖的人。你们的母亲即是一个。”
布莱特和德比在肖姆伯格高中相遇的时候都才15岁。德比很漂亮，有一双淡绿色的大眼睛。
德比回忆起他们初吻的确切时刻，是4月1日，早晨9时45分，在肖姆伯格的底楼。她事后对自己说，我要嫁给这个家伙。不久，他们就难舍难分了。
“德比和我在一起的时间如此之多，以至可以用手掐算出分开的时间。但是我第一次意识到自己坠入情网的时候，还是在一次争吵之后。我们互相说：‘哦，忘了吧。我们不要再相处下去了。’可是一旦分开，我心中感受到了某种东西，我才知道，我爱她！”
布莱特是个修理工，他12岁就开始干活了。上高中时，他在下午及周末为他的父亲工作。他的父亲吉尔是一个自动化机修工。毕业后，他开始全天与他的父亲一块儿工作。
1978年，德比毕业了，成了附近一家超级市场的出纳员。她攒了钱，为布莱特买了第一只工具箱。圣诞节前，德比坐在他家的餐桌旁，布莱特跪着单腿向她求婚。
1979年11月30日，在一次烛光招待会上，德比和布莱特结婚了。他们刚满19岁，还负担不起蜜月的费用。
“在我们最初的日子里，我们有过争吵，那是每个人都曾经有过的。但是你得解脱出来。婚姻就好比与你的兄弟或姐妹相处，你必须有所付出，他们也得有所付出。我总是喜欢给予你们的母亲。”
在他们结婚一周年的前两星期，德比做了个家内妊娠试验，然后，满怀喜悦地将结果放在柜台上，让布莱特自己去发现。
“布伦特，我在这儿望着你出世，我是那么的不安。你来到人世，你可能会感到不安，你会受到伤害，我希望你不要担心，因为每件事都会得到解决的。”
布伦特出生于1981年的8月，两年后，布莱尔随后而来，这个家仅仅依靠布莱特干修理活和德比在超级市场的打工收入勤俭度日。
在他们的女儿出世几个月后，布莱特做了节育手术。但第二个星期，德比发现，自己又怀孕了。“布莱涅，你是多么特别，你悄悄地来到这儿，你也是我们爱的结晶，就像你的哥哥和姐姐一样，可那又怎么样呢？就照顾你们这些小孩子而言——为换尿布和装奶瓶——我加了许多夜班。我对你们负有责任，因为你们是我生命的一半。你们都那么的像我，你们的妈妈老这样说‘他们都像你，怎么回事？’也好，每天早上当你们醒来时，她就可以看到我了。”
在布莱涅出世后，家境时好时坏，过得很忙。德比和布莱特还是受着金钱的压力，但他们是幸福的。1985年，布莱特打算开他自己的店。
“我高中毕业后，从没有真正地为自己谋划过什么。和我父亲一样，我不再做机修工。我已经在小车上做了七年半，它已被融会在我的血液中了。没有我那些工具箱里的工具，就没有我们桌子上的面包。我想把我的工具传给布伦特和布莱涅，我将把它们留给你们。不要认为你们的爸爸想让你们成为机修工，最重要的是干你有兴趣的工作，并且将它做好。”
布莱特租了一个设有供暖设备的汽车修理厂。他工作起来既卖力又可靠，一些生意开始推荐给他，满意而归的顾客又去告诉其他人。
在布莱特租了这个修理厂的几个月后，他决心租下厂前的屋子，并把家搬进去。这样他可以有更多的时间与德比及孩子们在一起。搬进新屋十一天后，布莱特就被疾病击倒了。
“你们的母亲需要你们紧紧地拥住她。布伦特，你最能帮助她，因为你最大。你确实很聪明，我希望你不断学习，不断成长，去帮助你的弟弟妹妹。你是一个大家伙，你也许没有意识到这点，但你是的。
“布莱尔，今天早上我在看你的一些照片。你是个伶俐而逗人喜爱的姑娘，那么自在、洒脱，你总是有你自己的那么多快乐，保持住那份幸福吧。
“布莱涅，你那么小，每个人都试着摆布你，但是我知道你会成为你自己的。你是一个挺棒的小家伙。”
最长的一盒录像带是德比和布莱特一起制作的，这正是布莱特最艰难的时刻。德比强忍着泪水，坐在他的身旁提问题。
“我不在乎干清洁活或洗碗碟，尽管我没有这样的心情。我确实不是一个像你们的母亲那样爱清洁的人，她总是把屋子保持得非常干净。
“永远不要忘记，你们的母亲始终是一个好的伴侣和妻子。她在我需要的时候总是和我在一起。我希望你们这些小家伙能尽可能多地帮助她。要记住，我爱你们。”
到了10月中旬，信托基金会开始向这个家庭提供经济援助。布莱特和德比还从未一块儿外出度过假。他们设法去夏威夷度过了一个迟到的蜜月。坐在落日黄昏中的板凳上，他们一块儿吃馅饼。他们游泳、做爱。布莱特租了一只喷气式滑雪橇，驾着它外出，看到了一只巨大的海龟。他告诉德比“它奇妙极了”。不久，布莱特的病又一次发作，住进了医院，但他仍想和家人在一起。
德比竭力争取。其后的三个星期，她使医护人员们确信，她能够给予他必要的药物治疗，并在吉尔的帮助下照料他。这样布莱特又回到了家里。
“我最喜爱的季节大约就是秋季了，因为一切都在变化中。我最喜爱的节日呢？我得说是感恩节，因为有火鸡，而且家人都团聚了，我喜欢围坐在一个大圆桌前聚餐。”
感恩节那天，德比为全家做了一餐，可布莱特已经半昏迷了。11月30日是他们结婚七周年纪念日，他竭尽全力振作精神，和孩子们谈话，保持联系，但很快又失去知觉了。
12月10日，布莱特已经奄奄一息，每个人，包括布莱特自己都明白，这一切将结束了。吉尔、布伦特和德比以及他们的朋友比尔都在他身旁。
“我们都在这儿，不要害怕。”德比把头靠在布莱特的胸口，轻轻地说：“再见了，我的爱，到上帝那儿去吧，我们爱你。”
“我知道你们都是战士。我会来看你们的，因为我确实相信有上帝。我想让你们知道我会到什么地方去，我仍旧惦念着你们，爱着你们，等着你们。德比，时间过得太快了，我真抱歉现在的情景，我希望你们能够坚强些。
我永远不想跟你们说再见，永远不。我不认为我将去了，因为我还要再看看你们。布伦特、布莱尔、布莱涅，当你们想要拥抱我的时候，就去拥抱你们的母亲，这就好像你们紧抱着我，因为她是我的一半。我只希望我能再拥抱你们。”
心灵智语
一个真正男人的形象。太多的父爱，太多的情爱和对美好的人世间的恋恋不舍。有时我们对已拥有的，往往不珍惜，可它将要失去时，这才觉得它是那么的宝贵，对你来说是那么的重要。
