“你的薄弱的基础，不成熟的思想，以及你的年龄，决定了你现在的容量——就像这个小瓶。”他说，“而你那位老师的容量，就像这个大瓶。就算现在他把他的东西全都倒给你，你能装得下吗？……不过不要紧，你会慢慢地进步的。随着你基础的积累、思维的成熟、年龄的增长，你的容量就会越来越大，那时候，只要你努力，自然会把老师的东西全部拥为己有。并且，你的进步肯定会越来越快。”
我记住了他的话。回去后不再急躁，牢牢地打着基础，一点一点地锻炼着自己在各方面的能力，果然，进步比想象中要快很多。可是两年后，问题又来了。我发现自己再一次陷入到一种毫无方向的焦虑之中，好像，我再一次开始停滞不前。
于是，我拿着他留给我的地址，再一次找到他。
听了我的诉说后，他再一次拿出一大一小两个瓶子。不同的是，这次他把小瓶灌满了水。然后他把两个瓶子同时递给我，“现在，你把小瓶里的水全部倒进大瓶。”
就照他说的做。当然，小瓶的水全倒入大瓶后，大瓶里也不过只有半瓶水。
“现在，你已经达到这只大瓶的容量了。”他说，“而你的那位老师，相比之下，可能是那个小瓶的容量。就算把他的所有东西都倒给你，你也不会满的。”
“那怎么办？”我问，“难道我再也不能进步了吗？”
“那倒不一定。”他说。接着他再一次取出一个小瓶，灌满水，然后让我倒进大瓶。
当然，这次大瓶被灌满了。可是我不解，这是什么意思呢？
他仿佛看出了我的困惑，“你很想把自己这只‘大瓶’灌满是吧？那么，你只能再寻一只或者几只这样的‘小瓶’。也就是说，你必须继续拜师。显然，你现在的这位老师，已经满足不了你日渐增长的容量了。——当然，你永远别想把自己这只瓶子彻底装满。因为你必须不断增加自己的容量。一旦你的容量固定下来，那么，你就再也装不下任何东西，当然，也就不可能有进步了。”
他的话，再一次让我顿悟。
回去后，照他的话去做，果然，再一次进步神速。后来我的作品多次在市里得奖，并最终在一个独资企业做了一名成功的服装设计师。我想，这与这位教育理论家的点拨，肯定是分不开的。
当然，我还要感谢所有教过我的老师。没有他们，我的这个瓶子，不管是大是小，也永远是空的。
暗夜的明灯
老人孑身一人，住着土街旁的一栋土房。老人很老了，脸上的皱纹，似荒芜的梯田。
土街在老城区，歪歪扭扭的，没有路灯。但在晚上，常有放学的孩子或抄近路的行人经过，布鞋皮鞋或者旅游鞋，轻奏着夜的音乐。
只因为，老人在她的土屋前，挂了一盏灯。普通的白炽灯，闪着温暖的淡黄。街不长，灯光便努力地延伸至土街的两端。老人心安理得地做着这一切，她说，她不喜欢黑暗中向前摸索的脚步，那让人不安。她说，这夜里，应该有一盏灯，一片光。
老人坐在屋里的藤椅上，抱着她的猫。她闭着眼，仿佛在打盹。过一会，老人突然对猫说，灯丝烧断了，我得再换一个。
老人便出门，果然，小街上已是一片黑暗。
只凭脚步声，她便可以判断出她的灯，是暗是明。老人说，有光的小街，脚步声是踏实和安稳的；无光的小街，脚步声便充满了试探和恐惧。
老人说，其实那些光，并没有照亮小街，照亮的，是夜行人的勇气。
老人说，这世上，怎么可以没有光呢？
孑身一人的老人，将这样一盏灯，一直点到去世。
但其实，老人一辈子，都没有见过光。
她是一位盲人。
不要站错你的队伍
一位年轻人找到一位智者，向他诉说自己的苦恼。
我是一位作家，年轻人说，我的作品虽然比不过鲁迅，比不过莎士比亚、泰戈尔、卡夫卡、卡尔维诺，但是我相信，我的作品还是非常优秀的。我出过很多书，得过很多奖。我自认为可以挽救人的灵魂，导人从善。可是为什么，似乎总是有人在排斥我、挤对我呢？
哦？智者问他，哪些人在排斥你？
如果是作家同行们，也便罢了，这说明我的作品还不够好。年轻人说，可是排斥我的都是与文学毫无关系的人，比如商人、农民、警察、白领……
何以证明他们排斥你？
比如说，我去参加一个商人的聚会。当论到我发言时，我就会跟他们探讨文学、探讨小说，这时候他们就会说，哦，文学！文学有什么用呢？小说有什么用呢？作家又有什么用呢？能促进贸易吗？能解决经济危机吗？再比如，我去到田头，跟那些农民们闲聊。当不小心聊到文学，他们就会摇着头说，哦，又是文学！文学有什么用呢？能吃吗？能穿吗？能改善生活吗？能灌溉庄稼吗？
就是说他们不但对你毫无兴趣，甚至会反感你的存在？
正是这样。年轻人说，因为这些，我很苦恼。
智者想了想，说，现在，你跟我来。
智者把年轻人带到一个花坛前。花坛里开满了红黄相间的郁金香，芳香四溢。智者指了指花坛一角，问年轻人，那是什么？
年轻人看了看，皱皱眉头说，那是一棵草。
你说得很对，智者走过去，弯腰将它拔掉，这的确是一棵大煞风景的杂草。
然后，智者对年轻人说，现在，请再跟我来。
这次他们来到一块田地前。田里生长着绿油油的庄稼，生机勃勃。智者指了指田地的一角，问年轻人，那又是什么？
年轻人看了看，再一次皱皱眉头说，那也是一棵草。
你说得很对，智者走过去，弯腰将它拔掉，这的确是一棵与庄稼争抢养分的杂草。
可是您到底想告诉我什么呢？年轻人有些不解。
我想告诉你的是，其实，刚才我们在花坛里看到的并不是一棵草，它只是一棵瘦弱的庄稼；同样，我们在庄稼地里看到的也不是一棵草，它只是一株没有开花的郁金香。智者笑着说，之所以我们会认为它们是草，会认为它们毫无用处，甚至讨厌它们，不允许它们长在那里，只因为它们长错了地方，站错了位置。所以，它们首先会受到排斥，然后会被除掉……
您是说，人们排斥我，只因为我站错了队伍？年轻人恍然大悟。
正是这样。智者摊开两手，说，道不同不相与谋。不要站错你的队伍，是你事业成功的前提，也是最最简单的人生智慧啊！
菜里那根头发
很小的时候，家里条件非常糟糕。可是那天母亲突然做出一盘红烧肉，红烧肉端上来，浓烈的香气顿时让我口水澎湃。吃相自然是贪婪并且狼狈的，母亲静静地坐在一边，看着我，浅笑。
如果不是那根头发，我想，我会将整整一盘红烧肉吃得精光。
我不停地吃，不停地吃，我是世间的皇帝或者君王。终于红烧肉只剩四五块，可怜巴巴地挤在盘底。盘子里渐渐空旷，那头发于是闪现出来。
是长发，是黑发。漂亮的长长的有光泽的黑发。那时候，母亲还很年轻。
头发。我抬起头，说。
父亲正嚼着一小块咸菜。和母亲一样，他的筷子甚至没有碰过那盘红烧肉。他看了看我，又看了看盘子里头发。没事，他用筷子挑走那根头发，继续嚼他的咸菜，不过一根头发。
头发怎么掉菜里去了？我顺嘴说。其实心中并不在意那根头发，说话的时候，我心花怒放地夹着一块肥墩墩的烧肉。
不小心掉进去了。父亲瞅我一眼，怎么那么多事？
菜就脏了！我将红烧肉塞进嘴巴，菜脏了怎么吃？
父亲扔下筷子，高举起他的巴掌。父亲眨眼间变得凶神恶煞，即使多年以后，我仍然想不明白父亲的无名之火到底从何而来。是因为不懂事的我独享了这盘红烧肉？是因为我对红烧肉的不敬？是因为我对母亲的不敬？还是因为我的喋喋不休？总之父亲的巴掌狠狠掴上我的脸，将我含在嘴里的红烧肉打飞。
我愣怔片刻，号啕大哭。母亲紧张地跑过来，一边护住我，一边大声斥喝父亲。可是父亲仍然没有停下来的意思，那天，父亲变成一只暴躁的狮子。
我是哭着睡过去的。后来我被母亲叫醒，月光下，我看到她的手里端着一只盘子，盘子里，静静地躺着最后三块红烧肉。
我终于没去吃那三块红烧肉。我想这或许是对父亲最严厉的惩罚。那三块肉被母亲热了又热，最后还是被父亲吃掉。为这件事，母亲和父亲大吵了一架。
——那是父亲第一次打我——那是他们唯一的一次吵架——只因为那根头发。
只因为那根头发。那根头发像针一样深深扎进我的记忆，让我时时想起，心怀愧疚。
今年夏天回老家，跟父亲谈及此事，父亲说，你特别恨我吧？我说我不恨他，可是我难受……我不应该淘气的，更不该一个人吃掉那盘红烧肉。父亲说你都吃掉还好了……就因为你漏掉三块，你妈她半个月都没有理我。
和父亲说这些时，母亲就坐在旁边。她的头发花白，皱纹堆积。曾经年轻的母亲，正在走向老迈。
这些日子，你妈开始脱发。父亲告诉我，脱得很厉害……真担心这样下去，她会变得秃顶。
母亲笑笑，不说话，起身，去厨房做饭去了。她当然要给我做一盘可口的红烧肉，她知道那是儿子最喜欢的一道菜。厨房里叮叮当当，母亲正在快活地忙碌。和父亲闲聊了一会儿，我决定去厨房看看母亲。
一进门我就愣住了。母亲正用锅铲翻动着她的红烧肉。香气弥漫中，她哼着曲子，神态轻松轻盈。可是她的头上，却缠了一条粗布头巾！
缠头巾干什么？我纳闷。
哦。母亲被突然出现的我吓了一跳。因为头发，她看着我，小声说，怕头发掉进菜里……
你每次做饭都要缠上头巾吗？
当然不是。今天，是你回来……
我想我明白了。为那根曾经的头发，我内疚了三十多年，母亲又何尝不是呢？而我所能做的，只是内疚罢了。这内疚没有任何道歉的举动，更没有任何试图的补偿。可是母亲呢？母亲为给她的儿子烧出的菜里不再有头发，竟然在夏天、在闷热难当的厨房里，包上了多年不用的粗布头巾！
我默默转身，退出厨房。我不想打扰母亲，更不想阻止母亲。这时的母亲是无比快乐的，我不想让她难堪。那时我只希望饭菜里不要再有头发。千万不要。
可是吃饭时，我还是发现了头发。仍然出现在那盘红烧肉里，只不过，那头发已经不再漂亮。它是花白的，干枯的。它没有光泽，它无精打采。它浅浅地黏在一块暗红色的红烧肉上，模样甚至有些丑陋。是的，单看那根头发，它的确丑陋并且哀伤。我偷看一眼父亲，我发现父亲也在偷看着我。现在我们完全可以用眼神交流。当然多年以前，因为那根头发，我们也曾有过交流，只不过那是一个成年人与一个孩子之间的交流，而现在，却是一个男人与另一个男人之间的交流。
我们做到了不动声色。我们都知道，假如母亲发现那根头发，那么今天，她注定是伤心和自责的；甚至一连几天，她都是伤心和自责的；甚至，也许这一辈子，她都会因为这件事情而深深伤心和自责。
可是接下来的事情，让我，让我的父亲，全都大吃一惊。
……我看到母亲悄悄将筷子伸向红烧肉，伸向那块沾了头发的红烧肉。我看到她的筷子第一次没有夹稳，我看到她重新夹了一次。我看到她把沾着头发的红烧肉送进嘴里，轻轻咀嚼，慌张地咽下。我看到她在做这些的时候，一直装作漫不经心。然后，当这一切做完，她偷偷看我一眼，露出浅浅的笑……
母亲笑着说，海亮，多吃些，今天的菜里，不会再有娘的头发。
饭桌上我没有哭。饭桌上，我将所有的菜都打扫得干干净净。可是吃完饭，当我站起来，当我背过身去，我发现，我在刹那间，泪流满面。
处境与心境
某地一个煤矿塌方，五名矿工被困在井下。
