佚名
很早以前，老家的人种地是不用化肥的，只用农家肥。
我7岁那年，有了一种叫“碳酸氢氨”的化肥，村里一些人看了以后，都摇头，说这种东西太贵了，买一袋的钱可以买一堆大粪呢，好几大车都拉不完。又说，白花花的一点不臭，只有一股子很呛人的怪味，哪有咱们一直用的大粪好，臭也臭得地道，让人舒服。
公社的干部就给村里人做工作，说这种东西就像是咱们吃的白糖和糖精一样，吃炸糕的时候几十斤面只要放一点糖精，甜得蜜蜂从幽舍来采蜜，要是放这么一点白糖，淡得能吃吗？大家听了，觉得也有道理。于是村干部同意在村后的几十亩地里试一下，用了以后觉得效果很好，根深苗壮，产量也增加了，连村里两个半瘫老头也非得让自己儿子背他们去看一看，村干部也成了科学种田的典型。大家都真切地感觉到了：化肥就是好。
不几年，又有了肥力更好的尿素、复合肥，但人们仍这以化肥来称呼碳酸氢氨。
我读初三了，和同村的铁柱、志伟在一班。那年我们开了一门新课，叫化学。第一节课上，老师就告诉我们，化肥就是化学肥料的意思，咱们平时说的化肥叫“碳酸氢氨”，叫化肥是不对的。当时特佩服老师，下课后我们三人一合计，决定回家后纠正大家的不正确的叫法，当然首先从自家开始。
我当时鬼点子比较多，就对铁柱说，我先去你家看看你怎么和你爸说。当时铁柱的爸爸正在下棋，铁柱拿着化学书讲解，他爸爸没有理他，铁柱又讲，他爸爸皱了一下眉头；铁柱再讲，他爸爸正好棋输了，扬手就是一记耳光。那一记耳光犹如打在我脸上，好像自己的勇气也让铁柱爸给打没了。我扭头回家，路过志伟家，见志伟正在家门口的石头上生闷气，显然是挨了骂，一见我就说，算了算了，叫什么关咱们屁事啊！叫化肥怎么了，人们不也照样知道就是指碳酸氢氨吗。我听了真想破口大骂：说的全是屁话。但事实上，我又不得不承认这句屁话的无比正确。我彻底打消念头，回家猛吃了三碗米饭，然后蒙头就睡，吓得我妈以为发生了什么事，几次叫醒我问我原因。
那时真的很困惑，改变这样一点小事竟也这么难！
去年寒假，我回家过年，去看铁柱。其时铁柱的父亲已作古，铁柱成了家里的顶粱柱，向我感叹现在种地太难了，扳着指头说，卖粮食收入1500，雇人耕地、买化肥、买尿酸、复合肥等就花了近1000……这时，坐在炕上看书的一如当年铁柱的铁柱外甥说，舅，我都说你三次了，那叫碳酸氢氨，化肥是总称。铁柱笑笑，说你个小兔崽子，敢教训我了。这时，我突然有句话如骨鲠在喉里，我想问铁柱：还记得当年的那记耳光吗？
但是我终于还是没有问出口。
心灵智语
生活的压力麻木了太多的世人，养家糊口都成难事，谁又愿意去计较“无谓”的琐事呢？
