刘心武
刘心武：早年因《班主任》名满天下，而被称为伤痕文学的代表作家和新时期文学的开拓者。此后，虽继续从事伤痕写作，风格上也有明显变化，20世纪80年代中期创作的《钟鼓楼》即是表征，小说常常被作为市井文学的代表而被列举。著有《四牌楼》、《栖凤楼》、《风过耳》等小说，作品多次获得大奖。刘心武做过中学教师和编辑，除写作小说外，对《红楼梦》也深有研究，并有专著问世。
1
没尺子不要紧，咱们就用手量。把右手拇指和中指使劲张开，绕着她的腰摆了几摆，不到四拃！您信不信？就那么苗条！
就在那间小屋里，我跟苗香发生了关系。
2
那间小屋在一个农民院里，西厢房。有出古戏《西厢记》我当然知道，在那间西厢房里，确实也有关于那出戏的联想。我们之间也有红娘，不过那红娘是个男的，是我的战友。提到战友，您就知道我当过兵。当过整整五年的兵。战友王建东不仅是我的红娘，他首先是我的大恩人，大恩人在古戏里很多，可是我一时想不起拿什么戏里的角色来打比方。就不比方了吧。反正王建东对我恩重如山。我们一起复员。他老家在安徽，我老家在河南。他来自一个地区市，我来自农村。他回老家有城市户口，我回老家就还是农村户口。结果他帮了我好大的忙，让我跟他去了他那个市，把我的户口落在了他家所在的那个派出所。您问花了多少钱？别这么问，怪那个的，我不也不细问您的事儿吗？
那间小屋在一个农民院里，西厢房。当然，是临时租的。啊，当然，我说的那间西厢房，是在北京郊区的一个村子里。可是要把事情捋清楚，还得说另一处西厢房，就是安徽那个市里一个偏僻角落里的一个院子里的西厢房。简单地说吧，王建东回去就结婚了。洞房占了西厢房的两大间，另一间连着的小屋子堆东西，也支了一副铺板，我就睡那上头。各间屋子之间的墙壁不隔音，加上我又把耳朵贴到墙上去听，那洞房里的响动就让我心里头仿佛有只小锅在扑腾，锅里也不知煎熬些个什么，又酸，又苦，又粘……后来王建东看出来了，有天就笑着跟我说，你也该真的吃点荤的了……
那间小屋在一个农民院里，西厢房。不过在那里头吃荤的，所吃的，还不是王建东当红娘让我捞着的。您必得听我一步步往下讲才闹得明白。其实也好明白。都很简单。
在安徽那个市里，王建东帮我落下了户口，还提供了睡觉的地方，可是工作他让我自己去找，我也很快找到了一份工，是在他家附近一家饭馆配菜。在部队我当了两年炊事兵，刀工非常好，打这份工用一句文词儿，叫游刃有余，对不对？王建东自己的工作当然比我强，他在那里有丰富的社会关系，没费什么劲就当了一家大商场的业务员。他给我介绍的对象，就是他们商场的收银小姐。这位小姐不是腰细腿长的苗香，她脸庞挺中看的，腰身没有苗香那么妖娆，名字就免提了吧。她跟我交得也挺深的，搂搂抱抱，亲嘴摸乳，都是有的，只是没发生那种关系。她跟我聊天，给我印象最深的话是，她最恨大额钞票，倒不嫌弃钢镚儿。想想也是，顾客递上大额钞票都得放验钞机上验，有时就验不出来，但是往银行送，人家银行却验出来了，这就要追究收银员的责任，往往还要扣工资赔上；可是钢镚儿就不用验，银行收的时候过秤计值，也还没发现过伪造的。一个不爱大钞的姑娘，想想真难得。我跟她单独见面没几次，她就带我去了她家。平常人家。她爸她妈对我都不错。我把她的照片也寄回河南老家，给我爹我娘看了，扬言我这个有了城市户口的人，将会带着个城里的媳妇回乡下，让他们以及我们整个家族在村里脸上红光耀眼。可是临到谈婚论嫁，她爸她妈很干脆地跟我说，只要我拿得出三万块钱来，婚事马上可以张罗。我哪儿能一下子变出那么多钱来呢？我就说让他们等几年，我拼命去挣。他们问你几年挣得出来？他们里头，自然也包括那姑娘本人，她眼泪汪汪，可是掐着手指头帮我算了算，就凭我配菜的工资，到手后一分钱不花，也得六年以后才能达到三万，她可实在等不起啊！我跟她说，也许我能换个法子，挣得更多些，她等的时间，也就兴许能短些，她就问：你抢银行去啊？问的语气倒是软绵绵的，可像尖刀一样刺得我的心汩汩喷血。我跟她的最后一面是瞒着她爸她妈，约在公园外头墙根下见的，那天下午飘起雪花，我觉得天空是件巨大的被撕裂了的羽绒服，雪花就是从裂缝里抖出来的鸭绒毛，落得我满身满脸全是，不觉得冷，只觉得热，热得心上发麻。记得我问她：你不是不喜欢大额钞票吗？她点头说，是不喜欢百元大钞，不过如果有一手提箱的钢镚儿，数出来够三五万的，她会非常非常喜欢。我说你嫁的是人还是一手提箱的钢镚儿？她说你不能怪我，更不能怪我爸我妈，如今结个婚，三万是最最起码的数目，连这个数目也没有，谁敢结婚呢？我听了头脑立刻清醒起来，觉得头上脸上落的不是鸭绒，是能融化的东西了，她就手里捏着手绢，给我擦脸上脖子上的水，我就跟她说，也是也是，王建东结婚花了五万，房子还是家里现成的……我就祝她幸福。
您说根本没有撮合成，王建东算不得红娘，我不那么认为，我觉得王建东比红娘还红娘，他甚至想借我一万块钱，还借我那间小点的西厢房，他对我真是太好了。可是人家觉得不能那么凑合。确实也是，怎么能那么样凑合呢？我就问王建东，他广州有没有亲戚什么的，他说哎呀没有，问我是不是想往广东去淘金？我说必得试试去了。第二天我拎个包就往广州去了。
3
您一定急着让我讲苗香。您是搞文艺的，我懂，您要搜集素材。可是我的这些事儿不够格儿当素材。我看电视，看连续剧，不有好些个都市言情剧吗？有的挺抓人，勾人看完一集还想再看一集，但那都够不着我的生活，不，该这么说，是我的生活够不着那些个电视连续剧。我的生活就这么笼统着往下说，也还是毛刺太多，让您觉得太不清爽，太不艺术，而且，意思也太简单，没个深刻劲儿。对不起，没办法，我就这么活过来的，恐怕也还要这么活下去，拖泥带水，肤浅庸俗。您还愿意听？我也还愿意讲。
我到了广州，下了火车，已经是晚上了，街上灯火辉煌，越往前走，两边来往的人就越显得体面，穿得好，手里提的东西，无论是黑亮的公文包，还是鼓鼓的有外国字的购物袋，也都让我越发觉得自己穷酸，对，穷酸，原来我知道有这么个词儿，可是，只对那个穷字有体会，对酸字就没感觉，现在可好，我对穷酸这个词里的酸字，体会深刻，深深地刻进心窝里去了。我盲目地往前走，哪儿灯火漂亮往哪儿去，可是越漂亮的地方，就越让我心酸。我不知道该在哪儿停下来，睡在什么地方。那一晚，我把腿也走酸了，整个人成了一棵酸熘白菜，真是棵白菜也好，可我分明又不是，我是一个人，但我这算是一个什么人哪？那晚我对自己说，你知道了吧，你是一个多余的人……
但是我第二天傍晚就找到了工作。我挨家挨户去问那些商店、餐馆，要不要我干活？我会开汽车，会配菜，更不消说浑身是力气，搞卫生扛东西打杂更不是问题……问到第三十七家，是个不大不小的中档餐馆，老板接纳了我，让我配菜。后来跟老板熟了，问他怎么那样爽快地接纳了我？他说第一眼看见我那一米八的个头，立刻觉得我是一条好汉，再加上我递给他的复员证，他对当过兵的青年总多些个信任，发现我的年龄不到二十五岁，脸上还存着些孩子气，就更喜欢我了，因此毫不犹豫，当天就收容了我。广州毕竟是广州，在这样一家中档餐馆里配菜，工资比在安徽那个城里的高档餐馆里当同样的配菜工还高出一截。但是收工以后，一个人默默算计，还是觉得难以很快地挣出娶媳妇的钱来。您问为什么不下决心回河南老家去娶个媳妇？怎么这样问我？我不是有了城市户口了吗？我好不容易成为了一个城里人，怎么能忍受回老家落户的结局？在广州，有人说我是外来民工，外来民工指的是农村来的没城市户口的人，我就总是耐心地纠正他们的说法，告诉他们我不是外来民工，我是易地工作的城里人，为的是这边工资比我户口所在地的工资高，水往低处流，而人往高处走嘛。
好了，苗香马上要出场了。
4
我坦白，第一眼看见苗香，我心里一震，就有想搂住她亲嘴，跟她上床睡觉的冲动。这样的冲动，说出来，就叫调戏，做出来，就是流氓，如果人家不依，告了你，就是犯罪，要抓起来判刑，这我当然都懂。但是我心里一震以后，心弦嗡嗡嗡地私下里抖擞，但是嘴里不说，手脚不乱，更不去强迫人家，那就是个好人，对不对？您见了中意的人，心里也会这么一震，对不对？如果您说绝对没有过，那我就不懂了。
第一回见苗香，是在医院里。不是我病了，是有个老太太病了，那可是个有身份的人物，她一个人住一个病房，那病房里有卫生间，有彩电冰箱什么的，还有一套沙发。说她一个人住一个病房，是她有那么个资格的意思，实际上是两个人住，另一个人就是苗香，苗香晚上睡在那个长沙发上，她不是医院的护士，是病人家属另请来陪床的护理。我去那医院，是按老板的吩咐，给老太太送一样菜去。医院的伙食很不错，可是老太太还想吃些特色菜，她的亲属就在我们餐馆订了菜，让给送去，以前都是派个服务员送，那天不知为什么老板忽然让我跑一趟，我拿着提盒进了病房，苗香走过来接，我俩顿时身体之间的距离近到两尺以内，我以为一下子嗅见了她的气味，不是香水香皂什么的气味，是她身体本身的气味，你不信？病房里会有消毒液什么的味道，一定掩盖了所有其他的气味，何况那病房里还摆着些看望的人送去的花篮、花插，气味该是很混乱的，确实，后来我也感觉到了那个混乱，但在苗香走过来接我手里的保温提盒时，我鼻子里却只有她的气味，哎，活人的气味，活女人的气味，年轻的活女人的气味，真让人迷醉啊！
那天晚上我就在自己被窝里靠想象跟苗香一起睡了。这没什么不好意思的。后来苗香跟我坦白，她也曾在被窝里靠想象跟我睡过，只不过那是在跟我接触到第五回，看见我在篮球场上光穿着汗背心打篮球之后的那个晚上。那天我难得地轮休一天，却并没有送菜的任务，于是我管自提了些水果去那老太太的病房，老太太睡着了，苗香接过水果，也不问我以什么名义，那水果究竟是给老太太还是给她的，只是抿着嘴笑，然后告诉我老太太再过些天可能就要出院了，我就凑拢她身前跟她说我要跟她保持联系，她就给我留下了一个电话号码，我刚把电话号码记下来，就有老太太的也不知道是女儿女婿还是儿子儿媳来探视了，我忙抽身走了，也不知道人家问没问苗香我是谁，以及苗香怎么圆的谎。我下了楼，医院绿地那边篮球场上正有些年轻人在打篮球，我就过去跟他们一起玩，也没人细究我是谁，我玩的时候就总觉得远处那楼房高处有扇窗子里有张放光的脸，死死地盯着我，那就是苗香，为了她，我玩得格外花哨，一会儿勾手投篮，一会儿跃起盖帽，有时还爽性双臂吊到篮球架的横挡上，像练单杠那样奋力引体向上，我觉得浑身肌肉都在像花朵一样怒放……
5
苗香也不是广东本地人，跟我一样，也不是外来民工，也属于易地工作。她来自甘肃一个县城，跟我不同之处是，她是跟哥哥弟弟结伴来的，哥哥弟弟都进了工厂，在流水线上干活，她一直做杂工，换过很多活路，最后才找到这份护理工，虽然二十四小时都得随时伺候病人，但工资是每天六十元，比哥哥弟弟挣的还多，也不用另外租房子住，随着病人订饭吃，自己不用花什么钱。有的病人要接屎接尿，频繁地给翻身、擦身，有的病人像我见到的那位老太太，能自己去卫生间方便，只要注意扶着就行，所以这活路也不能说是非常地艰苦。我后来抽空去医院，都是趁病人睡觉，又没有医生护士查房，亲友什么的也没来探视，就把苗香叫到病房外大回廊上，站着小声说些话。现在也不记得究竟都说过些什么话，只记得她眼睛仰望着我，闪闪的，嘴角朝上弯，分明是喜欢我，而每当我不得不离开时，她眼睛就晴转阴，嘴角有点朝下撇，分明是舍不得我。
那个老太太出院后，苗香又伺候了另一位半老太太，但这位半老太太是癌症后期，完全丧失了自理能力，也不向餐馆订菜，加上她的亲属频繁地来病房探视，我就很难再见到苗香了。
这时候发生了一件极不愉快的事情，就是我发现我的身份证丢了。老板是个很认真的人，他说我应该回安徽补一个身份证。确实应该回安徽去补。我给王建东挂了一个长途电话，他说那你就快回来吧。回安徽以前我想无论如何要跟苗香见一面，我就硬闯到医院去了，结果发现那个病房里换了个病老头，还有个呆头呆脑的男护理。说是那个得癌的女病人死了。女病人的护理，姓苗的姑娘呢？人家说不晓得。我就去住院处查，那里有所有护理工的名单，上面有苗香的名字，但注明她回家待命去了，就是这期间没有女病人需要她护理了。我就马上给她打电话，接电话的人说的广东话，大意是这人现在不住这儿了，搬哪儿去了不知道。放下电话，我就觉得身体成了个掏空的腔子，这样一个空腔子，还要身份证干吗呢？
6
到头来我还是回到了安徽，回到了那个给我带来城市户口也带来伤心回忆的地方。下了火车我就去王建东家。他不在家，他媳妇说他临时被派到连云港押货去了。一年过去，我发现他家重新装修过，比结婚时候更漂亮了。那间原来堆东西、给我住的小厢房，跟大厢房打通了，布置成了育儿间。当然最大的变化是王建东有孩子了，她媳妇把我让进屋没说上几句话，就抱着胖儿子喂奶。本是熟人，风俗上女人喂奶也不避旁人，那媳妇在我对面沙发上坐着，露出一只鼓鼓的白奶子喂那孩子，我见了心里酥痒，有伸手去摸那奶子的冲动，当然我并没有真的干那样的事，那是绝对不能干的，我只是在想象里摸了一下。
