李锐
李锐：四川籍作家。中学毕业后赴山西吕梁山插队，这一经历成为他日后创作的源泉，因而有了那本著名的《厚土》，和他那不断被叙述中的吕梁山。其作品除了写山乡，也写都市，后者有《银城故事》、《旧址》，这些作品同样有名。其作品多次获奖，并先后被翻译到多个国家，在国际上有很大的影响。
摩，有些地方称作耢，有些地方称作盖。用手指粗细的树枝条编在长方形木框上的一种农具，用来平整翻耕后的土地，使土粒更酥碎些，有时也用来保墒。使用时把摩平放在翻耕过的田地上，由牲畜拉着前进，操作者站立其上，或者用石块放在上面，以增大对土面的压力。《齐民要术》中记载有“耕而不耢，不如作暴”的谚语。《王祯农书》更指出“凡已耕耙欲受种之地，非耢不可”。西汉的文献中已提到摩，可见至少两千年前黄河流域就已使用这种农具。
——引自《中国古代农机具》
斜长的身影越过门前的土路，越过台阶，在院墙根底下打了一个折，把肩膀和脑袋长长地贴到土墙上，正好影住那盘拉散了架子的摩。已经记不得惋惜了多少遍了，可看见它还是痛惜不止，就好像被扯断了的是自己身上的筋骨，咳，和人一样，再结实、再年轻，也有老的时候，也有不中用的时候。
街巷里安静下来。辽远空旷的旱塬上也安静下来。不用看就知道，这时辰，金红的太阳压在西山顶上了。苍老的夕阳已经没有什么力量，只能在斜长的影子里越陷越深。于是，窝在土崖下边的村子也就跟着苍老的夕阳，一起被埋在幽暗的阴影当中。
没有风，也没有响动。
零零落落的炊烟软软地升起来，飘荡，散漫，消失，聚集，终于在村子后面的杨树林上边连成一条白云，薄薄的，窄窄的，像是给渐起的暮色镶嵌了一块依稀的薄玉。晦暗的阴影中，千年的土崖被这块白玉衬着，越发黑得深不可测。他又在心里叹息起来，唉，看着怪好看的，看着怪揪心的，越是好看的，就越是命短的。等日头一落下去，夜凉一起，它就没了，它就变成树叶上的潮气了。一眨眼就空了，空得就像一场梦。梦醒了，连个影子也没有，连颗露水珠儿也留不下来。
满是青筋的手一直抓着身边的杨树苗，树枝上新吐的树叶只有铜钱大，嫩绿光滑的叶子像是被打了蜡，泛着一股微微的黄色在夕阳的余光里闪闪发亮，远远看过去，好像满树晶莹剔透的玉佩在夕阳中摇摆。
左腿上的伤还在疼，肩背上也疼。今天在地里摩地的时候出了点事情。摩架子右边的榫口一下子裂开拉断了，人站在摩上猛然失去了平衡，一步没有踏稳，左脚踩空到摩前边去了，黑骡子拉着散了架的摩把自己给拽倒了，左腿压在摩架下边，人坐在摩上边，风干了的土疙瘩硬硬地从腿底下碾过去，疼得钻心，紧喊慢喊还是被黑骡子给拽出去两三丈远。他收紧缰绳勒住黑骡子，挣扎着从摩架下边抽出腿来。额头上惊出一层冷汗。他顾不得自己，赶紧心疼地把拉散的摩立起来查看，开了榫的横板彻底裂成了两半，不能用了。荆条拧出来的摩齿早已被黄土打磨得露出了木头的本色，深红的荆条光亮整齐地排列着，不知把多少个春天和秋天在摩齿间梳理过去，平滑、柔和的木色甚至显出几分精致和高雅，让人忍不住想伸手去摸摸。这完全用木头做的东西看着不硬，可到底还是比骨头硬。等到把摩从黑骡子身上卸下来，他才感觉到腿上的疼痛。回头一看，左腿在摩架下边活活犁出一条土沟来。卷起裤腿，赫然露出来满腿的青紫。裤子扯破了，膝盖上背地里残留的玉茭碴子戳出一条血口子，断在肉里的玉茭秆皮总有半寸来长。真没想到，做务了一辈子庄稼活儿，还闹出这样的岔子来。他抹下额头上的冷汗，坐在摩架上点着了一支烟，把第一口烟吸进去，眼泪就冒出来了。不是因为疼，不是因为毁了家具，不是因为出了这么点事情，是因为难受，是因为亲眼看见自己老了，亲眼看见自己快要伺候不了这些黄土了。身边没有人，漫天漫地的黄土里只有不会说话的黑骡子，只有这盘拉坏了的摩，他就那么坐在大太阳底下，一个人哭。抽一口烟，流一阵眼泪。抽一口烟，流一阵眼泪。然后，就骂自己，你狗日的又不是个婆姨家！不就是孙子孙女不在身边吗？不就是清明节儿子们没回来吗？没有人回来，你和老伴儿不是也把坟上了，也把纸烧了吗？没有人回来，你不是也年年把庄稼种了吗？你哭啥么你？六十多的人啦，越老越没出息，你狗日的真够个没意思你！……漫天漫地的黄土里站着不会说话的黑骡子，躺着散了架的摩，坐着流眼泪的自己。
遍野黄土，天地无声。
只有几只牛蝇飞来飞去，黑骡子的尾巴在亘古的寂静中忽左忽右地抽打着。连他自己也想不透，种了一辈子庄稼，伺候了一辈子黄土，到底是从哪儿冒出来这么多的泪水……
以前，院门前的路边上站着一排八棵杨树，还是大儿子出生的那年自己亲手种下的。一眨眼，二十多年过去，树早已经长成材了，早已经派上用场了。就和自己当初计划的一样，全都锯了做了大梁。盖三间瓦房用四根梁。大儿子用四根，小儿子也用四根，刚好是八根。旱塬上种树不容易活，二十年里，自己也记不清到底浇过它们多少回了。从沟底的泉上担一担水，来回要走六里路，二十年里，也记不清为这几棵树，自己到底走了多少里路。给大儿子盖了三间瓦房一幢院子，院子里种桃树。给小儿子也盖了三间瓦房一幢院子，院子里种杏树。自己的老院子里种的是苹果树。黄土夯出来的院墙，用青砖砌了挡雨的墙头。为了排场好看，又特意用砖瓦砌了门楼，用上好的槐木做了大门。一连三幢院子，青砖灰瓦一字排开，每年春天，院子里的粉红、雪白热热闹闹连成一片，就像一幅好画，就像一个美梦……自己小的时候住窑洞，爷爷那一辈住窑洞，爷爷的爷爷也是住窑洞，村子里的人祖辈都住窑洞，到了自己手上总算是盖了瓦房，总算是不用再住窑洞。这一连三幢院子齐刷刷地站在沟边上劈出来的空场里，站在全村的最上首。在它们的下面，沿着土沟两侧高低错落着的大都是土窑洞。那时候，自己站在沟对面的塬畔上，远远看着这个繁花似锦的院子，心里像是喝了老酒一样又暖和又舒服。记不清到底看了有多少回。
可这些年，原来热热闹闹的一个村子，如今冷落的就像块荒地。窑洞里没有人住，成了空窑。院子里没有打鸣的鸡，没有看门的狗，成了空院子。一家一家的都走了，去北京的，去太原的，去临汾的，去县城的，实在不行也要去河底镇、去黑龙关。住不进城里宁愿在城边上凑合，也不回来住。一眼一眼的空窑，一座一座的空院子，白天不冒烟，黑夜不点灯，全都死气沉沉的，全都无声无息的，僻静的叫人发憷。
过大年的时候，两个儿子回来领孩子。儿子们有点怕提这件事，就借着喝酒的空子绕弯儿说话。
大儿子说，爸，罚女、罚小过了年都八岁了。要不把罚女再给你们留一年？
小儿子说，爸，咱这儿的学校实在是不算话！实在是比不上城关小学！
孙子已经八岁，孙女已经八岁半了，已经叫自己给耽误了一年，自己心里也知道这一回是再不能耽误了。别人不说，自己也得说。不能走的只有这三幢院子，只有自己和老伴儿。有这十几亩地拴着，人就成了树，就成了生根的庄稼，永辈子也挪不动了。
当初，给儿子们盖房的时候，有人劝过自己，都说在后边土沟里掏上几眼窑洞，又便宜又好使，儿孙自有儿孙福，他们有本事让他们自己闹腾去。你有多少钱？你有多少油水？你给两个儿子都盖下这砖瓦大院，就不怕把你自己的老命拘死吗？那时候，自己拿定了老主意，根本就不想听。那时候，自己一心想的就是什么时候能早一天看见这三幢院子连起来。那时候，自己一心想的就是什么时候能早一天叫全村的人都看见自己家的这幅好画。那时候自己什么都想到了，就是没想到会有这一天，没想到儿子要走，孙子也要走。就是没想到这漂漂亮亮的青砖灰瓦的院子没人住。那时候，就是没想到，再好的梦，也有醒的时候。
后来，这锯倒的八棵杨树每年都从老根里憋出来数不清的枝条，可自己已经没有心思再侍弄它们了。一到冬天，这些蔓生乱长的枝条就都被砍了当柴烧。年年长，年年砍。路边上的八个木墩子渐渐变了颜色，变成八块黑乎乎的伤疤。后来，伤疤里再也憋不出新条子。再后来，木墩子上生出些难看的狗尿苔。本以为它们都死绝了，没指望了。可去年春天忽然又憋出这棵嫩枝子来，孤孤单单地，一个人站在路边上，一个人站在那些伤疤旁边。等到冬天，就没舍得砍它。明知道这些蔓生的条子长不成材，可还是把它留下了。只要一打开院门，就能看见它。只要看见它，心里就一阵一阵地悽惶，一阵一阵地可怜它。
最后一抹余晖越过黄色的土墙，照亮了屋脊，他忽然看见几蓬枯草站在儿子们的屋顶上，金红闪亮，像火苗一样在屋脊的瓦背上烧得通红。心里猛一阵钻心的绞疼，从心口窝一直连到肩膀上，疼得牵心拽肺的，疼得连气都快要断了。他赶紧低下头来，闭上眼睛，把烧疼的心躲在短暂的黑暗当中。然后，他在黑暗中用别人说过的话安慰自己，你真是老糊涂啦你，儿孙自有儿孙福。娃娃们愿意留在城里过好日子，儿子孙子都想当城里人，满村里的年轻人都走得光光的啦，满村子就剩下些老的小的，就剩下些没用的人守着些空房空院。连着四五年里，黑蛋爹死了，根宝爸死了，寄财爷爷死了，桃花妈和五鸟奶奶是同一年死的，庙小儿他爸是清明前刚刚死了的，一个连一个的快要死光啦，死的叫人寒心呐……咳，住瓦房、住窑洞到头来都是个死……你纯粹是瞎操心，你这几间瓦房拴不住人，也拴不住心，就留着自己当画儿看吧，只要不死，就还能看个十年八年的……等到哪天自己这把老骨头也埋到土里，这房顶上、院子里还不知道要长出多少蒿草来。从古到今，天知道有多少房子、多少条命都埋在蒿草底下了，连天皇老子的紫禁城都没地方找去，别说你这几间破瓦房了……都说人生如梦、人生如梦，活了一辈子，活到头发白了才弄明白，人要是能活在梦里那是福气，怕的是醒过来，怕的是醒过来还让你站在一边亲眼看着自己的美梦落了空……可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢……你说它怎么就砍不断，死不了呢？这世上也不知道有没有人死在梦里。要是人能死在梦里那得是多大的福气？那还不知道要在前生前世修下多么大的善果才能死在梦里。我就想死在梦里……我真想死在梦里……现在就死，就这么攥着这棵小树苗死。等我死了，也不松手，也不让他们把这棵树苗从我手里拿开。就让他们把这棵树和我一块儿放到棺材里，就让他们把我使过的家具，把我使过的锨、镢、锄、镰还有这盘散了架的摩都和我一块儿埋到土里，赶明儿老伴死了让她和我埋在一块儿……我不用他们给我上坟。我不用在城里过好日子的儿孙们离开他们的好日子，到乡下来照看这几幢空院子。就让这棵小树苗陪着我，就知足了。就让我使唤过的家具们陪着我，就知足了。就让这棵小树苗从我坟里长出来，长成一棵大树，长得满树满枝的绿叶子。风一刮，树叶子在我头上哗哗地响，让树叶子哗啦哗啦的天天跟我说话。它知道我想的是什么，它知道我心疼它，它知道是我把它栽到我的梦里来的。它从那些朽木头墩子里长出来，就是因为它知道我心疼它……死吧，死吧，死吧……和我的摩一块儿死，现在就死，就死在这黑天黑地里，就死在这三幢院子跟前，就拉着这棵小树苗死，能死在梦里也是福呀……
没有风，也没有响动。
太阳下山了。夜幕一下子扑上来。
西元二○○四年一月十九日中午写
七月二十日改定于太原
⊙文学短评
这篇小说在李锐的《太平风物——农具系列小说展览中》中很有象征性。在小说中，所谓农具，其实只是某种符号或道具，它凝聚着历史，但这历史道具所创造的乡土文明，终究不能阻止全球化的渗透：原来热热闹闹一个村庄，就这样冷落成了荒地。只留下同“残摩”一样苍老的主人公“他”，以及同样显得苍老的斜阳，和叙述者那无尽的哀伤。
