吴玄
吴玄，浙江乐清人。近年来在《江南》《人民文学》《青年文学》等刊物上发表中短篇小说若干，有的被《小说选刊》等刊选载。中篇小说《玄白》入选中国作协选编的《2000年中国最佳小说·中篇卷》，短篇小说《未城跳蚤》获浙江省作协1997年至1999年度优秀作品奖，出版过小说集《男女》。现在北京大学中文系进修，为《文艺报》（作家论坛周刊）记者。
一
章豪应该是时下被称作“网虫”的那类人。网虫虽然也还算人，但生活基本上与人是相反的。章豪的时间表是这样的：早上五点至中午一点睡觉；中午一点至下午五点上班，包括洗脸、刷牙、吃中饭等；下午五点至晚上九点没有固定内容；晚上九点以后开始上网。因为晚上九点以后，网络信息费按半价计算，这就决定了章豪是喜好夜间活动的那一类虫子。章豪在网上待到早上五点，然后从书房足不出声地溜进卧室，尽管足不出声，很照顾老婆了，但灯一亮，老婆还是要被惊醒的。渐渐地章豪的老婆诺言也就养成了早上五点起床的习惯。诺言揉揉双眼，看章豪进来了，将揉清楚了的眼睛白了章豪一眼，就上卫生间坐马桶上，以示她的不满。章豪只当是没看见，随便剥了衣服钻进老婆躺过的被窝，听着老婆方便的嘶嘶声，很快就打起呼噜来。
章豪成为网虫，开始诺言并不觉得有什么不妥。这玩意很时髦，似乎还代表着未来，好像是要赶一赶的。章豪上网还是她鼓动的，本来他对电脑毫无兴趣，只是看着周围的人都买，也买一台搁书房里，都一年多了，也没开过几次机，而且左看右看，形状都像一个刚切下来放桌面上的猪头。章豪悔之不及地说，嗨，这辈子最愚蠢的事就是花一万多块钱，买这么个猪头搁在家里，好像上供似的。诺言却不这么认为，说，现在流行上网，你也上网吧，听说电脑主要就是上网用的。上网？章豪也听说过的，而且周围早已有人眉飞色舞地在网上如何如何了。章豪也就心动，据说上网还要安装一只“猫”，便去电脑公司买了猫，上网了。
也许章豪天生是个网虫，上网的第一夜，就在书房里不出来了，等第二天诺言醒来走进书房，章豪兴奋地说，老婆，我知道了，这网络才是我应该待的地方。
为什么？
因为网络就像地狱，人在上面就像鬼，有魂无体。
诺言高兴地说，那你以后就夜夜不要睡觉，上地狱吧。
章豪上网或者说上地狱，大约也正是时候。这段时间，章豪经常无所事事，若有所思，很深刻的样子，就连平时爱谈的女人，也懒得说了。这样子在十年前曾经很流行，但进入九十年代以后，大家都用身体生活，不过这种很深刻的心灵生活了。章豪倒不是怀旧，他才三十岁，还未到怀旧的年龄。章豪很深刻的样子，大概是用身体生活得累了，需要调整。比如大多男人爱好的猎艳，章豪无所谓了，又比如男人和女人都爱好的钱，章豪也无所谓了，这两样东西都无所谓，确实也没什么有意思的。
难道上网就有意思吗？那也不见得。头一阵新鲜感过后，章豪觉着也没什么意思。网上除了胡说八道，其实什么也没有。但人总得有个地方待着呀，章豪还是选择待在网上。
章豪在网上的内容固定两项：一项是玩四国军棋，还有一项就是闲聊。章豪对那种以军级大小人吃人的游戏（司令吃军长，军长吃师长，以此类推），乐此不疲，上网必先玩上半天，他就像一只嗜血的动物，目光贪婪地盯着屏幕，四处攻击，还不停地在对话框里输入一个字：杀！杀！杀杀杀！这“杀”字，短促有力，很是快感，仿佛就看见白刀子进红刀子出，又仿佛听见子弹呼啸而去的声音，但最后还是免不了失败的命运。章豪眼睁睁看着自家的大本营燃起熊熊火焰，屏幕上跳出一行字：“面对滚滚乌江，痛心疾首，非吾不能，天亡我也。”说罢横刀自刎。自刎许多次之后，已是后半夜了，章豪带着一点无聊和悲壮，进入聊天室。这儿不分昼夜，永远有聊不完的天，只是他还不擅长打字，老找不着键盘上的字母，就像口吃的人好半天才能说出一句结结巴巴的话来，弄得人家都懒得跟他聊。等到他能够运用手指熟练地表达自己，已是好几个月以后的事了。慢慢地他发现在聊天室里，只会打字是不够的，还得有一个有意思的最好是能够让人找到话说的名字，才能脱颖而出。几个月来，他用了数十个名字，都没怎么引人注目。比如，西楚狂士，东部流氓，乡巴佬，臭豆腐。有一次，偶然在屏幕上看到“失恋”这个词，接着又看到“柏拉图”这个词，组合起来便是“失恋的柏拉图”，他便信手拈来当做自己的名字，不料找他说话的人就异常多了。
再后来，他就遇上了“冬天里最冷的雪”。
二
在网上，章豪当然不是章豪了，而是“失恋的柏拉图”。不过，关于柏拉图，他知道的并不比一个中学生多，也就知道他不太正常的脑子里有个理想国，还有就是他的恋爱方式非常著名，被专门命名为“柏拉图式的恋爱”。但是，既然章豪叫“失恋的柏拉图”了，好像跟这位想入非非的哲学家也有了一点关系，起码他的恋爱方式应该是柏拉图式的了，而且是处于永远的寻找之中。
这名字已经规定了闲聊该从什么地方开始，网虫们见了，都是问你失恋了吗？失恋的柏拉图就动用现成的网络表情，或微微一笑，或翻箱倒柜，或号啕大哭，说是的是的。说得多了，也就得心应手，而且每次版本不同，几乎可以编一本失恋大全了。“失恋的柏拉图”就在这种大家都喜欢而且擅长的爱情话语中，遇见了“冬天里最冷的雪”。
冬天里最冷的雪（微微一笑）说：呵呵，失恋的柏拉图。
失恋的柏拉图（很迷惑地）问：你笑什么？
冬天里最冷的雪又（微微一笑）说：你叫这样的名字，当然要失恋了。
失恋的柏拉图又（很迷惑地）问：为什么？
冬天里最冷的雪说：因为你是失恋的柏拉图嘛。
失恋的柏拉图说：是啊，是啊，而且我是在永远的寻找之中。
冬天里最冷的雪说：能谈谈你的失恋经过吗？
章豪觉得“冬天里最冷的雪”这名字挺好，挺女性，也乐意跟她谈谈，他想起柏拉图那个著名的假说，这样的假说拿来闲聊是很好的。失恋的柏拉图就说，说来话长哪。
长就长点，我要听。
这得从上帝说起。
那就从上帝说起。
你肯定知道吧。人最初是圆形的，有四耳、四臂、四腿、两张脸和两个生殖器。
冬天里最冷的雪打出一串笑脸符号，表示她开心地呵呵笑了。
谁说的？
柏拉图。
继续往下说吧。
这种像足球一样的生物，天天在天国里滚来滚去，上帝看了很烦，一怒之下就把人一劈两半。
上帝这么残忍哪。
也不见得，人这样被劈成两半之后，一半为男，一半为女，这一半总是想念那一半，想再合拢一起，常常互相拥抱不肯放手，于是就有了爱情。
你真能扯，爱情是这样产生的？
是的。从前人的生殖器都是在后面，生殖器不是为了做爱，而是把卵下到土里，像蝉一样。就是爱情把上帝也感动了，他才替人想出一个办法，把人的生殖器移到前面，这样，男人和女人就可以做爱了。
冬天里最冷的雪又打出一串笑脸符号，呵呵地笑起来。失恋的柏拉图觉得成功了，就不失时机地问：你是女孩吗？
冬天里最冷的雪没有表情地说：你觉得我是男的吗？
章豪想了一下，敲着键盘故意说：是的。
冬天里最冷的雪突然就不理他了，说：我走啦，再见。聊天室随即公告：“冬天里最冷的雪轻轻地离开了”。章豪就像突然被人掴了一个耳光，而掴他耳光的人，掴完之后便跑得无影无踪了，所以他只有捂着被掴的脸独自发呆，寻思被掴的理由。柏拉图的假说显然已吸引了她，那么她为什么还要走？说她是个男的，就算错了，也没什么可生气的，而没什么可生气的，她却生气了。这就说明她有病，不过，这病也有点性格。这样想着，章豪就对冬天里最冷的雪产生了兴趣，再说这名字，不只表示她纯洁，而且冷艳，这样的女人，假如她是女人，行为怪僻，也就不足怪了，章豪倒是希望再次遇见她。
好在这愿望第二个晚上就实现了，失恋的柏拉图看见冬天里最冷的雪也在，眼睛一亮，问候道：你好。
你好。
昨天为什么突然就走了？
我有急事，不好意思。
半夜三更除了尿急，还有什么急事？
冬天里最冷的雪又打出一串笑脸符号，说：你真好玩。
既然好玩，为什么不跟我玩？
我不知道。不过，我得告诉你，你昨夜的谈话很吸引我。
是吗？
是的，你是否也像柏拉图那样，是个哲学家？
不是。
虽然你不是，我还是想听听你关于这个世界的看法。
失恋的柏拉图（嘲笑）道：你真是个了不起的女人，居然关心整个世界，好像这个世界是你的衣服似的。
笨蛋，我是在考你。
那好吧，让我告诉你，这个世界不过是上帝屙的一堆大粪。
又胡扯。
冬天里最冷的雪又要走了。不过这回不是冷冰冰她走，而是要求互告“伊妹儿”地址，以便长久交往。走的时候，还拉着失恋的柏拉图的衣角，依依不舍地走。
三
章豪的老婆想做爱了。
可是章豪成了网虫，这类虫子的最大特征就是喜好在网上找异性聊天，而忘了做爱。长此以往只怕要蜕化成无性别的虫子。诺言记得他上网以后总共只做过一次爱，而且还例行公事似的，一点激情也没有。这让她感到怨而且怒，又难以启齿，虽然是夫妻，也不能放下淑女的架子，说，章豪，别玩电脑了，过来与我做爱。夫妻当然是要做爱的，即便不想做爱，也应该做，若不做爱，便会感到中间隔着一点什么。诺言觉着她和章豪中间，已经隔着一点什么了。以前，章豪尽管在许多方面不太像话，但做爱还是卖力的，所以夫妻过得还像那么回事。现在，究竟怎么回事呢，诺言睡觉，他上网，他来睡觉，诺言则起床了，有些时候，诺言看见他来睡觉，也想温存一会儿，可章豪好像刚从另一个世界回来，恍惚得很，不知道身边还有一个等待他的妻子，连话也懒得说，蒙头便睡。弄得她也只好抑郁地去楼下空地上，与一群老太婆一起练功。
诺言就很生电脑的气，可电脑又不是女人，跟它争风吃醋也没什么来由。毕竟章豪也不过玩玩电脑，还不像时下许多男人到外面花天酒地玩女人，章豪到底还是好的，令人放心的，只是像个孩子一玩起来就昏天黑地没完没了，需要调教而已。这夜，诺言洗了澡，换了睡衣，在床上躺了好些时间，然后叫唤章豪。章豪“嗯”了一声。诺言娇声说，别玩了，你过来。章豪说，我正忙呢。诺言便来到书房，倚在章豪肩上。章豪正猫腰一动不动地玩四国军棋，手摁着鼠标点击自家的司令，杀气腾腾地从边路吃下去，也不知吃了对方的什么东西，不一会儿，就让对方的炸弹给炸没了。章豪显出一副很沮丧的表情，对着屏幕说着脏话。诺言说：别玩了，你要输了。章豪并不理会，又搬出军长去吃，嘴里继续自言自语地骂着。好像他不是在进行一场你死我活的战争，而是在做爱。诺言觉得他这样子十分好笑，就耐心等他输得一塌糊涂，然后将气息呵进他的脖颈里。章豪说：你不睡觉？我睡不着。诺言又将气息呵进他的脖子，章豪也不懂她的意思，又准备接着玩另一场战争游戏。
诺言烦躁道：你天天玩这种小孩游戏，无聊不无聊？
有点。
你再这样下去，我就不理你了。
那我该怎样？
给我睡觉去。
章豪见老婆生气，仰头发了一会儿呆。好像不知道老婆干吗要生气，他又没有惹她生气，他也没想着要惹她生气，他几乎就忘了还有个老婆。既然老婆生气了，他就关了电脑，照老婆的指示，睡觉去。
章豪靠在床上，并没有睡着，又继续发呆，等到诺言伸过手来，并滚到他怀里，才知道老婆是想做爱。他习惯性地将老婆抱住，准备履行丈夫的责任，突然他觉得找不着自己的身体了，这种感觉持续了好一阵子，也不见消退的迹象。章豪就有点紧张，放了老婆，装着尿急的样子，开灯上卫生间撒尿。撒尿的当儿，好像是有点什么感觉了，但从卫生间回来又没感觉了。章豪就很沮丧，让灯亮着，茫然地注视着老婆。
诺言见他这样子，迟疑了一下，问：你在想什么？
章豪说：没想什么。
你是不是不喜欢我了？
我可没想过这个问题。章豪说着，很抱歉地笑了笑，诺言便又滚到他怀里。
章豪想，这爱是要做的，拒绝做爱那是对老婆的莫大伤害，他可不想伤害老婆。尽管怀着这样良好的愿望，但章豪就是找不到自己的身体。
诺言问：你怎么啦？
章豪说：没怎么。
你还爱我吗？
爱的。
我们有多久没亲近了？
好像也没多久。
还没多久？我觉得我们已经很陌生了，你再这样，我就要不认识你了。
我不就是在书房玩电脑吗？
诺言忽然从章豪身上起来，分开一道距离，怀疑道：你就是在玩电脑吗？
不玩电脑，玩什么？
我觉得你是在躲避我。
不是的。我确实是在玩电脑。
诺言看了看章豪，本来还准备说什么，但又忍回去了，转身泄了气说：我睡了。
这卧室的气氛就有点尴尬，而且凝重，这样的气氛章豪是不适应的。他在床上又待了一会，看老婆似乎睡着了，便蹑手蹑脚地回到书房，打开电脑，刚要重新上网，又突然止住了，对着这个猪头似的东西沉思起来。半天，章豪自言自语道：我怎么不会做爱了呢？又半天，章豪好像想通了，大约不是不会做，而是不想做，既然爱也不想做了，那么还做什么呢？
四
章豪发觉自己对冬天里最冷的雪有点想入非非。这几乎是由名字引起的，譬如说吧，想起冬天里最冷的雪，也不管实际的天气如何，就觉着漫天里雪花飞舞，那么究竟哪片雪花是最冷的，她是如何与众不同？章豪的想象力就这样被圈定，多少有点初恋情怀了。
但是慢着，冬天里最冷的雪是男是女？尚待确定，从语态猜测，她好像是女的，可也不一定，网上从来是真假难辨，你以为女的他恰恰是个男的，冬天里最冷的雪若是男的，章豪是无法容忍的，那么就假设她是个女的，一个与章豪一样半夜三更在网上穷聊的女人，又是怎样的一个女人？是否也像章豪一样无所事事，穷极无聊，企图从生活中逃出来，而客居网上？
也许冬天里最冷的雪也同样这般想象着失恋的柏拉图。她先给失恋的柏拉图发“伊妹儿”了。
失恋的柏拉图：
如果我就这样不加掩饰地告诉你，我对你一见钟情，请你不要吃惊，事实上确实是这样的。
看到你的名字，我就对你感兴趣了，但是让我倾心的是你的胡说八道，多么有趣的想象。若是我不忍心立即跑开，我就跑不了，但是立即跑开也是跑不了的。这感觉来得这样突然、强烈，是我生来的第一次，我是否是你的另一半呢。
给我回信呀。
章豪是第一次收到网上情书，当然很激动，但激动的反应已不像十八岁的少年，跑到无人的大自然里手舞足蹈，以帮助消化爱情。章豪现在激动的反应是坐在电脑面前，放大瞳孔，好像要从屏幕里面看见冬天里最冷的雪，而且也只激动一会，便恢复正常了。恢复正常了的章豪还有些惭愧，让冬天里最冷的雪感到多么有趣的想象可是柏拉图的，就是说她一见钟情的人是柏拉图，而不是章豪。但章豪也有理由激动，毕竟情书是写给失恋的柏拉图的，失恋的柏拉图也许不是章豪，但总有某种关系。
章豪就以失恋的柏拉图的名义，给冬天里最冷的雪回信。
冬天里最冷的雪：
