华蓉想，她已经主动把球扔给了老五，老五居然轻易绕开了却又给人感觉接下了球。
有一天，华蓉的学妹刘雯从日本回来。刘雯是华蓉读研时的同学，两个人是上下铺的关系。刘雯也没有成家，单身一个人过。但刘雯有一个同居的男友。刘雯落落大方地带着男朋友一起回母校看老师和同学。晚餐就在华蓉家吃。刘雯在吃饭时就大谈同居比婚姻更好的理论。刘雯的男朋友也与她持同样的观点。刘雯劝华蓉不必要婚姻，但一定要找个男人同居，彼此可以相互照应。喜不喜欢都没关系，过得去就行。华蓉说，你讲得有道理，但我操作起来有难度。刘雯问为什么。华蓉说，我就没有机会去认识男人。我这里只有男学生，没有男人。刘雯就笑，男学生毕业了，不就是男人？华蓉也笑，说你没发疯吧，找小不点同居？刘雯大惊小怪道，喂，什么时代了，你还这么守旧？这可是国际潮流哩。
刘雯送给华蓉一部从日本带来的子母电话。电话有来电显示。刘雯开玩笑说，如果有男人给你电话，对他印象好，也不必让他留电话号码，免他多疑，对你感觉不好。你直接反打过去找由头接近就行了。华蓉很高兴，她产生的第一个念头便是，老五再打电话过来，就可以查到他的电话号码了。
华蓉送走了刘雯，正琢磨着换电话，老五的电话就来了。华蓉说，咦，你今天早了几分钟，再晚一点，我就换电话了。老五说，什么换电话？华蓉说，我同学从日本来，送给我一部电话，特别漂亮，还有来电显示。往后，你不管在哪里打电话，我都能抓到你。老五说，还用这么麻烦。我把我的手机号码告诉你不就行了？华蓉心里微怔一下，说，你什么时候买的手机？老五说，有一两个月了。华蓉说，你怎么不把号码告诉我？老五说，你也没有找我要呀？我还以为你怕浪费自己的电话费哩。华蓉说，你好过分。你害得我有事想找你的时候，死活要等到晚上。老五便笑，说我怕我正在打着麻将，你的电话打来了，把我这点好形象都弄没了。华蓉说，天知道你是什么形象。老五说，你不知道我是什么形象？年轻英俊，明亮开朗，活泼健康，幽默大方，基本上是人见人爱哩。华蓉笑，说你脸皮真是比城墙还厚。哪有这么夸自己的。老五说，这年头，就讲究自吹自擂，用报纸的语言就是，隆重推出自己。华蓉说，哪个导师有你这样的学生，连课也不要上了，从头笑到尾。老五说，不会。我上课时特别严肃，我是一个勤奋刻苦的好学生。华蓉就又笑，说告诉我，你是哪个导师，我要问他是不是有你这个学生上课特别好玩。老五说，哈，想查我的底细呀，我可不上当。
华蓉一下子沉默了。华蓉想，难道我不能知道你的底细吗？老五似乎察觉出华蓉的沉默，说你不高兴了？华蓉想了想，终于把她想过好久的话说了出来。华蓉说，为什么你不告诉我关于你的事？老五说，因为……因为……老五第一次打了结巴。打完结，老五迅速地说，这有什么意义呢？
华蓉想既然话都说出来了，不如都说了吧。华蓉说，你不觉得我们应该坐在一起说说话吗？我没别的意思，作为朋友，聊聊天也可以呀。老五说，可我有别的意思。华蓉说，什么意思？
老五突然大笑起来。
华蓉感觉得到他全身都被笑声震动。华蓉心里突然发紧，她有一种不太好的感觉。老五笑完了，说你别误会了，我不是笑你。我是不满意你的话。你觉得我们两个是简单的朋友吗？华蓉的心突突地跳着，这下连全身的肌肉都紧张了起来。华蓉说，又怎么不是？
华蓉期待着老五就这个话题继续说下去。华蓉觉得她有可能听到她最想听的话，那是她期待已久的东西。华蓉在心里积极地思索她将如何回答老五的那些话。华蓉想，如果老五向我表达爱意，我最好还是要婉拒他才是。我要告诉他，我们两个没可能。
但是老五却没有。老五突然转了话题。
老五说，喜欢旅游吗？华蓉心里顿了一下，说喜欢。老五说，你去过九寨沟没有？听说那里的水色天下第一，漂亮得无词可以形容。
华蓉立即索然。全身紧张的肌肉又一点一点松散了下来，松散得仿佛垮到了地上。自然风光再美，却不是这时候谈的。九寨沟华蓉去过，曾经为那里的美色欢呼和惊叫。但现在，九寨沟却煞了她的景致。华蓉很想挂电话了。
老五说，等考完了我带你去旅游好不好？去九寨沟？或者走得再远一点，去西藏？华蓉淡淡地说，好呀。华蓉的回答有些机械。华蓉想，从理论上说，你已经带我去了好几个地方。你只不过说说而已，这种承诺，难道我还会信？
老五说，你的呼应不太热烈哩。下面我要说句话吓你了。如果我们一起出去玩，两个人开一间房，你敢不敢住？
华蓉以为自己会有震动感的，却不知为什么，她一点感觉也都没有。因为华蓉的心情已经淡下去了。她根本就不信老五真会有一天同她一起出游。她觉得自己似乎有些知道老五了。但华蓉还是笑着回答了老五的话。
华蓉说，我没有不敢的，我只有不信的。
十八
整个夏天，华蓉都与老五热线联系着。炎热的日子容易让人焦躁。老五的电话就仿佛是清凉的风，将泊在华蓉屋里的暑气驱除一尽。
这期间，华蓉也出差过两次。华蓉走到哪里，老五的电话就追到哪里。有时华蓉遇到什么事，也会打老五的手机。牵挂老五和被老五牵挂成了华蓉生活中极其重要的内容。
但是老五仍然是一个谜。华蓉对他知之甚少。好在华蓉也想通了，华蓉想，你不想我见你的面，你不想我知道你的事，你不想我了解你的为人，你什么事都只是说说而已，但这都无所谓，只要你天天给我电话，只要你牵挂我关心我，便已足够。
暑假期间华蓉没有回家。虽然父母从远方打来电话，劝她回家来休息几天，但华蓉没有答应。华蓉一来觉得过年反正要回去，二来她也想利用暑假，把手上的项目做完。华蓉心存一丝希望，那就是老五如果考试完，万一来真的要约她出门，她不能因为项目在手而导致去不成。所以，她得抢时间完成了再说。不过，这样的隐情，华蓉自然对谁也不会说。就是对老五，她也只字未露。
但老五却回家去了。华蓉只知道他回湖南，但是湖南的什么地方呢？华蓉却全然不知。因为老五没有说，华蓉也就懒得问。其实华蓉顺便问一声也没什么，说不定老五也正等着她问，但华蓉却想，如果你想要让我知道，你就会主动说。她一点也没有想到，也可能老五会想，如果你想知道，你就会主动问。
老五在老家，时断时续地给华蓉打电话。更多的时候是华蓉打过去。有时候老五在打牌，有时候老五在跟人唱歌，华蓉多半只能匆匆讲几句话。连着几次下来，华蓉觉得老五完全是一副心不在焉的状态，心里便有些不快。
有两天，华蓉试着不打电话，想看老五会不会打过来。结果老五竟然没打。华蓉心里酸酸的，满不是滋味，只好还是自己打过去。料想不到老五却没有开机。
华蓉因此而难过了一天。华蓉想老五你太过分了。你明知我等你的电话，你却故意不打过来。
好在当晚老五的电话就打了过来，老五说你前两天怎么不给我打电话？华蓉说你不是也没有给我打吗？老五说，我这边家里人来人往的，不方便。华蓉说，我昨天给你打了，你没有开机吗？老五说，哦，昨天呀，我跟朋友进山里玩去了，手机没了电。华蓉心里委屈得慌，但又不好说什么。老五见华蓉不说话，便说，你不要这么小心眼好不好？华蓉说，我怎么小心眼儿了？我又没说什么。老五说，算啦，要是为这种小事也弄得不愉快，不值得。
这天，华蓉独自坐在沙发上流眼泪。
华蓉想，难道我真的是在恋爱？难道我对这个老五已经动了感情？尽管一切都不可能，为什么我会为他的电话来与不来而激动和难过呢？难道我真是太寂寞，太孤独了，需要一份慰藉，以及需要一份牵挂？甚至也不管是什么人给予的，对方出的什么招式都不想弄清楚，就紧紧抓着不放手？难道就这些电话便可打乱我全部生活的阵脚？
华蓉知道自己陷入情感迷途，她困惑而且不安。从理智上，她知道老五用这样的方式同她交往有悖常规，不可思议，至少在诚意上出了一点问题；可从感情上，她却摆脱不了自己的需要。她需要老五的电话，需要听到老五的声音。她承认她已经是老五的手下败将。
此后的时间，华蓉都是在一种又快乐又痛苦之中度过的。老五在电话里无论说什么都让她快乐，而放下电话后，一种对老五的无从了解又让她痛苦。华蓉反反复复地回忆与老五从认识到来往的整个过程。她想事情的开始是那么自然，而到了后面却令她觉得诡异。华蓉甚至生出一种恐惧：老五是不是和他的哥儿们拿她作个试验？
一天，老五终于在电话里说，他马上启程回学校。华蓉说，是哪一趟车，我去接你。老五说，算啦，大热天的，我打个车就行了。华蓉说，你回来就给我电话，我们一起吃个饭？老五笑道，难道我不吃你这顿饭你就过不下去？华蓉揣摸了一下他的话意，然后坚定地说，你说得对。老五仿佛停顿了片刻，然后说，来了再说吧。
老五并没有说吃不吃饭的事。这天夜里，华蓉在梦中见到一个人，高个子，大眼睛，很洒脱的一副神态。华蓉觉得他就是老五，于是拼命地叫着，跑到他面前大声地跟他说话。对方一片茫然，无论华蓉说什么，他都面无表情。原本很清晰的面孔就在那茫然和冷漠中渐渐模糊掉了。
华蓉不由大声地叫着，老五你是谁？你到底是谁？
没有人回答，那人已经远去。华蓉突然就醒了。朦胧中的华蓉记起了自己适才的叫喊。华蓉静了静心，然后对自己说，我不在乎你是谁，但我一定要见你。
十九
便是从这天起，老五的电话突然没了。华蓉打老五的手机，老五没有开机。老五的手机是华蓉联系老五唯一的渠道。手机不通，华蓉便没有任何办法。第一天华蓉有些不悦，心道你居然不给我打电话！第二天华蓉就有些烦，心又道，你再打电话来，看我理不理你。第三天华蓉就有些沉不住气了。华蓉想，你为什么不给我打电话？你什么意思呵你！
一个星期过去了。老五依然没有电话打来。恰巧这一连几天，华蓉吃饭看报时，都看到报上登有什么什么地方汽车坠崖、什么什么江上轮船遇险的消息。那些黑色的标题，令华蓉心惊肉跳。
华蓉的屋里又变得一片死寂。晚上十点，华蓉就开始紧张，开始浑身出汗，有时还会手足发抖。她什么事也做不了，只能守到电话机前，眼巴巴地望着电话。仿佛只有这样，她才能度过这漫漫的长夜。
但电话也像死了一般，连一声呼吸也不发出。焦急、烦躁、不解以及思念、期盼、担忧就一起冲上来折磨着华蓉。
暑假结束，学校业已开学。老五却像从这个世界上消失了一样。华蓉进入了一种魂不守舍的状态。她不停地在老五住的教工楼前徘徊。她试图引起过往人们的注意。她想或许这中间会有老五，或许有老六以及他们光协的什么人，如果老五有什么事，他们看到她，一定会上前来对她说的。
但是华蓉依然没有得到老五的任何信息。
华蓉觉得自己心理上已经承受不了老五的这份突然失踪。不管怎么样，她都想要知道这是怎么回事。于是，华蓉决定放下自己的矜持，上门去找老五。
华蓉便去了教工楼。这是华蓉第一次进这幢楼。楼很旧，还是大跃进的时候老师和学生为证明自己的能力突击抢建的。墙壁上四处斑驳，墙角的水泥被磨损掉了，里面的红砖都祼露了出来。
