登陆注册
3153700000016

第16章 记者的素能(3)

它也指对“规范”的解构。汤姆·沃尔夫、诺曼·梅勒所代表的“新新闻主义”是最好不过的例证。在传统新闻要求客观、中正、不偏不倚、重视速度的情况下,他们有意表露出自己的观点,并使行文“虚张声势”、矫揉造作。更为典型的“反动”是,诺曼·梅勒每每使自己在事件中总处于主角的位置,常常占了大量的篇幅。他被称为“文学恐怖主义者”或“文艺歹徒”,每每遭受攻击,然而,他是新闻报道的历史性革命者。他与其他的新新闻主义报道者一样,攻击了传统新闻报道的静态倾向,贡献出通过体写社会道德“气味”报告生存真况的一种新途径。他们的成功当然要顶着许多压力,来自历史惯性与人性的种种压力。

在中国新闻史上,黄远生成功地引入文学手法,利用白描手法刻画人物,烘托历史岁月;利用“以可爱青年之光阴潦倒于京曹”这种组合对抗元素为一体的悲怆性诗意表达法,交代莫可状写的历史性感怀;利用图表来补充文字叙述之不足,引动系统化运作思路……邵飘萍则在中国文化有机地改造西方近代新闻理论与技巧、通讯文体大为畅盛之时,冒险引介、力倡消息,并使之远离“丰满”之境界而入“清瘦”散文一途。赵望云的成功更是与突破、“反动”等意的创举。他“认为传统式之国画内容空泛,具有时代价值者极鲜,乃摈弃以往作画成绩,而努力于与人生社会有关之创作,慨然以变更作风为己任。当时处女作第一幅为《疲劳》,表现荒旱中农民痛苦之状,第二幅《风雨下之民众》,以战争为背景,描写民众所受内战之影响,曾展览于北平中山公园董事会,中外人士感惊为‘苍头特起’之艺术前锋”。赵望云摒弃一般成见,率先于报章之上做绘画写生,作《大公报》写生记者,将中国当时破败的民生予以生动而又赤裸裸地报告。

记者的超越,也有其借宏观视角、历史框架对事实做的透析。他绝不只是后馈式地记载现象,他更应能借新闻鼻、新闻眼超前地嗅出见出一些模糊的信息。范长江西北采访的目的是研究红军北上以后中国的动向,并探测在民族危亡关头大西北、西南的社会状况。在《塞上行》一作中他写道:“在这小册子里,我比较注意三个问题:第一是,是国内民族问题。第二是,是统一国家之途径问题。第三,社会各阶级利益之调整问题。这些是我认为中华民族解放运动中,最基本最起码要解决的项目。”恽逸群也正是仰赖此力才第一个在报章上发出“西安事变可以和平解决”的声音。法拉奇“风云人物采访”的出发点是:“我要弄明白诸如这样一些问题:历史究竟是多数人创造的还是少数人创造的?它有自己的发展规律还是取决于个别几个人?”法拉奇的报道永远都不是后置型的,因为她相信成功的采访绝不局信息传递,而是生动的思想、对文化问题的睿智觉察。她推崇吉卜林、海明威这样的成功者,因为在他们的报道中有普通记者看不到的东西。“我不相信我对小学儿童的报道或是对马斯特罗尼的描写在文化贡献上不如卡达西的一首诗。我认为这种作品是文化的延伸,完成这样一件作品所花费的精力和做一件艺术品所花费的精力一样多,所以我把报纸看作最能激发人才智的刺激物。难道你没有意识到报纸已经取代了文学沙龙的位置吗?”

批判性思维为第三律求。这是一切成功者必不可少的素质,也是无量英雄记者贡献于历史的一大启示。(详细解释在第四章)

勇毅精神为第四律求。人类应当永远牢记罗伯特·卡帕的名言:如果你拍得不够好,那是你离得还不够近。为了这一点,罗伯特·卡帕牺牲于越南,大卫·西摩殉职于苏伊士,沃纳·比肖夫死于他的秘鲁之行,尤金·史密斯遭日本黑暗势力的殴打,法拉奇与士兵同宿同食。杰夫·史摩兹这位《纽约时报》的名记者在身患艾滋病,与脑炎、血阻塞及肺炎斗争时,仍坚持他的新闻报道。他从“同性恋”的阴影中跳了出来,公开为同性恋者争取平等权利,也勇敢地出面为艾滋病患者的委屈与不满做代言人。1992年12月,史摩兹为时报星期新闻述评版写了一篇专文,倾诉了他的心声。他说,他是透过艾滋病分光镜来看这个世界的,并深感他对艾滋病患者有一种责任,来为他们写出他们所承受的痛苦与无望。根据史库兹的调查,大约有100万美国人染患此病,接近50万美国人在1994年底将病人膏肓。史摩兹的报道引动了美国社会对艾滋病的重视,一种新的社会精神在涌动中产生,并促动了人类文明的多种反思。

米歇尔·斜塔说出了另外一重意涵:“记者与其说靠天资谋事,不如说靠毅力工作。我指的是应耐心静观,即等待时机,宁可提20个问题,而不满足于得到一个答复。应多作试探,而不要急于求成;要耐心而谨慎地广泛调查,而不要急于求得某一事端或某一案件的主要当事人所提供的出乎预料的证词。”

识见广博为第五律求。史学家章学诚论人才,不但强调“德”’,更将“才、学、识”作为支撑来看待。这位睿哲的人物说道:“才须学也,学贵识也。才而不学,是为小慧。”李贽则说:“有二十分见识,便能成就十分才,盖有些见识,则虽有五六分材料,使成十分矣。有二十分见识,便能发十分胆,盖识见既大,虽只有四五分胆,亦成十分矣。是才与胆皆因识见而后充者也。空有其才而无其胆,则有所忧而不敢。空有其胆而无其才,则不过冥行妄作之人耳。盖才胆实由识而济,故天下唯识唯唯,有其识,则虽日五分才与胆,皆可建立而成事业。”反观历史,那些与天地同光的文章,皆有此道之秘。识见广博,其气也正,可配序三灵,管摄万汇,其文思劲特而伟健、明白而洞达、激烈而恳到,否则,窄心狭胸,鼠目寸光,难免有视而不见、舍本逐末的败局。名记者范长江的《中国的西北角》之所以压倒此前的《西北视察记》等采访,正在于范长江渊博的学识及他每每在历史的空间里来读解现实的景况。范氏的写作结构是十分明显的:现实与历史的互动。例如《酒泉走向地狱》一文,即由当下的贫困、少年的午夜哀号写到了历史上的繁华,由往昔的诗意描绘又回到了当下的匪祸、烟祸、官祸、税祸,层层推进,一波三折,在平淡的记录中涌动着漫漫生命界里的苦思与悲悯,果然耐读。新记公司《大公报》第一任总编辑张季鸾,素以深谋远虑著称,他的社评没有深奥的道理,却能在俗世物象中摸可名状的情理。1941年8月18日,距张逝世只有十几天,其时日本飞机对重庆日夜轰炸,民心大乱。代理总编事务的王芸生探病于张,谈起敌机轰炸,张日:“芸生,你只管唉声叹气有什么用?我们应该想个办法打击敌人。”“敌机来了毫无抵抗!”王芸生说:“我们怎么可以用空话安慰国人打击敌人呢?”“今天就写文章。”张思索了一阵,忽然兴奋地说:“题目叫《我们在割稻子》,就说在最近十天晴明而敌机连袭的时候,我们的农民在万里田畴问割下了黄金的稻子。让敌机尽管来吧,让它来看我们割稻子。抗战到今天,割稻子是我们的第一等大事。有了粮食,就能战斗。”王如法照办,果然不同凡响。继张季鸾而为《大公报》总编辑的王芸生,也以他的才学、热诚、胆识每有傲人杰作。1944年冬,日军攻入贵州,12月5日侵占独山。蒋介石准备火烧贵阳,重庆民众为之震惊。国民党达官贵人纷纷搬家,或乘飞机逃往国外,或逃往西康。谁料三天后,日军退走。于是,国民党当局高呼“胜利”。王据此发出了他大气而又艺术的评论:《晁错与马谡》(12月24日)。文章引汉景帝杀晁错而败七国之兵,诸葛亮挥泪斩马谡以正军法的事例说明:“当国事式微,历史关头,除权相以解除反对者的精神武装,戮败将以服军民之心,是大英断,是甚必要。”不指名地暗示罢免“权相”孔祥熙,杀掉“败将”何应钦等人。文章直指当权显要,可谓胆大敢言。1947年2月27日至3月15日,王芸生参加了赴日记者团对降后的日本作了考察,在12篇报道中,他以记者探索的眼光记述了美国为了反苏,在扶植日本重走战争冒险之路,读后令人震惊。兹选首篇示证。

日本半月

奉社命,参加应麦克阿瑟元帅邀请的中国赴日记者团,

因有日本之行,记者团一行计陈博生、陈训忿、牛若望、王

云槐、俞大酉、崔万秋、陆铿、宋越伦、范厚勤和我,共十人。于1947年2月26日晚10时自沪起飞,翌午到东京,3月15日离日返沪,除往返两日航程,在日本共留16日,为时半月。记者团在日半月,承美军总部招待及中国代表团协助,所以时间虽短,见闻接触却极为广阔。在短短的半月时间,接触的问题之繁多,性质之重大,我个人除了痛感智识的胃纳不够强盛及消化能力欠缺之外,此行要算极受优待并且甚多收获的了。归来数日,略息疲劳,开始写这篇“日本半月”,就所见所闻的当前日本各问题报告读者。

日本是战败了,而且是它历史上的空前之败。就波茨坦宣言以及投降文书的精神言,今天的日本是无主权的被占领国家。这样的国家,当然是惨淡的。但日本却在这惨淡的国家境遇下,正在有条有理地摸索着一条行进的路。这条路相当暗淡而险巇,日本有形无形的差不多是在举国一致地向这条路摸索行进着。在我们胜利一年半之后,世局动荡,国事扰攘,一个孤独矮小的日本在皱着眉头,作着笑脸,艰苦崎岖地走着一条暗淡险巇的路。此路不远,它将给日本民族的命运一个新的摆布,对于远东全局又是一个满含迷惑性的谜。这问题,对中国关系的重大,也是不待言的。

在日本半月,我们是受着盟军总部(下称盟总)的招待,所接触的是美国军官,日本各种社会各种洋人,以及少数中国人,社会是井然有序的,无形中有可以归纳得出的几个显然一致的情况。

所有美国的军官,将校尉,可能包括一般士兵,一致认为盟军占领日本完全成功。关于这一点,他们一致推崇麦帅的领袖力,赞扬美国第八军总司令艾肯柏格将军(GenEichelberger)的将才,更一致夸奖日本人好,说日本人是诚心诚意地与盟军合作。盟军占领日本已一年半,据说从未发生过任何纷扰与困难。据一位美军官说,占领以来,日本政府极为听话,命令它焚毁炸药,就完全焚毁了,叫它抓战犯,无论文武大员都抓来了,美军登陆三天,既不需要带枪,单身的美国女子从未遇过侮辱。占领以来只发生过两三件小纠纷,但调查结果,其过皆不在日本人。一位美军上校,他在对日作战期间曾经受过伤,他的儿子也在太平洋战场上阵亡了,但是他却极口称赞日本人之好。他说美军在日本,较在世界任何地方都受欢迎,包括美国本国在内,也没有如此欢迎美军的。他将到瓜代之期,但他请求政府准他不回国,愿意继续留在日本。天真烂漫的美国大兵,的确给日本人迷住了,到处是九十度的鞠躬,到处是粉黛的笑脸,听见英语就是命令之音。鲜蹦活跳的美国孩子,处在这种一呼百诺无所不从的环境里,他怎会不感到心满意足呢?

同类推荐
  • 语文知识小丛书:修辞常识例话

    语文知识小丛书:修辞常识例话

    以国家正式颁布的语言文字规范为依据,对常见的语文现象进行明晰透彻的辨析。从字、词、句、段、文,循序渐进、深入浅出地讲析,包含了语文常识的方方面面。是各行各业不同年龄、不同层次读者的好帮手。
  • 语言罐头:智慧谐趣的现代生活语典

    语言罐头:智慧谐趣的现代生活语典

    这是一本妙趣横生、适合各个层次读者阅读的语录体读物。语录体是口传式文体,通过简单的话语,表达说者的感情和对这个世界的感悟。它说的是社会,说的是百姓,说的是凡尘俗世的喜怒哀乐,说的是最普通直白的话,说的是我们的心里话。在观察人生和社会的时候,它不是从那种惯常的、庸常的视角出发,而是以一种全新的视角,多层面、多方位地切入事物的本质,始终给人一种生动、活泼、耳目一新、豁然开朗的体验。在描述人生的时候,它不是以那种端着架子、板着脸孔的姿态,而是以一种调侃、顽皮、松弛甚至狡黠的态度,或寓庄于谐,或寓谐于庄,谈笑风生。本书中这些精彩的时代语录,有的出自名家精英,引人沉思;有的出自普通百姓之口心有戚戚。
  • 好事也出门:一个地方党报记者的记录

    好事也出门:一个地方党报记者的记录

    本书分时光碎片、县域观察、乡村走笔、青川纪行、人物素描、编采札记六部分,收录了《思念如潮慰忠魂》、《湖州工业园区完成“格式化”》、《长兴民企兴无限投资》等文章。
  • 从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座

    从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座

    《从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座(汉英对照)》内容简介:哈佛和耶鲁是莘莘学子心中神圣的殿堂,这不仅在于它们课堂上传授的知识,更在于它们沉淀下来的那些引人深思的智慧。如今,就让我们走进这两卒思想的殿堂,聆听智慧流淌的声音!无论你是在校的莘莘学子,还是社会上的“打拼”一族,抑或是经历丰富的成功人士,阅读《从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座(汉英对照)》,将会提升你的品位,启迪你的心智,陶冶你的性情。
  • 夏莲居著述集

    夏莲居著述集

    夏莲居是现代著名学者,学问渊博。其著述以文言写成,本书为其著述第一次集中整理出版,汇集了目前能够搜集到的夏莲居著述的所有文献,包括夏莲居一生编辑整理的各种古籍作品,还有著述的各种诗文作品。其中有包括关于古琴、书画等古代艺术与文物研究的专著,有关于山东省在辛亥革命过程中的各种纪念诗文等,以及研究先秦诸子、宋明理学、禅学历史等方面的诗文。此次请学术专家进行了校勘标点,有利于现代人阅读与研究。
热门推荐
  • 所闻录

    所闻录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三界为尊

    三界为尊

    天下是一盘棋,一个废材也可做那下棋人?一个天生的废材,原本只能苟且一生的人。为了心中的梦想!为了了解身体的秘密!他!只身一人踏入世间。看红尘、破天机!屠龙魔、灭天神!欲与天公似比高!拯救苍生,独为尊!
  • 掌驭鹿鼎

    掌驭鹿鼎

    “鳌拜算啥,在我的绝技撩阴腿下乖乖的躺下,武功高强算啥,还不如当高官抱美女来的实在!”这是新版韦小宝闷骚的一句话。神话中的神兽存在,被麒麟咬屁股,洗澡被玄武咬,在江湖被人砍,霉运,鸿运,两个结合的矛盾体的韦小宝,闯出了一个不一样的生活录,口头禅“美女,我来啦!”
  • 蜀葵之魅影罗刹

    蜀葵之魅影罗刹

    他本是蜀国的魅影罗刹,冷血无情,绝代风华。她却是街上的沿讨乞丐,病弱卑微,人避如蝎。世人皆知他白衣雪裳,知她丑陋病妆,却从不知这不为人知的一面。牵一生人佳,寻一世繁华,闻一曲离花,舞一姿殇画。却终不负卿罢!“阿邪,魅影罗刹从始至终都未失败,或许这一生宫影陌就败在你的手上了。”绝崖峭谷之上,墨发雪衣飘扬。“宫影陌,当初可是你自己收留我的,现在反倒来责怪我。”清丽少女一脸愠怒,模样甚是可爱,惹得那风华的人儿一笑。“阿邪,认识我宫影陌可曾后悔?”静寂万分,耳边满是风声怒吼的声音。“从未。”许久,才传出女子幽幽的声音,虽然只有两个字,却足够说明一切。
  • 三国任我游

    三国任我游

    羽扇纶经,智绝天下,笑谈天下之事。指点江山,雄韬武略,观天下英雄,谁人能比。
  • 怦然心动的年少时光

    怦然心动的年少时光

    纪念那些朦朦胧胧的青春年少与一闪即逝的爱情火花。程小曦,一位零零后的少女,她的青春由最初的隐隐约约变得真真切切,由最初的肆意张狂变得成熟内敛,一切记忆都是模糊的,但这更是青春留给我们宝贵的礼物。
  • 毁灭流

    毁灭流

    此书不扯好看,不看你就哭吧。与其它小说不同,主见不牛,运气,,嗯,,有点差。自己看
  • 恶魔总裁:鲜妻你好甜

    恶魔总裁:鲜妻你好甜

    一场奢侈华丽的婚礼上,苏凉魅惑众生的出现,指着大屏幕上的缠绵露骨,一步一步走到帝天爵的面前,嘴角上扬,“帝总,被戴绿帽的感觉爽吗?”“没带过帽子,只带过套子。”帝天爵邪魅淡笑,无耻境界简直冲出天际!他是s市最权威的存在,在他的字典里,只有他不要的,没有他得不到的,除了眼前这个突然闯入他世界,还带着缩小版的他,到处招蜂惹蝶的坏女人!三年前,她满怀欣喜拿着孕检报告找他,却被告知不配怀有帝氏血脉的孩子,被人强行拉到手术台上。三年后,苏凉强势回归,发誓要让帝家所有人都后悔三年前的决定!只是,这个专横杀伐的恶魔男人,现在倒贴也要缠上她,是闹哪样?【男强女强!身心干净!强势甜宠!虐渣爽文!】
  • 做事的智慧与禁忌

    做事的智慧与禁忌

    用智慧的方式做事,你将迅速获得最大限度的成功,而如果做事触犯禁忌,一番辛苦之后也许是徒劳无功的。《做事的智慧与禁忌》通过大量生动形象的例子,以通俗易懂的语言,运用正反对比的方式,将告诉你如何以正确的方式做事才能更容易获得成功。合上《做事的智慧与禁忌》后,相信你一定有所收获。本书由廖康强编著。
  • 雄霸五方

    雄霸五方

    少年被人逆天改命后,变成废人。因逆天改命大阵之变故,导致数界规律再次打破,天地动荡,数星球数百年后相遇。各界天才横空出世,群雄并立,万族争霸。少年修逆神之力震天地,练屠魔之力破苍穹。提绝情剑,斩尽红尘伤悲,脚踏青鸾。在这个数星球相遇的时代,数星球之主,倾巢而出,谁能雄霸五方?谁能主宰诚服?