黑纱的记忆
1994年冬天。
今年的冬天尤其冷，雪下了很久很久，不化。厚及脚踝。心情亦是异常烦躁。总有惶惶的感觉。梦也离奇的恐怖，总是梦见屋塌了，爹没了，妈和我死里逃生。醒来总是泪水满面。按照迷信的说法，梦见正屋倒塌，家里会有大难。和同宿舍的人提起这事，她们说，梦是反的，梦死得活，放心。回家和妈说，妈说，你就爱乱想，连梦也要当回事，不会有事的。既然都这么说，我也就释然：我真是杞人忧天，不想也罢。
12月20日。我正在教室上课，有人敲门，老师询问后示意我出去。门外是几个父亲的同事，他们尽量轻描淡写地对我说，家里有事，想让你回去一趟。心里格登一下，当时第一感觉是外公有事。八十多岁的外公一直勤劳有加，不会是要扫雪出事了吧？只这么一想，腿便绵软。扶着楼梯才没倒下。
到了宿舍，像是冥冥之中有什么在提示我，我给宿舍里的人留了一张便条：“我家里有事，帮我请一周假。”坐上车，去找在同城另一所大学上学的妹妹。还在吃午饭的她都没来得及说什么就被我拉走了。路上我想了很多很多种情况，诸多情况中都没有出现爹的影子。
到了村口，发现大队门口聚了很多人，见了我们坐的车都用一种异样的目光望着。到了。下车，一望外公住的院子，门上没有贴白纸。不祥的感觉顿时笼罩着我。回头一看姑姑家的女婿穿着孝服。扑过去：“永鹏，怎么回事？谁没了？”当时真的以为是妈，因为妈一直体弱多病。他还没来得及说什么，就听见妈撕心裂肺的哭喊：“你爹没了，你爹没了，孩子啊，你爹没了啊！”天，就在那一刻，轰然倒塌。爹？没了？怎么可能？就在一周前他还送我们上学呢。怎么可能？妈的哭喊再一次穿来：“孩子啊，怪妈，是妈没有照顾好你爹。你们没爹了，没爹了啊！”几乎是下意识地，我吼：“不！不！不！不啊！……”
疯狂冲向屋内想要找寻爹，却怎么也找不到。众人说：“车祸。按照习俗，不能进村。”哦天，爹居然不能进村！“哪我爹在哪呢？”我急切地问。一位老者擦擦泪：“在村南口的李家洼。”我扭头便跑，他们没防着我有这一手，好几个人都没拦住我，甚至一位老人还被我带倒在地。他们问：“你去哪？”“我去找我爹。”他们赶紧说：“等等吧，给你哥哥打了电话，他们马上就回来，等他回来你们一起去。先去安慰安慰你妈。”闻听这话，我望向妈妈，抱住痛不欲生的妈妈大放悲声。哥哥回来了。一开始爹单位的人给他打电话，不敢告诉他真相，只说，你爹心脏病犯了，你赶紧回来，其实后来哥哥说，一听只电话他就知道大事不好，因为父亲身体一向很棒。连感冒一年都得不了几次，哪有什么心脏病啊。一下飞机，见姐夫接他，就知道爹是没了。他抱着妈涕泪交流，一句话也说不出来，那种男子汉才有的呜咽更是摧折心肺，痛断肝肠。村里年纪大的人给我们穿孝服，我们一致不穿，喊着：“我爹没死，我爹一会就回来了。我们不穿。”妈一听又止不住大哭起来，晕厥了过去。我们扑向妈：“妈你醒来，妈你醒来。我们穿我们穿。”醒来的妈妈，沙哑着嗓子命令我们：：“记住，跪着见你爹。去你爹那里有座桥，一到桥上，你们就跪。跪着见你爹，听见没？”我们不停地点头。
终于终于，我们见到了爹的身影。终于终于我们又见到了我们亲爱的爹。我们哭着，跪向爹。泪，就那样疯狂地滚落，瞬间融化了厚厚的积雪。我们四个哭着奔向爹，一声声凄厉地喊着爹，多希望爹可以再轻轻地看我们一眼，轻轻地答应一声！可是，爹，了无生气地，四肢冰冷地躺着。我抓住爹的手，余温尚存，惊喜地喊：“爹没死。你们摸，爹的手还热着呢！”他们一齐冲过来，摸着，抓着，喊着，可是，爹，就那样微笑着望着我们，一动不动。
按照习俗，爹只能存放五天。五天里，我们天天跪着见爹，天天哭着唤爹。天天一头撞地，真的希望我们可以以我们卑贱的头叩通阴阳，寻回爹。孝服跪烂了，头上满是包，嗓子哭哑了。爹出殡的日子也终于来到了。
那是冬至过后的一个阴冷的日子。妈说，她想送送爹。村里人说，要送可以，你得穿上孝服，意思就是告诉他，你要改嫁。妈一听，头摇地拨浪鼓似的。那我不去了。又说，你们让我在村口见见他，就一面。他们坚决拒绝。现在想来，妈那是大概是抱了必死的决心要去的。幸亏她没去成。祭奠开始了。村子里几乎家家户户都送来了花圈，排了长长的一条路，我想，十里长街送总理大概也就是这样吧。哀乐想起，爹单位的领导致悼词，好几次都被突如其来的泪水打断，哽咽。我们早已是哭得不成人形。人们说，天冷，别让孩子们坐在马车上哭了，坐汽车吧。于是，就有很多司机自发开来了自己家的车，排成一个长队。送行开始了。我们几乎是嘶喊着喊爹，叫爹。泪，干了再流，流了再干。到了摇祭的地点。摇祭，就是最后于离世亲人告别，从此就该下葬，按照习俗，女子不能参加下葬的过程。也就是说，这真的是最后的诀别了。就在棺罩下了，人们抬着棺木要离开的那一刻，我突然就崩溃了。疯了一样冲向棺木，那时只有一句话在响：“爹太寂寞了，我要去陪他！”突发的场面让人们措手不及没有拦住我我就像支箭一样射向爹棺木。幸亏一个壮汉眼疾手快，就在我的头要撞上的那一刻拦住了我，我挣扎我想再次努力，三个壮汉费了很大的力气才把我弄上车。我望着爹越来越远，无泪，无语……
爹下葬的第二天，习俗规定，我们可以在这一天再去看看爹。刚到墓地，我们几个便连滚带爬从一米多高的车厢里奔向爹。一身雪一脸泥，我们就这样迫不及待地找爹，拥抱爹。抱着一抔黄土我们想要摸到爹的温度，爹的声音，我们绝望地喊着，哭着……甚至用手挖地，想要挖出尚未沉睡的爹。
到了离别的那一刻。我们一步一回头，走一步退两步，离开了爹，从此，天上人间，永不再见！
当爱已成往事
您永远地离开了，在这段日子里，每每想起您，我的心只有任痛苦疯狂地折磨着、吞噬着……我懂得，人不能靠回忆活着，更不能被痛苦淹没。但我能锁住我的笔，却锁不住我内心的痛苦，锁不住我对您的思念！
爸：您离开十天了，也想念您十天了。
在这半梦半醒的日子里，我真的很累、也很痛！您留下（如山一样）的身后事压得我喘不过气来，我该怎么去处理？我是否又能担当得起这份对家和事业的责任？
这过去的日日夜夜，对于生来就胆小的我来说，分分秒秒都是一种煎熬！十天了，您回家看过我们没有？我想您一定会的，您心里肯定在担心您的儿子、牵挂您的儿媳、疼爱您未满周岁的孙女了！
您的孙女这十天来也一直在哭哭闹闹，她也仿佛明白了什么……看着眼角还挂着泪水却累得睡着的孩子，我的脑海中时常会浮现这样一种场景——“爸爸、妈妈，小朋友都有爷爷、奶奶喊，我有爷爷、奶奶吗？”我和柔京又该怎样去面对我们可怜的孩子啊！
离家的那天，您语重心长地对我说：“始俊，你是从公司基层一步步走到今天的，但你离成功还很远，好好做事，我等你的好消息！出差回来了，我们全家一起去上海看世博，快快乐乐地过个五一假期！”
离家的那天，您还提醒我说：“始俊，外面的世界很精彩，有着太多的诱惑，你一定要保持冷静的头脑、把握好分寸，永远记得自己已经是成家立业的人了，有时间的话多给柔京打打电话关心一下！她虽然是我的儿媳，但我当她是亲生女儿一样看待，你不要令我失望！也不知道这丫头的听力恢复到什么程度了？过些日子，我们抽个时间带她去复诊一下，爸爸奋斗了一辈子，名利已经不重要了，你们日子过得好才是我最大的心愿！”
爸，您这许许多多的心愿还未完成，您怎么可以走了呢！
4月10日上午8时02分，千里之外的我接到柔京打来的电话，她说您身体不舒服，让我推掉所有行程赶快回家，当时我还在电话中数落着您的儿媳：“怎么没照顾好您的衣食住行？”我还追问着她：“您的血压是不是又升高了？”然而，电话那头只有她的沉默，任凭我怎么喊，都没有回音……我明明感觉了她在哭泣！
爸，我错了，我错的不可饶恕！我不该离开家的，我多么希望每天陪在您的身边！我多么愿意每天都当您的好司机、载着您上下班啊！
我的预感告诉自己，事情不会这么简单，虽说身在他乡，但那种莫名的恐慌、归心似箭的心情一直在告诉自己——我必须回到您的身边，分秒都不能停留！
从柔京的语气中我感觉到了，事情绝不是像她描述的那样，而我却宁愿相信她所说的——您只是身体不舒服而已！
爸，您怎么可以用这种残酷的方式来迎接您风尘仆仆、心急如焚从远方飞回家的孩子啊！您怎么不等您的儿子回家？您又为什么不让自己歇下来，还在四处奔波、劳顿啊！
我们明明说好的，您今年可以安心地退休回家抱孙女了！每天下班回家，您总是第一个抱起您可爱的孙女，逗着、亲着她！您总是笑眯眯地说道：“美莲啊，快快长大吧，爷爷退休后也有个伴了，爷爷每天带着你去钓鱼、散步，看书、读报好不好啊！”
爸，您知道吗？从我双脚踏进公司的大门，看见同事们一个个或有意、无意地回避着我的那一刻起，从他们凝重的眼神中，我分明感觉到了有种说不清的异样和忐忑……急匆匆地走进您的办公室发现您不在时，我转身就往家赶！
早已哭红了眼睛的柔京迎上来告诉我：“始俊，爸没事的，只是身体有点不舒服、在医院呢！爸，想你了，想让你早点回家！”我不相信，我又怎能相信您是为了想我而让我回家？
只有眼泪告诉我——这是个谎言！我知道您的脾气，您是个对工作和生活分得很开的人，您绝对不会因为想儿子了、而让我放弃工作的！
爸，您看见了吗？
当我一遍又一遍地找完整个病房都不见您的身影的时候，我好害怕！
当身边的同事告诉我：“始俊，你冷静点，坚强一点，请你节哀吧，董事长他今天早晨上班路上因车祸经抢救无效、已经去世了，现在在太平间呢！”我怎么能相信自己的耳朵？
当所有的人都追在我的身后、想阻止我疯狂地寻找您的时候，我不敢相信是我的爸爸、是您出事了！这完全不可能？我怎么会突然之间没有爸爸了？
当见到您在那阴冷的房间里、安静地躺着的时候，您的儿子绝望了，也彻底崩溃了！我不敢相信眼前躺着的人是我的爸爸！您可看见您的儿子是哭着、爬着来到您的面前！您的儿子在声嘶力竭地、不停地哭喊着：“爸，您怎么了？爸，我回家了！爸，您跟我说话啊……！”他又几度晕厥、不省人事？
苍天啊，你怎么可以这样对我？你怎么可以轻易地就带走我的父亲？
苍天啊，你为什么要夺走我迟到的父爱？你知不知道我刚刚懂得了父亲？你知不知道这场无情的车祸毁了我全部的希望、甚至是我的生命？
儿子离家的那天，是您亲自开车送我去的机场。离别的时候，您还笑着拍拍我的肩膀：”始俊啊，出门在外注意身体，这个家以后全靠你了，爸爸也老了、该退休了！你也成家了、听话了，我没有遗憾了，也算是对得起你死去的妈妈了！”
爸，我真的没想到啊，这一次开心的送别竟会成为您与儿子之间永远的诀别，我怎么能面对和接受这样残酷的事实！
您离开一个月了，对您的思念一直的蔓延！
儿子无能，儿子不孝！我不配当您的儿子！
爸，您可知道？在您离开的这段日子里，儿子每当想起您了，我总是夜不能眠、心如刀割！我总会在爱人和孩子熟睡后一个人偷偷走进您的房间，不开灯、也不穿鞋，就这样呆呆地一直坐在您的对面，强忍着满眶的泪水，不敢发出任何一点声响！累了、困了，一个人倦缩在角落里抱紧双臂、似睡非睡地一直到天明！
黑暗中，我真的好害怕、我再也感觉不到疼了、我再也看不见您了、我再也不能听您的教诲了，爸……！
爸，原谅您无能的孩儿！我还没有完全具备您坚强。果敢、精明的能力，又怎能去完成您留下的、对于我来说还不能完全胜任的工作？
虽说是30而立的人了，可我有时还像个孩子一样，时不时地在您面前发些小脾气，甚至会埋怨您对于我的过于苛刻！总以为有您这棵大树靠着，总以为您还年轻，总以为您是最优秀的……今天，我才真正明白，您这一生所经历的风风雨雨、坎坎坷坷，到如今的小有成就，这其中蕴含了您多少的酸甜苦辣和对家无尽的爱！
爸，您看见了吗？姐姐昨天又“欺负”我了！看着那一叠叠、一摞摞堆积在案头的文件，那糟糕的业绩报表，还有姐姐那扇来的一记火辣辣的耳光，似乎稍稍唤醒了一点我早已麻木的灵魂！
姐姐说得对：“只要踏进公司的大门，我就不属于我了，必须抛开所有的个人感情，我只属于您为之奋斗了一生的事业！一味地颓废下去就是对您最大的不孝！”这个道理我懂，我又何尝不知道孰轻孰重？可我真的不明白，您的一生操劳换来的什么？这一个个、一幕幕让孩儿痛彻心扉、生不如死的结局，是不是命运早已注定了的？今生今世，我的眼里注定都会满含着泪水、在痛苦和忏悔中度过吗？
爸，我不要名利，我不要这种沉重的爱，我只要您健健康康地活着，我只要我最爱的亲人们能够平平淡淡、幸福地活着，我只要你们一直陪伴着我就好……！
您离开两个月了，儿子明白您的用心良苦！
爸，原谅您不孝的儿子！从小到大，我是在您“严格”的家教中长大的，在您面前从来不敢说个“不”字，您的这种“严格”在我儿时的记忆里甚至可以用“无情”这两个字来代替！尤其是在妈妈去世以后，更加剧了我对您的“不满”！而这种“不满”甚至是“怨恨”会或多或少地出现在我的文字里，文字成为了我发泄情绪的唯一窗口！在我的文字里也从未正式喊过您一声“爸爸”！这仅仅是为了自己一个自私而又牵强的想法，那就是对于妈妈的离世我始终无法释怀，把所有的罪过都无情地归罪与您！
奶奶生前常常告诫我：“我的宝贝孙子啊，你爸爸这一生也不容易，有他的苦衷，也有他的过错！你和妈妈受了不少苦，但你千万不要因为妈妈而记恨爸爸一辈子，一个人带着‘恨’字活一辈子会很累，原谅了爸爸，你自己也解脱了！找自己喜欢的人结婚，你可以选择，但爸爸只有一个，不可以抛弃爸爸！奶奶最大的心愿就是能看到我们家能够和和睦睦、快快乐乐地生活着也死而无憾了！”
这样的一种心结，直到儿子走进婚姻的殿堂才真正释怀！
30个春秋，儿子与您形同陌路，内心满是对您的不满、敬畏、抱怨、恐惧和无奈！30岁前，我是按照您的安排而生活着。30岁后，当一位心仪的女子走进了我的生活、并且有打算结婚的想法的时候，您是坚决反对，当时我做出了常人难以理解的决定——那就是抱着和您脱离父子关系也要寻找属于我的真爱，绝不放弃、绝不妥协！
当儿子在您面前说出：“您是我的爸爸吗？您这一生除了事业、金钱，您还有什么？您是怎么对妈妈的？”这些令您无法接受的话时，您惊呆了，接着就是一记重重的耳光挥向了跪在您面前的儿子！您没想到一直乖巧、听话的儿子会为了一个女孩而背叛您的意志！
您，还是“输”了！您的这种“输”全包含在一个“爱”字里！您说：“混小子，你考虑清楚了吗？那女孩的情况，你姐姐早就对我说过，是很优秀、能干，但她目前已经双耳失聪了，现在是治疗还是结婚，你分清楚了吗？治不好又怎么办？以她的性格在这种情况下会答应你吗？医药费我们公司会考虑，但她不适合你，你不要把同情当成了喜欢，那样会害了她、也害了你！”
您的儿子还是坚持了，没有丝毫动摇，而您也成全了我们！30年了，那一夜，儿子第一次依偎在您温暖的怀里流着泪、幸福地睡着了！
您离开三个月了，我到哪里去寻找依靠！
爸，儿子懂了，您的“无情”蕴含着太多对我的期望和爱！您向往着一种完美，您期待着您的儿子能够早一天接过您的重担，对家和事业能够真正负起责任来，做一个堂堂正正的男人！也正是因为这样的一种“完美”和“责任”带给了我巨大的压力，每每有朋友跟我开玩笑道：“始俊，你是不是生来就没有笑的基因？怎么跟你爸爸一样整天绷着个脸！”我总是回答道：“儿子像父亲很正常啊！”其实，我心里明白，妈妈的离世对您打击很大，您一直活在自责中，您是把对妈妈的那份爱都给了我，好弥补您心中的缺憾！可惜，儿子令您失望了，我离您的要求还很远、很远……
爸，儿子对不起您，真的对不起了！
清晰记得那天送完您最后一程的那一幕，瓢泼大雨中儿子长跪不起，双手颤抖着、不停地抚摸着您和妈妈的相片，就那样一直注视着、相像着，不言也不语、不哭也不闹了！
送完您的那天下午，儿子开着车出去了，没有方向也没有目的，就那样一直开着、开着……直到发现前方再也没有路了才停下，一个人打开酒喝着、哭着……我在不停地问自己：“我怎么会没有路了？我的家在哪里？爸，您又在哪里？奶奶、妈妈、爸爸你们为什么把我留在这个世界上痛苦地活着！”
爸，请接收儿子迟到的忏悔！爸，不管老天爷会对我有怎样的惩罚，只要能换回您的原谅，我什么都愿意接收！那样，至少可以缓解一下我内心的疼痛！
爸，儿子真的没想到啊，当我今天第一次用文字这种方式郑重写下对您的爱时，写下“爸爸，我爱您”这句话时，您却看不见了！到如今，唯有跟踪记忆我才能和您相见，好想再喊您一声：“爸爸，我爱您！”
您离开一百天了，我拿什么祭奠您！
一百天了，这断断续续的文字也足足写了一百天了，我不知道该用怎样的文字来向您倾诉我内心的思念和折磨！我想用华丽的词藻来赞美您，我想用朴实的情感来说说我内心的感受，我又想用感天动地的文字来感激您，又或者……然而，一切都是徒劳，心中的纠结，让我无法用正确的语言和文字来描述您的一生，还有对您的愧疚和爱！
记得，我曾经说过这样一段话：“我头上的每一根白发都代表着一种情结和不了的心愿！”难道，我想要的幸福都会布满死结吗？而想要解开这些密密麻麻的死结都需要付出如此沉重代价的话，那么，我不要这样的幸福，我只要我的亲人们好好地活着！我愿意一个人去承担所有的痛和磨难！我只求我所爱的人能够平平安安！
[后记]
我也很想对（好心情）里一直关爱我的作者和编辑们说声：“谢谢你们了！”这些日子以来，是你们一直在背后默默地鼓励我、安慰我！感谢沧海蝴蝶，感谢航程心语，感谢一叶思秋，感谢马月凤，感谢水水灵，感谢萧茗，感谢陶醉阿姨，感谢暖阳冬日，感谢喜悦……突遭这样的变故，对我来说是今生最沉重的打击，我的心情也是任何一种文字无法表述的，我不知道我的将来会如何？但我放不下的还是我的文字，因为它是我最好的疗伤方式！
今天，我有勇气把这一百天来写下的文字整理成文，也是想让我的父亲在天国可以安息了！他的儿子一定会重新站起来去迎接未来一切挑战的，只是需要时间！
当然，我也很清楚自己现在的状态，常言道：“心静出好文，心平审好稿”以我目前的情况，肯定做不好、也做不到，生怕会辜负了所有一直关爱我的朋友和作者，对于在审核过程中出现的差错，表示我最真诚的歉意，愿（好心情）越来越好！
谢谢所有关心、爱护我的朋友、家人、同事！更要感谢一直陪伴我的妻子和女儿，这一百天来，是你们给了我无限的爱，你们的爱让我明白——我还活着！我是你们的天，我会一直陪着你们，一直到老！
生命如歌
生命中我有一个美好的家，是这个家给了我最可怕的一种生命的存在，父亲常常对我说——生命如歌
小时候我体弱多病，脆弱的生命在生与死之间摇摆，父母格外珍视我的生命，他们怕我像早晨的露珠那样，美丽却易逝。
那时候我患有严重的血小板减少症，每次出血都会引起母亲撕心裂肺的哭声，父亲则用他那有力的臂膀将我抱住为我止血，不让死神把我的生命从他怀中夺走。父亲带我看过很多医生，都无治愈我的顽症，有位直率的医生告诉我父亲说，这孩子呀，活不过十岁。而父亲的坚强一直在支撑着我弱小的生命，祖母去道教圣地为我求了个签，签上怎么说的我不大清楚，大约是经历苦难，终成正果。又说我的命服不住我的名字，从不信迷信的父亲居然照办，把精心为我取的气势磅礴的名字雅珠改为单名健，他想以此来改变我的命运。
同龄人都叫我“病包”，不愿和我玩，我常常独自趴在窗户上，看风吹树摆，然后翩翩残叶落地，我敏感的联想到我弱不禁风的生命，父亲走过来，我便难过的问道：“爸爸，你看那些叶子还绿的就被风吹了下来，我会像这些叶子一样，过早的离开你们吗？”父亲轻轻地抚摸我，凝视着我，坚毅的说：“健儿，你不会离开我们的”。随后就是一阵沉默，至今我才读懂父亲的眼神与沉默，那是对生命的一种无奈与挽留。
父亲给我讲保尔、海伦的故事，激励我再生活下去的勇气，父亲常常对我说，每个人的生命都是一首歌，我似懂非懂。父亲教我读书、写字，我领悟知识的智慧令他吃惊，更令他欣慰。父亲后来让我读图绘本的《西游记》、《水浒传》、《儒林外史》、《聊斋志异》等古典名著，教我读唐诗宋词，我开始在书籍中寻找欢乐。没有玩伴的童年是孤独的，但与书为伴的童年是值得回味的。几度花开花谢在自然界是最平常不过的，但在我的生命历程中又是何等的漫长与无奈。也许是我生命的歌不该过早的唱完，也许是父亲的坚强挽留住了我的生命，总之，在十年之后我依然能继续前行。我告诉父亲，我要和十一岁的孩子一起上学，我要上小学五年级，父亲找到校方领导，说明了我的情况，学校领导破例给了我一次机会，参加学期末的五年级统考，成绩合格就收我。在考试前，父亲对我说：“爸爸相信你不会比任何人差的”！那眼神中包含着期望。我没有让我的父亲失望，以语文、数学两个满分的成绩考了全校第一。这是我生平第一次和别人较量，也是生平第一次取得成绩，一个从未进过学校的孩子考了全校第一，在别人看来不可思议，但有谁知道，在我微小的成功背后又有多少父亲的辛酸呢
父亲告诉我生命如歌，渐渐地，渐渐长大的我慢慢明白了这句话的意思，感谢父亲挽留住了我的生命，感谢父亲教会了我许多，上了中学后我的身体竟然奇迹般健壮起来，再也不用父母为我的生命担忧。当我健康的奔跑于绿茵场上；当我取得一点点微小的成就，我就想起父亲为了挽留我的生命而付出的艰辛，想起父亲对我说过，生命如歌。
现在，我在滚滚红尘中艰难的跋涉，体会了人生的艰难，现实中的挫折，失败曾经让我灰心失意，曾经让我一度绝望，夜将来深之时，我常常会想起父亲说过的那句话，他说——每个人的生命啊，都是一首歌！
于是，我就决定，在自己要善待生命，再不能随意的挥霍与放纵，在迷失自我的时刻，在几经挫折后，在我尝尽人情的淡薄之后，我仍会感谢生命，因为父亲说过——生命如歌。是一首欢快的歌，还是一首悲伤的歌，就看自己如何去唱……
魂归大海
从11年前那个春雨绵绵的清明开始，每年的清明我都要在太阳还未升起的时候就早早地来到海边，站在那块高大的黑色礁石上，朝向太阳升起的地方，祭奠亲人、追思先烈。今年亦然。而每当这时，11年前那场感人肺腑的海葬仪式总会映现在我的眼前……
那一年的清明，南山干休所和苍山岛部队一起为我的岳父及19位故去的“老海岛”举行海葬仪式。清晨一条大型军用登陆艇，在蒙蒙细雨中驶进了黄海北部那片辽阔的海域。苍山列岛像一个个伟岸的哨兵矗立在海面上，滚滚波涛似一支雄浑庞大的交响乐队演奏着澎湃激荡的乐章，今天他们要为曾在这片蓝色国土上无私奉献的先辈们送行。登陆艇指挥塔两侧悬挂着一幅挽幛，上面写着：“英魂归海功名不朽留千古，音容犹在精神永昭励后人”。我和一群年轻的将校军官们，手捧着父辈们的骨灰，肃立在甲板上，等待着太阳升出海面。当年我们的父辈就是迎着这轮太阳踏上了这片蓝色国土，今天我们要迎着太阳把他们的英魂送归大海。
岳父是在抗日战争最残酷的1942年秋天，从冀西北一个小村庄里跑出来加入了革命队伍。打完了日本鬼子就进了东北，围长春、打四平、四保临江、打锦州。当把老蒋逼到了台湾岛上，他们庆贺共和国成立的酒还没喝完，就又跨出国门，抗美援朝，保家为国。刚刚把美国鬼子压回“三八线”，又奉命回国整编等待新的任务。四个月后的1954年9月24日清晨，就在这个秋天的早晨，岳父所在团作为第一批登岛部队向素有蓝色国门之称的苍山列岛进发了。
苍山列岛远离大陆，条件十分艰苦，有的岛屿甚至是无居民、无淡水、无树木的“三无岛”。就是在这种条件下岳父和他的战友们硬是凭着一副肩膀两双手打坑道、筑工事，建营房、修菜园。经过20多年的艰苦创业把海岛建设成了打不烂、摧不垮、永不沉的海上巨型军舰和官兵、家属们工作、生活的乐园。在艰苦创业的历程中，他们用忠诚和生命铸就了以岛为家、以苦为荣的“老海岛”精神。他们用彪炳千古的业绩，获得了激情燃烧岁月的光荣与骄傲，在蓝色国门上矗起一座座不朽的丰碑。
1984年，岳父离休后离开海岛，住进了风景秀丽的滨城南山干休所。几年后，岳父眼看着他的老战友们一个接一个地到马克思那里报到去了，他也开始考虑自己的后事。那年仲秋节，岳父突然向我们宣布了一项决定：他已经正式向干休所党委打了报告，要求死后海葬。岳父说，当兵40余载，有30年是在海岛，我的官、我的命都是大海赐予的，死了再还给它。岳父又说，现在讲究移风易俗、讲究环保，不就是一把骨头吗，过清明的时候，你们把我的骨灰撒到大海里，过个年节你们到海边看看我就行了。干休所经过慎重研究，同意了岳父及其它十多位老干部死后海葬的请求。在岳父去世半年后的1999年清明节，干休所为岳父和其它18位“老海岛”举行了隆重的海葬仪式。
雨悄悄地停了，太阳默默地凸出海面。在悲壮的哀乐声和滔滔的海潮声中，我和妻女一起将岳父的骨灰徐徐撒开，霎那间便融进了浩瀚无垠的大海之中。海鸥在海天之间盘旋，他们是在欢迎这些大海之子又回到了生命的诞生地。我在心中默默地诉说着：“敬爱的岳父，您既是我的亲人又是我的首长，我深深地怀念着您，深深地怀念着您们这一代人，深深地怀念那些个激情燃烧的岁月。尊敬的首长，我没有辜负您对我的期望，作为新一代守岛人，我正在完成您未尽的事业。我肩头上的大校衔章正闪烁着时代的光芒，您看到了吗？爸爸……”
11年过去了，今天我也是在心里这样默默地诉说着。
雨还在淅淅沥沥地下着。我站在礁石上，透过灰蒙蒙的天幕，看到一群海鸥向大海深处飞去。当海鸥在我的视线中消失的时候，大海深处传来滚滚雷吼——雨下大了。
旱塬地的绿茵
【一】
昨夜偷落了几滴雨，早饭过后，泥土芬芳，空气清新，扛着耙子的五伯兴高采烈说旱地的油菜和小麦已经绿茵一片了。
父亲说种上一个星期了，想必油菜分出两片叶子，小麦也该抽出三根了。五伯心怀幻想说，要是雨稍微大点就好了，咱们旱地虽然底肥足，可还是缺水分，满地的土坷垃，粗糙的很哪！父亲笑着说，水地的人可埋怨雨多呢，要是再下一场，他们恐怕种不进去。
水地的收成比旱地多出两倍，咱们历来受老天的不公。五伯心里略略有点埋怨。
反正露头了，不急，迟两天下也无妨。父亲又笑。
那就等水地的人拾掇完吧！五伯一向通情达理。
在南墙下纳鞋底的五婶和母亲听到他们的谈话，相继顶撞说，编排的倒有模样，好像这会他们就是做主的神灵！
五伯和父亲由不得相视一笑。拉粪的德宝哥路过此处了，他趁机称赞父亲道，德祥叔，你的油菜长势最好，麦苗也齐全，有什么经验传授一下？下坡的金旺叔立刻接上话茬，他是咱村摇镂的把式，赶明儿播洒前先请他吃一顿蒜苔炒肉，闷软他的身心再说。他边说着边抖抖索索从裤兜取出一盒羊群烟散发给大家。
父亲别在耳朵上，仍旧乐呵呵，没问题。不过丑话说在前面，要是影响到你们的产量，我可概不负责任。
去年给我沿边种的那二亩地多打了三五百斤，就照这技术，好不了也坏不到哪里去！牵牛犁地的全民叔也停下脚步凑热闹，并摸出火柴一一点燃。
那以后得培养接班人了，就看德祥叔有心收徒弟不？我第一个报名。今年农作物格外丰收，德宝哥更显得满面红光。他，五伯和父亲最对胃口，大小事他们心照不宣，且配合默契。在我们村不但称种地的精能人，且是人人垂涎欲滴的笔杆子。
父亲露出两排洁白的牙齿，背着手，连说三声好。
等我出完红薯，咱俩一起看沟里绿了没有？五伯期待并提议到。
好啊，我的零碎活也就做的差不多了。父亲不长抽烟，闻到就咳嗽。这下他无意扭头，瞥见德宝哥远去了，匆忙叮咛，准备准备，旱塬地不见不散……
等着我们，我们也去，不然心里不踏实……唯恐拉下，金旺叔和全民叔大喊到。
【二】
哪年这座大沟被推土机推平了该有多好啊！父亲和德宝哥站在高高的沟壑上，举目远眺，无限遐想。
不知会等到吗？德宝哥先开口了。
一定能，我们还小，还不到四十岁，正是大展宏图的时候。父亲一直对内对外唠叨有梦总比没梦好。
德祥叔，我都没有信心了，你说这地要种到何时？德宝哥满腹的沮丧不可避免。
我们活到这份上了，都不气馁，你们年轻人有什么好发愁的？父亲的情绪低沉却从不悲观。
也没什么可焦虑的，就是觉得未来好渺茫……德宝哥说的是实话。
栽上一地的核桃，枣，花椒，再把路修好，就万事大吉了！父亲的思想过于丰富，深邃，丰富深邃的让人接受不了。
真有那么一天了，我们干什么？德宝哥完全被父亲迷惑了。
购置良种，去外面的世界走一遭，学学人家怎样靠地发家，学学人家怎样致富，而后总结经验，吸取教训。父亲简直陶醉在他的深度中了。
德祥叔，我跟你干，就是失败了，我这辈子也不悔！德宝哥在一瞬间像是坚定了信心和目标。
先订报纸，其次再实践，哪怕面临窘迫，也要想法克服困难。父亲意志很坚决。
回去和兴旺叔【五伯的名字】商量商量，他给咱划地，报纸我投资，你给咱做精神后盾。德宝哥眼前突然亮了。
不瞒兄弟，如果不是你嫂子全力支持，我也会退却的。父亲说完，眼里闪烁着幸福的光芒。
你尽管放开身手，给咱大干一场吧！有什么过不去的，我第一个打前站。德宝哥真不愧是父亲的知己，只这句话就给了人无穷无尽的力量。
那就从咱们旱塬地的绿开始做起。听省城的文学哥说，小燕六号的品种每亩能打六百多斤，也不晓得是真是假？父亲心里也没有底。
你不是去四医大看腰疼吗？你熟悉那里，顺便跑一趟，看消息是否可靠？若车方便，直接买回来，犁了我那一亩的油菜地试验试验，坏了全当咱没种！德宝哥出主意说。
这倒是一举两得……行！玉米买了我出发。父亲干劲十足。
后天埋葬出车祸的全印，横批是英年早逝，左联是惨遭不幸悲四邻，你给咱想想下联。我最近忙糊涂了，心静不下来。拟了许多，就是不满意。还得你修改。父亲抓耳挠腮，也理不出个所以然来。
包到我身上了！那就这么着了，我等你的音讯。德宝哥像是从地狱历练一回。
【三】
若干年后，旱塬地果真如你们所预料的那样，绿茵一片了。
雾朦胧，雨朦胧，绿意盎然，而我亲爱的父亲，你为什么要沉睡不起？睁眼看看，核桃树萦绕着你，枣树并排给你做伴，那条光明的坦途也即将从你的坟茔穿过了。不舍得惊动你，却又不忍心隐瞒真相。德宝哥硬是被你磨练成刚，他现在继承了你的文风，并让全村里种上了小燕22的新品种。
但他早不满足六百这个字数，你说的核桃和枣远远高于六百斤产量的几倍他采纳了。
五伯年岁大了，可他的脑筋不糊涂。他老态龙钟了还走出村子，去了一家私营单位照常当会计。源于你说的任何时候都不晚不迟。只是每年的每次去旱塬地，都会说起你的这一片绿。德宝哥说是你教会他创新，拼搏，忍耐，持之以恒。而当他求助你更多渊博时，你却无情地将他撇在半路……
全民叔提起你，就心酸不已。他说他笨拙的不会舞弄，他的全部地都是你给他播洒，他还没来得及报答你，你就与他悄然作别了。
你让我们谁心安呢？你才是真正的英年早逝，惨遭不幸悲四邻……
金旺叔从省城带来了高档的哈德门，猴王，说要勾引你好好抽抽，直至上瘾，还买来了西风酒要与你一醉方休。在他们的记忆中，你除了深思就是恬淡地笑。你和谦的姿态，轻柔的语言，似乎落下片树叶，都担心砸倒你头上。他们知道，你不是胆小，懦弱。你矜持，宽容，有气度。以往和他们打搅，你都是只勤恳做事却不计较得失的性格。
这也得使你的人缘和口碑特别的好。全村的父老乡亲，没有人不对你肃然起敬，也没有人对你不翘拇指。你卑微的出身限制了你的前途，高中毕业没被推荐大学导致你回家务农。他说要做就做个好农民。怎么个好法我不得而知，但我被你订阅陕西农民报，陕西科技报的习惯感染了。
它们是你的精神食粮，日子再艰难，你的粮食没有间断过。你一门挖空心思，把体力投资到农业上。你说别浪费美好时光，今天过去了就永远不复存在，有限的时间做些无限的事情。我年幼无知，认为明天的明天多着呢。殊不知，你等不到，殊不知，光阴冷酷地催我的青春消逝。
清醒的年龄，成熟的季节，步态轻盈踏入你的绿茵。
父亲，我替您等到了您的这一片绿，我用我的汗水换来了人生的一片绿。这片旱塬地的绿茵有你的梦，也有我的梦。国家的政策，社会的发展，让我行走在这条新修好的宽阔大道上，把你的绿茵和梦带出去，放飞，放飞的好高好远。
父亲，躺在这片绿茵中，尽情细数你的油菜地，麦田、核桃园、枣林。满足，安息吧…
我的笔名
我在那一年那一天的凌晨两点大哭着来到了这个世界。
我来到这个世界的第一天，爷爷说：长房长孙是个男孩才好！
父亲说：我的女儿我喜欢，就叫喜妹吧。
那时新中国成立还不到两年，百姓的生活依然贫困，母亲生下我的那天，家中连早饭米都没有。父亲看我出生后立即拿着渔网出门，摸黑在河里捞了两斤小米虾，换回了那一天的粮食。
外公得知喜讯后送来了一斤肉，两个鸡蛋，那就是母亲坐月子的全部营养了。
母亲说，我小时候长得可漂亮，又特别聪明，父亲上过学，还在我刚刚咿咿呀呀开始说话的时候，就开始教我认字了。父亲把字写在大门上，一个一个地教我。
虽然爷爷希望长房长孙是个男孩，但还是把我视为掌上明珠，常常抱着我在邻里乡亲们面前炫耀说，我的孙女儿认识好几百字呢。
三岁时母亲带着我离开家乡去了父亲工作的单位，六岁时把我送回家乡上学，记不清什么原因，奶奶又把我送回了家。
父亲那时在少数民族的地方工作，那儿没有汉族学校，为了孩子们能上学，父亲调回了家乡，因此，我十岁才读一年纪，许是比同龄的孩子年纪大，又不是弱智，所以我学习成绩超好，带着三条杆杆的大队干部标志，神气得不得了。
上学时，我没有再用喜妹的名字，父亲给我改了个非常大气，特别好听的男孩名字，那个年代，粮食是按学龄定量供应的，增加粮食需要学校证明，第一次拿到证明，性别：男，我好委屈，我哭了。
参加工作后，第一次调动，调令上，性别：男，我好开心，我笑了，接收单位经办人也笑了。工作几十年，花名册上经常出现这样的错误。
不知是因为名字还是性格，从小到大我都喜欢和男孩子玩在一起，大大咧咧的，没心没肺的，结婚后，我的哥们都成了我先生的好朋友。
从小我就胆儿倍大，十二岁时和一个比我高大好多的男孩子打了一架，从此，就没有人再敢欺负我的弟弟妹妹。十五岁时，门前河里涨大水，我和男孩子们打赌说我能游过去，结果被水冲到五里地的下游才到对岸，让父亲一顿好骂。也是那一年，有一个邻居男孩溺水，我毫不犹豫跳下去把他救了上岸。
下农村时，村里的男孩子们不相信我胆大，经常想办法吓我，有一次把蛇打死挂在我住的房门上，排完节目两点才回家，累坏了，灯也没有开就睡了。第二天早上起来看见，用报纸包了，排节目的时候放在男孩子们的衣服里，把他们吓得半死。
怀孕两个月的时候，我在市邮电局学习，带着师傅七岁的孩子和师弟师妹们横渡湘江，现在先生还常常在朋友们面前指责我。
我干过十六年的机务工作，在工厂的房顶上管道上安装电话线我就像走大路一样。怀孕八个多月时，我依然爬上电线杆去修电话，有一天，被劳资处的领导大姐路过看见，吓得她口呆目瞪，立刻打电话告诉了厂长。害得我的上司厂部办公室主任挨厂领导大批。
从下农村开始，除了姑姑家的两个表弟见了我还喜姐长喜姐短的叫我外，已经没有人想起我叫喜妹了，包括我的母亲和所有的长辈。
父亲是一个特别乐观豁达、正直正义、真诚善良的人，为了我们五个兄弟姐妹，母亲不工作在家当幼儿园园长，父亲一个人的工资要养活一家七口人，有点困难，于是常常去做其他临时工作，虽然很辛苦，但父亲从来没有抱怨过。那时没有电视和娱乐活动，父亲就常常和我们玩扑克，输了照样钻桌子。我叫喜妹，小妹名字叫笑笑。许是遗传了父亲的性格，我也很乐观，把正直正义、真诚善良当作我做人的原则，能够坦然地面对生活，在任何困难面前，我都很坚强。
父亲早逝，已经离开我好多年了，“喜妹”是父亲留给我的珍贵财产，因思念父亲，喜妹就成了我上网的用户名，在好心情写文章的笔名。我还用喜妹的名字在网上为父亲建了一个纪念馆，常常去和父亲说说话。
在好心情第一次看到文友印象：漂亮端庄的喜妹姐时，那种感觉好美，我满心欢喜地告诉先生，让先生差点笑岔了气。
我本是路边的一颗小草，我努力爬上大树，变成了一片小小的叶子，为的只是能在高处多看一点点风景。现在，喜妹的名字每天在好心情的大森林里飞来飞去，所有年龄段的朋友们都叫我喜妹姐，我好开心，有一个地方朋友彼此问候，真好，虽然网络是虚拟的，但那一声声喜妹姐的称呼是真挚的，虽然朋友们永远也不可能见面，但那份友情是真诚的，那份感动是真实的，喜妹真诚地谢谢朋友们给我的快乐！
清明坟前忆父
清明前夕，回了趟老家，因依了农村一种很多年以来的一种旧俗，那就是凡三年之内有故去的人家，必要在清明前夕扫墓，这也应了中国儒家思想的精髓，因每个人来到这个世界以后，必“三年免于怀”，所以三年之内后人们对已故的先人们必要做出异于平常的孝事。而我父亲卒于丁亥之年。
在我的记忆里，每年的清明时节，都伴有较强烈的风，也听老人家说，清明时节风大是皆大的好事。扫墓时节，要带上剪成的纸条，宽约5厘米，长约30厘米，听老人说，这西北农村扫墓，纸条是有讲究的，扫墓上坟时用的纸条宽，意味着已故之人道路平坦宽阔。然则，究竟多宽，则无标准，全凭自家人的所愿而剪。到了坟头，在坟前放一地桌（在我们这儿其实是农村招待客人用的炕桌），上面摆放两碗时令佳肴，两杯酒，并有水果即食之物，然后将剪成的纸条间距不等的，或压或粘或穿于坟头，风声四起，纸条在风叶呼啦啦地响起，便有了一种悲凉之意。而后，扫墓一等人跪在坟头桌前，烧些为已故之人送去的纸币，已故之人未过三年之期的，还要动哭声，等纸币烧完，哭声便要停住，在坟前敬三柱香，斟酒洒茶叩首，便完。
其实，于我从父亲去世至今，并没有动过多少哭声，因为父亲终生最反感的便是眼泪，不管是谁的，也不管是强者弱者。在他的思想里，眼泪可以将一个强者变弱，将一个弱者变得更弱。小时候对这种看法并不完全赞同，后来我明白了，父亲这样的观点不一定对，但却对他一辈子的人生起了非同小可的警示作用，那就是他的痛从不通过眼泪表达。父亲三岁时得了小儿麻痹症，便得了腿病，听父亲讲，得病那年，他用一根棍子绑了两箱小罐罐去牛谷河随还在世的大哥去挑水，快至村头时，看见一个人骑着高头大马在他面前一晃而过，他看不清这人是谁，这个人却指着他说：是他。回到家后腿便痛了，四处求医无效终落了个残疾。后来家里人看这么聪明的一个孩子，腿已经出了问题，那就让他念书去，说不定以后可以谋个生路，所以父亲便去上了学堂，从小好学，念至初中时是当时出了名的好学生。奶奶也经常在我耳边说起父亲那时的好多新鲜事，而且最常说起的一句是：别看你父亲现在对你们要求这么严，其实他小时候啊，比你们要调皮多了。考高中那会儿，正是路线教育时候，父亲天生善良，考数学课时给同一考场的一位同学传了纸条，没想到这个举动被同考场的一位同学看见了，并在第二场的语文课上，发现此事的考生本着高度的政治责任感，将此事一五一十地写在了作文里，结果是帮了的，被帮的，全被路线教育留在了分数线以下。
当时村干部考虑到父亲在当地是真正好的一流学生，初中毕业后，父亲就被任命到一所小学任民教，工资只有这个村每年收起来的两担土豆。而且父亲为了在当时比较恶劣的环境下求得生存，从早到晚还要排练革命样板戏，也从那时起喜欢上了秦腔。当时的教学环境极其恶劣，教室是已经破了四旧的戏台，父亲怕孩子们吃苦，从东家借，西家要，建成了当地第一所学校，在这样的环境下不知过了多少年，恐怕连父亲自已也记不清了。因为父亲说，一个人要善于把痛苦忘记，而要把快乐铭记，工资才涨到五元钱。后来调到我们村中心小学，同样是连一间像样的教室也没有，父亲用同样的方法建成了在当时农村基础设施较为完善的小学，而且为了体现劳动与教育的充分结合，在当时，父亲从来不收乡亲们的学费，所以孩子们的学费，全是组织学生们通过参加劳动种植经济作物如胡麻等，然后变卖给孩子交学费。而且在此时，父亲面对自已终生走不得一步好路的命运，自学医术，在当时当地农村医疗条件十分落后的条件下，父亲确实是个大忙人。这时候我差不多该出生了吧。
我上小学那时候，父亲任当时这个学校的校长。一共三个人，父亲，一个复员军人作民教，一个正式教师，在当时任学校会计。我的小学生活就是在父亲的完全陪伴下度过的。然而父亲对于我只是要求严，却从来没有对我施以特护，那时觉得，父亲是属于这个山村的，不属于我们这几个亲生的孩子。而且父亲当时和一位我村侄子辈的人关系很好，他随同彭德怀将军的抗美援朝大军跨过鸭绿江，不幸一颗子弹穿颈而过。胜利而归后，被授予二等功，做人坦率磊落，话出石落。他有四个儿子，因为家庭劳力跟不上，全部辍学在家。父亲看到这几个孩子聪明，三番五次去和这个侄子辈的军人去谈，孩子一定要上学，最终是红了脸，断了好长时间一段情。结果最终这位军人想通了，亲自找上门来和父亲谈，让孩子上学吧。孩子重新走进了学校，父亲没有看错，这几个孩子也许是看到两个伟大的人所面对的艰难选择，学习也特别刻苦，也在自已被喻为书房的房门写了很大的三个字：破天荒。意思是说：如果这个天是荒芜的，我就要去破它。这就是我的父亲。
因父亲看到自已小时候得病无法医治而落得终生腿残，所以他在当民教的那段时间，自已钻研学医，当时在农村西医只是个传说，如果谁得病要用到青霉素，那是要托相当大的关系才可以弄到手的。所以当时的农村主要以中医为主。为了学中医针炙，父亲在自已的身上学找穴位，学针炙。也不知是那一年，一个小孩当时得了病，去县医院就诊，县医院的结果是不治之症。后来这个小孩的父亲打听到了父亲，父亲号了脉，听了音，望了舌，很轻松的说，好着了，吃几副药就好了。其实父亲从心里给主人以安慰，然而给病人家属的感觉是，县医院没有看好的病，你说吃几副药就好了，会有那么轻松吗？要既然求了，就只好让我父亲看，结果出人所料，经过一段时间的治疗，小孩痊愈。自此事之后，因病人家属出于对我父亲的感谢，逢人便夸，我父亲看病好的消息亦不胫而走。
也就在我上学那会儿，甘谷县有个女孩子，因为每天晚上睡觉总会尿床，上中学不能住校，面临着辍学。她的母亲走访了好久，找到了父亲，求父亲给她的孩子看看，说她家里就这娃能念成书，不能因此害了这孩子。父亲为她开了三付中药吃了，竞然好了。
2006年，当这位女孩大学毕业后，带着一幅锦旗来慰问父亲。父亲很是高兴。同年，应邀去了青海为一位老人看病。在此之前，马店村的一位老人也曾邀父亲去新疆给他女儿看病，父亲问我的意见，我说都一大把年龄了，路途又那么远，还是不去的好，我老婆也是极力劝说，父亲便应允了我们，没有去成。之后，父亲一直念叨他应该去新疆一趟的，他就是喜欢在外边看看世界。想来父亲的想法也对，这次去青海，我便再没有反对。同年国庆，农历好象是快十月初一了，老家都要送寒衣了，父亲才从青海回来。这趟青海回来，父亲精神甚好，再加上县残联做为自强模范残疾人，有好几家媒体报道此事，成天还要为报道的事操些心，不过在我们眼里，父亲这辈子，为了好多人，这样也是值得的。
父亲也因此想起了那年正月初二，他最得意的门生考取甘肃省人大后（抗美援朝的那位军人的儿子）给他盛办退休之事，心里在我感觉，总是甜密密的。因为他常抱着我的女儿说：将来爷爷还要供你上大学来。再回想起父亲那年夏天给我说的那句话，我的心里总是酸酸的，总觉得孙子还要靠爷爷上学，我这个做爸爸的是干什么的，我能给孩子什么，能给父亲什么？
2007年夏天，父亲给我打电话，问我在单位好不好，并叮嘱让我一定要好好工作，乡政府的工作虽然难，但只要你头脑清醒，是能搞好的。我想父亲可能是身体不好，或又和老伴吵架了，才从另一个角度告诉我，于是我回家了。正和我想的一样，父亲得了感冒，也发高烧，我去的时候正在打点滴。我说去医院看看，他说感冒没必要去医院，让我快点回单位，不要影响工作，再加上那时我在乡政府机关，父亲更是不允许我担搁一点点时间。看父亲那么坚决，我也想，常年给人看病，轻重父亲是能知道的，于是我回了单位。
没过几天，我又回了趟家。父亲看见我来，不高兴地说：你又跑来干什么。我说，单位不忙回来看看。父亲还是打着点滴，我坐在沙发上和父亲聊了会，总感觉父亲不太对劲。平时父亲再忙，精神总是很好，而这次我发现他喝完水后，又反过来问我：谁刚才把这儿的水喝了。
叫了车赶紧去了医院。结果出来后，我躲开父亲，坐在医院外面的树下，想了很久。父亲这一辈子，从来没有给我说过谎，但这次他说的供他的孙子上学，可能会成为谎言。
县医院的诊断没有确诊，只说从临床上看，有可能是白血病，真正的结果要在做骨穿后才有确诊。经我们弟兄三人商量后，托人在市专医院找了位血液方面的专家后，转院去了市里。
到市专医院后，那位专家已经在大门外边等候，看见我们后，忙招呼我们不要叫病人下车。他直接在车里取了我父亲的血样，就去了检验室。没过半个小时，他叫我进去说：你父亲得了急性淋巴白血病。
这就是我今生的噩耗，那天的天是黑的，整个世界围着我的大脑在旋转，我看不清眼前的哥哥，看不清大厅里来来往往穿行的人，这一切，就像传说中的鬼魂，只是一个个影子在我眼前超时空般飞行。
那位专家见我如此，便对我说：你要想通，这种病在白血病里，还算是能治的，现在我就给你去办住院手续，不过你要通知你的家人，一个月内随时都时危险期，要做好一切准备。
一切都安排妥当，父亲也暂时归于平静。
第二天，父亲的精神明显好转，我也倍感精神，给哥哥说好后，一来去家里拿钱，二来出来这么多天，给单位还没有打招呼，所以匆匆回了单位，准备请假，请好后再回家看看担心了好几天的母亲。
刚到单位，手头的工作还没有作好移交，哥哥打来电话，叫我赶快上来。我想也没想，不知从那儿借了些钱，叫了车上了市里。
在医院看到严厉了今生的父亲，竞是那么的慈祥，那么的和蔼，然而很明显，这是父亲给我今生最后的一次面孔，父亲要走了。
回到家的第二个早晨，父亲永远走了，村里好多人还不知道。
（父亲，此刻不想忆起，只因你坚强了一辈子，奋斗了一辈子，你的一生，你反对弱者的眼泪，我的今生，也不想用眼泪面对你，现在，你好吗？）
父亲走了，百日那天，来的人很多，跪在父亲的坟前，声泪俱下：
先父一生，勤俭持家；迎风沐雨，泽润桑梓；悬壶济世，艺惠四方；遗先德，品格高洁，忠厚传家；励后世，志存高远，气节堪夸。
抚育我等兄弟三人，餐风饮露，饱历风霜。年岁饥荒，家贫势单，父亦能以良好之精神应对世情，是非曲直，心中了然，不悲不愠，不暴不弃。
父亲十岁，遂得天疾，留下终生腿残，多亏兄长风里来，雨里去，济粮救物；母亲既当男人，又为女人，才得以学业圆满完成，然诸多原因，工作未能入愿，加之不能参加繁重劳动，家境十分贫寒，与星同出而耕，与夜同归而作，衣无处着，食无处求。父常于人静夜深时，辗转难眠，一念全家大小之温饱，二念何时才能愚子出头。寒来暑往，苦不堪言，匆匆一生，终无暇逸。
公元一九六五年，执起教鞭，走上讲台。忆父当时，苦口破心劝学，门坎踏断；含辛茹苦教学，油灯烧干。依风霜偎雪雨，三度赤心建校；披星光戴月霞，悬针爱生如子。二十二年民办教师，五元钱的工资，既当老师，又当爹娘。四十年之教学生涯，以苦作乐，既是校长，又是校医。四方乡邻，夜半求医，燃灯秉针问脉，凝眉提笔落方，济众乡亲，于痛苦危难，唯赢得：桃李芬芳，市县屡屡奖彰；妙手回春，两川人频频谢艺；身残志坚，数媒体争相访谈。
吾父待我等兄弟颇为严厉，常训言“吃得苦中苦，方为人上人”，深知人生之艰难，我等未及弱冠，便要参加劳动，以煅炼意志，多见风雨，从不儿女情长，我等学业，稍有所略，必严加训斥，立责改正。见我等渐长，风雨无阻，挑灯夜读，每有进步亦或稍有所成，心中亦暗呈欢颜，且伴我等，读书习字，直至天明亦兴趣盎然。后我等兄弟略有所成，立室成家，先父亦渐显慈善，悔曰：“你等年幼时，怕落人后，尽显为父厉容，今你等略有小成，回想当年，亦有悔”，而立愚孝，淋雨伤风，亦怨言嗔语，肝肠寸断。
吾父宽厚仁德，待人诚信，气节尚高。一生清贫不易其志，势单无靠不和于俗。铿锵铁骨，不屈强梁。年幼年中家贫，亦广交能人。乐观处世，上进好学，精神爽朗，公元二零零三年，吾父退休，二零零五年正月，昔日同仁学子，与众乡邻，数百同心，鸣咆悬匾，庆贺功德，正值晚年安度，无奈丁亥夏末，我父患急性淋巴白血病，虽几经求医问药，终无回天之力，于丁亥年六月二十九日早晨八时寿终正寝，享年六十有五。
先父西去，兄长凄凄，悔弟为何走得如此匆忙，六十五年兄弟，情未了，话未尽，意正合；先父西去，吾母切切，悔夫为何去得这样悄然，四十余年为妻，炕正暖，被未掀，枕依然，今如雁，夜深长，音孤单，泪成线。众亲拂泪如泉，先父云端可见？竟是如此撒手人寰，众目泪干。
吾父已逝，精神永存。每当思念，亦崇父精神为楷模；每遇艰难，亦推父志为表率。堂皇做人，不为泪先，勤奋做事，不为已先，不贪不占，不争不斗，不懈不怠，不屈不挠。亦遗吾父之精神：大丈夫行天地间，当以忠贞正直为立身之本；以礼义廉耻为立世之基；以学识广博为处事之能，以诚实守信为作人之资。志存高远，同辈人瞻尘埃、仰余光、概莫能及；吾后者承父志、崇先贤、永存怀念。
吾父去已百日，今日眼前：众目朦朦，初冬之日萧萧；数木森森，牛谷之水悠悠；直念先父，跪地伏恨；音容犹在，遗言未尽；孝心未然，还等训言；只因仙国有约，此刻云端已远；极目远脉之气至兮，父诫铭心；身边山泉来水响兮，父言入耳，去者去兮不可回，精神不朽永追念。
父亲走了，近三年，亦想起二千五百年前就有的良知：人必三年免于父母之怀。今近清明，只默默悬风纸条，心中却不全然悲伤。在每一个不眠之夜对父亲的回忆中，我终于知道，父亲生我等三人，却终未明父亲当年贯穿一生的志气，父亲是终生有目标的，所以才有这样在当地皆晓的成绩。幸今年识得一女子，谈人生之梦，顿然悟出父亲一生那个伟大的梦想，父亲实现了他一生的梦想，让我们兄弟三人各有所归且小有成绩。然父亲的梦是千年难圆的梦，那就是在当时极贫的年代，父亲心里想的最多的，却不是我们兄弟三人，而是一个贫穷落后的那个西北小山村。父亲的梦是宏伟的，至少在当时，或者说现在。而在这个物质发达的新时代里，我却只想了自已，太多的人只想了自已。而今，我终于明白，父亲的好多梦，我要去寻找，并尽我最大的努力去实现他老人家未圆的梦。
一个孩子生下来总会犯太多太多的错，我也一样，但今天我却想坦然面对我的过去，因为我知道父亲你想要我做什么。我伟大的父亲，永远在我们对你不朽意志的仰慕里安息吧。
有啥法呢？
老爸走好
我曾怀念过，也曾向往过未来，曾豪情万丈，曾无限感伤，曾有过的记亿，曾有过的相聚，曾有过的离别。
在那微微的晨风中若梦初醒。每个人在拥有时的甜蜜，欲演的离别，当真的失去了才确确实实地知道了回忆。
父亲去世已一年多了，心情越来越沉重。舂节回家时的只言片语实实在在的永远烙在了我伤痕累累的心里。我们真的很忙吗？生活真的无聊吗？曾几时一曲常回家看看让我伤感了好几年。却曾何时如此失落过。一部[[暖舂]]一部[[暖秋]]让我整整几天几夜都无法安神，让我无数次的热泪盈眶。现在我倒希望真的有天堂，真的有来世来生。您还记的您不专业的画和您的墨采：一个挽着裤管的老头扛着锄头的形象，初禾日当午，汗滴和下土……那煤油灯下用苗刀杀麻雀的神态，总是那么专注和安祥。您走了。砂罐里面盛饭，拉猫饮水的故事由谁来替您述说，田野间的风采由谁来添彩。恍然间才觉您真的走了。一份安祥，一份凄楚。九份苦您吃了十份，十份甜您尝了不到一份！
而立之年已过，有些迷茫有些惆伥，更多了些多愁善感。几乎整天整夜里流泪的心像家乡雨后的泥泞路，高高低低，坑坑洼洼无法敞亮。我究竟会什么懂些什么？我不禁喑问自己，但却怎么也不知道答案。一串串酸涩的泪珠沿着面颊滴滴滚落在脚下，渗入泥土中寻找那失去的根，然而失去的、逝去的能找回？
现实就是如此，不是梦想。每每好多次的梦总是带些甜，然总是事与愿违。这两年日子都稍有些好过，总能想着为您们作些力所能及的事情，现实是残酷的。小时侯我们精心呵护在五彩的世界里，日子过的很苦，却总是有股暖流在狭隘的心中涌动，不经意间，从七彩的阳光和各色的鲜花中走入了灰色调的日子。我多想重新飞起，重新和您一起早作晚归的日子。可我那样的无为和无奈，到如今才发现自己多么缺少坚强和勇。我一败涂地。失落之余只学会了一件事，躲在无人处一个人偷偷的落泪。总觉得经过很多艰辛，咽过很多苦涩却无人提起，无处找回激励。总觉得走过很多坎坷，经历了很多寂莫和无数次的离别却无人理会。总是觉得努力了拼搏了却没有多少收获。每每听到如潮的掌声为势利者响起，看到艳丽的鲜花为成功者绽放，没名其妙的不知从何时起增加的坏脾气越来越多，压得我喘不过气来，悄悄地变成了我唯一的发泄。
光阴似流水，一去不复回……老爸从小唱到老的歌萦绕在我的耳畔，那些音符曾陪伴了我半生，深沉、忧伤、醇厚圆润、明丽悠扬、高亢嘹亮。这音符是我永恒的彩虹，是我开心时的笑，是我无奈时的哭泣。我追忆过去，思索着试图找到答案：有没有一朵美丽的鲜花没有经过汗水的浇，有没有一颗成功的果实没有经过风雨的洗礼，有没有一种甜美的微笑，没经励走入低谷时的磨炼。我终于明白了：眼泪不只是昭示我迷茫的过去、沧桑的往日，不只昭示我是一不弱者，爱拼才会赢的憧憬一片灿烂，生活不相信眼泪。此时我坚信：只要梦还在，只要我走得踏实、稳健，雨后会云开日出阳光灿烂。擦干泪，拾起尘封已久的微笑和勇气上路……也许我还会流泪，但我心中已架起一道美丽的七彩虹雷雨过后不觉中再次吟唱这辈子也抹不去的歌：
光阴似流水，不易回，书生放学归。
