老家的山梨每个人都有老家。对于老家的留恋，或是说一些回忆，恐怕是人人少不了的。
老家使你留恋的地方有很多，一座山，一丛林，一条小溪，一院宅子，甚至是一些荒坟，都会给你留下亲切的影子。说到老家的特产，那就更叫你关怀了，愈是久离老家的人，愈是念念不忘老家的特产，有时管叫你渴想得直流口水，那是为了思念特产而得不到手的原故。
话说特产，却并非都是名贵的东西，即以食品而言，罐罐蒸馍也许就是特产之一，杏干也可以算是故乡的一种特产。此种食品，全在于地方风味的宝贵，而且更可以进而以某种特产物品或食品传名外方，叫别人一听到某种物品时，不自觉地就会联想起那出产物品的地方来，譬如北京烤鸭，天津包子，武汉鸭脖，福建肉松等全是。
说到梨，老家也出产一种梨，因为不是种在人家园子里面而是长在山上的，所以把它叫做山梨。这种山梨并不出名，当然很少有外人知道，但在当地的确是家喻户晓的。根据这种山梨的生长，可以推想到老家偏僻落后的社会情形来，若在繁华的地方，人烟稠密的地方，那是无论如何不会让这些山梨自由生长的，大概不等结到七成熟时，早被别人打光了。留待成熟后再摘下来吃的事情，怕是不会有的。
说起老家的山梨并不像一般梨子那样香甜可口，皮嫩如膏，反老家的山梨之，它倒是一身酸味，皮厚得像包了一层砂布。你们也许很以为怪了，这样的山梨，有什么值得不忘的呢。不，我觉得老家的山梨特别叫我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮！因为它是和一般梨子截然不同的。如果让植物学家来解释的话，山梨的酸味和粗厚的外皮，正可以说是为保护自己的身体安全才长着的，因为山丛之中，杂虫甚多，如果它生得又嫩又甜，怕不待成熟早让虫子们咀光了。
果然，山梨里面很少有虫子的。
山梨的皮虽然粗糙无比，但它的肉却酸嫩可口，而且酸中带甜，比起南阳梨要细致得多，而且又富有水分。小时候，记得到山梨成熟的日子，我们一群孩子常常与山梨树为伴。不是因为喜欢树，而是为了那长在树枝上的美味。为了那份别样的美味，大多数孩子练就了一身绝活——那就是上树，噌噌噌，比猴子还快，一眨眼的功夫，人在树上，树在脚下，摘一颗山梨，剥了皮，一口就全吃净吮干了。任酸味在嘴里弥漫，即使酸得令人紧皱了眉头，但酸了之后，也能享受那淡淡的甜……如今想起来，不由人的直流口水。
山梨的这种酸味真叫人难以忘怀。一般情况下，人对于甜的感觉得之容易，忘之更快，不比酸的味道，虽不能使人愉快，却足可叫人轻易忘不掉。在工作中，我觉得也是这样，得意的事情容易忘记，酸辛的事情倒是时常留在头脑之中不能忘去。
我喜欢老家的山梨，特别爱吃它的酸味。因为我每每从它的酸味中，来比拟幼年的寒酸境遇和现在工作中的辛酸事情。
老家的山梨又是上市的时候了，村妇们恐怕又是一群群的提着筐，肩着担子，还有背着口袋的，上山采撷山梨，去集上交易，换些少得可怜的零用钱。我喜欢老家的山梨，但我更忘不掉比山梨还要酸好几倍的老家人们的生活。
“非澹泊无以明志，非宁静无以致远”，这句古训就像夜航的灯塔，在不断拨正着我人生的坐标，成为我一直向往的一种境界。
