十二岁时，父亲将他送到管风琴师聂费的身边，正式学习音乐。聂费是个天才的音乐家，掌握着各种乐器的演奏技巧，熟练多种音乐教材，一些古典音乐在他的演奏下，像拥有了生命一样，让人浮想联翩，热心沸腾。从此，他才真正畅游在音乐的海洋里，短短几年时间，他的音乐才华已可以和聂费比肩了。1787年，聂费介绍他到维也纳，他终于见到了崇拜已久的音乐大师莫扎特。莫扎特是个爱才的人，并不因为他的冒失到来而拒绝，而是放下手头的创作，认真地听他演奏。一曲听过，又让他即兴谱曲。尽管当时他的音乐才华在莫扎特眼里，还显得稚嫩，但是，这已经使莫扎特惊喜不已。因为，莫扎特从他的身上，看到了一种广阔的音乐空间，那是连自己也未必有的。于是，莫扎特细心地传授了他一些演奏上的技能，并鼓励他将音乐当成生命，永远不要放弃。
几年后，他终于赢得了维也纳最卓越的演奏家之称。他用音乐追求正义和个性自由，抒发对封建专制和压迫的憎恨之情，创作了“月光”钢琴奏鸣曲、“悲怆”钢琴奏鸣曲”等震撼人心的作品。他的音乐像一声声呐喊，诉说着人民的痛苦和欢乐，激励着人民的斗志。他的第三、第四钢琴协奏曲、第五“命运”交响曲”和第六“田园”交响曲等成为音乐史上的几座高峰，被世人尊称为 “乐圣”。
他就是德国伟大的音乐家贝多芬。
人无远志，必有近忧。成功往往属于那些树立了远大理想，并不懈追求的人。
给自己开一张罚单
富兰克林是个喜欢读书的人，他常常因为痴迷于书而忘记做其他事情。
那天，富兰克林成功地论证了电的存在后，心情非常高兴，忍不住大声地欢呼起来。第二天，富兰克林准备了一桌丰盛的午餐，和几个朋友打了招呼，约请他们来为自己庆祝。富兰克林出于贫困的家庭，从小就在印刷厂学徒，即便兜里有钱，也多用在买书上，很少这么破费过。
时间在慢慢地流逝着，富兰克林坐在靠窗的椅子上，脸上的笑容越来越淡，眉头皱了起来。为什么他们还没有来？总不会都有事吧？富兰克林望着窗外，心底突然泛起一种寂寥感。
午时早就过去了，就在富兰克林有些失望时，终于来了一个朋友，只是，神色间流露着不情愿的样子。富兰克林意识到自己哪里做的不够，得罪了大家，他沉思了一会儿，问那位朋友：“到底我什么地方让大家反感了？”朋友说：“本来我也不想来的，又怕你伤心。”富兰克林点点头，说：“我看的出来，但我只想知道为什么？”朋友吞吐了一下，说：“和你相比，我们大家没有一个人的成就及得上你，而你一有了成就，便邀请我们来庆祝，对你来说，确实是一件值得开心的事，但是，对于我们，却是一件很丢面子的事，我们会感到惭愧的。”富兰克林默默地想着与朋友们交往的这些日子，的确，他太过于关注自己了，而很少去考虑大家的感受。
意识到自己的缺点后，富兰克林找了一个本子，将自己喜欢显摆成就的习惯写下来，提醒自己一旦哪一天又有了沾沾自喜的言语，便认真地给自己记一次过，罚自己向朋友道歉一次。
起初，富兰克林的记过本隔三岔五便添上一行字迹，一年后，字迹越来越少了，而富兰克林的朋友越来越多了。
每个人都有缺点，只有正视自己，诚恳地接受朋友的批评，并加以改正，才会成为缺点越来越少的人。
感谢歧视你的人
他出生在科西嘉岛的阿雅克修城。9岁时，他去布里埃纳军校学习，由于身材矮小，穿着朴素，受到了其他富家公子的歧视。
后来，他不想呆下去了。虽然他出生于意大利贵族家庭，但是，那时他的家族已经没落了，除了辉煌的过去之外，实在没有值得炫耀的地方。也正因此，那些富家公子们才把他当成了耍笑的对象。
他发现自己每在学校呆上一天，胸中的怨愤就会增加一分。无奈，他给父亲写信，将自己所遭受的侮辱、痛苦都倾诉给父亲。他说：爸爸，学校的环境简直是你无法想象的，那些不学无术的富家公子看不起我，嘲笑我，我没有能力反击他们，我想回去。
很快，他接到了父亲的回信。但是，父亲没有答应他的请求，而是鼓励他继续呆下去。父亲说：孩子，想做好一件事是需要有毅力的，你为什么不能坚持下去呢？
于是，他咬着牙坚持了下来。从此，埋头苦学。但是不久，他又忍受不下去了，于是再次给父亲写信。信中说：爸爸，如果再呆下去，我会发疯的。
父亲回信说：你是去那里学习的，还是赌气的？如果是学习，那么，你就看看自己的成绩，有没有提高？如果提高了，这就够了。
他冷静地一想，父亲的话很有道理。的确，进入学校以来，他经常受到侮辱，但是，他的成绩一直排在前列。正如父亲所说，自己是来学习的，何苦与他们怄气。于是，他继续埋头学习。可是，不久，他又受不了了，再次给父亲写信。父亲仍然很耐心地劝他，不同意他回来。父亲在信中说：你如果连学下去的毅力都没有，骨子里还有什么东西？再瞧瞧自己的成绩，是不是又提高了？如果是，为什么不感谢那些富家公子呢？离开了学校，离开了他们，去哪里找这么好的动力？
他恍然彻悟。从此更加勤奋地学习。
1784年，他以优异地成绩毕业，被选送到巴黎高等军事学校继续深造，一年后取得军官资格，被任命为皇家炮兵少尉。1795年他带兵成功地平定了武装叛乱，荣升为陆军中将兼巴黎卫戍司令，1796年又被任命为意大利战役的方面军总司令。意大利战役胜利后，他已成为法兰西人心目中最伟大的英雄。1804年5月18日，法兰西帝国诞生，他自封为第一任皇帝。
他就是拿破仑·波拿巴。
人生要达到的重要目标有两个途径，一是势力，一是毅力。势力只是少数人所有，毅力却是多数人都拥有的。为什么一些人能够成功，而一些人只能面对失败？因为，后者的骨子里缺乏毅力。
被上帝误诊
1940年6月，她出生于美国的伯利恒地区，自幼体质就不太好，由于她的母亲生育很多，所以家里不但经济紧张，孩子们也或多或少，都有些营养不良。
从出生到12岁，她几乎被疾病缠绕着，小儿麻痹、猩红热、肺炎，疾病让这个本来瘦弱的女孩，身体更加单薄无力。走在路上，仿佛风轻轻一吹，人就会像一只纸鸢，飘在空中。
一个偶然的机会，她看到一支田径队在野外训练，听到了伊丽莎白·罗宾逊的名字。回家后，她问母亲，为什么有那么多人崇拜伊丽莎白·罗宾逊？她是上帝吗？母亲说，不，她是体育界的英雄，母亲给女儿讲了伊丽莎白·罗宾逊因飞机失事，膝盖遭受重伤后坚持短跑训练，终于在奥运会上捧回一枚女子接力金牌的故事。母亲告诉女儿，伊丽莎白·罗宾逊是生命顽强的象征。她听后马上说，我也要练短跑。母亲又惊又喜。因为当时，她还被小儿麻痹困绕着，母亲希望她像正常的孩子一样行走。
一天，母亲带她去看医生。医生是个虔诚的基督教徒，他张口闭口便是上帝。她问医生，我可以参加短跑训练吗？医生摇摇头告诉她，不可以。
她问，为什么不可以？
医生说，是上帝说的。
上帝的话并没有挡住她的决心，不久，她报名参加了田径队，在训练场上一次次地奔跑着。
她坚强的意志催发了体内的潜能，速度越跑越快，体质也越跑越强。之后，她陆续参加一些国内的赛事，成绩逐渐提升。后来，她被吸收入国家队集训，1960年，刚刚20岁的她，在罗马奥运会上，一举夺得女子100米、200米和4乘100米接力三枚金牌，一直被体育界看作是战胜自身病魔的奇迹。
她就是有着黑羚羊之誉的女子短跑名将威尔玛·鲁道夫。
上帝也有误诊的时候，站在生命的起跑线上，只要不轻言放弃，奇迹总会出现。
永不放弃未来
她诞生于美国阿拉巴马州的塔斯比亚城，天生聪明，不到六个月大，便能清楚地吐音了。
但是，就在她一周岁不久，突然生了一场大病，这场大病使海伦凯勒变成一个又盲，又聋，又哑的小女孩。一个本来非常可爱的小女孩，一下子跌入黑暗和失声的世界里，她所遭受的痛苦，正常人是无从体会的。
一开始，她的父母还抱有希望，尝试着为她恢复光明，但是，每一次尝试都失败了。不过，她毕竟不是一个平凡的孩子，虽然看不到、听不到，无法说话，但是，通过几年的感觉，她居然能够用触摸来和家人沟通交流。
她七岁的时候，家里请来了一位教师，她叫沙莉文。沙莉文细心地教她发声，当然，这一切她要先用触觉领会老师的意图。当真无法想象，沙莉文没有白白付出。她居然在不懂任何语言的情况下，通过喉咙的颤动和嘴的运动，明白了简单的发音口型。很多时候，每沟通一百次，她未必领会到一次，就连她的父母也快放弃了，沙莉文却注定要为人类培养出一个伟大的人物来。她在沙莉文的耐心教育下，反复地练习发音，一练就是几个小时。一遍遍地触觉沟通，耗尽了她的心神，她躺了下去，想为自己的训练划上一个句号，一次次地失败让她几乎永远甘心呆在失声的世界里。但是，当她感觉到沙莉文一直陪伴在身边时，又滋生了无穷的韧劲。她从绝望中重新站起来，她不再退缩，尽管每万分的付出，未必有一分的回报，她仍然坚持着练下去，终于，她可以准确地说出“爸爸”和“妈妈”等称呼了。父母、老师都惊喜地拥抱了她，她虽然看不到大家脸上喜悦的泪水，听不到他们的欢呼，但是，却感觉到他们激动的心情。因此，她也笑了。她毕竟有了希望。
有一次，沙莉文在木板上刻了一个“米”字，让她触摸。她摸了半天，仍无法用手势来形容出“米”是什么。后来，沙莉文灵机一动，跑到厨房拿了一粒米来，放在她的掌心。她马上欣喜地用手势告诉沙莉文，掌心中的东西，就是木版上的字。沙莉文握握她的手，表示是正确的。从此，沙莉文沿用类似的教育方式，比如教她“火”时，先在木板上刻上字，然后拿蜡烛让她的手去感觉。比如教“土”字时，便捏一些土，放在她的掌心。后来，沙莉文干脆培养她的感觉能力，直接在她的掌心里写字。不知从什么时候开始，她对语言的感觉力越来越强，口齿表达也越来越熟练。仿佛那一个个字都有了生命，都被她坚韧的意志感化了。
对文字有了一定的感觉后，凭着顽强的意志和毅力，19岁时，她考入了哈佛大学拉德克利夫女子学院。不久，便创作了处女作《我的一生》，之后，陆续创作了《我的天地》、《石墙之歌》、《走出黑暗》等著作，引起了世界文坛的轰动。
她就是人残志不屈的代表、伟大的作家海伦·凯勒。
海伦·凯勒把一生献给了盲人福利和教育事业，赢得了全世界人民的尊敬。1968年6月1日，这位创造出人类生命奇迹的作家告别了人世，然而，她那不屈不挠的奋斗精神，却永远激励着后人。
海伦·凯勒说：人生最大的灾难，不在于过去的创伤，而在于把未来放弃。 命运可以夺去你的视觉、听力、语言，但是，不能夺去你的意志。无论遭遇了什么困难、挫折、不幸，只要你永远保持顽强的毅力，就不会被它们击倒。
人生的城堡
阿兰·米蒙出生于阿尔及利亚，1939年，第二次世界大战爆发，米蒙上了前线，在一次战役中右脚受了伤，几乎截肢。后来，米蒙去了法国。有一点时间，他在巴黎圣巴伦城建公司打工，他的师傅穆哈德虽然50岁了，但一天下来，穆哈德并不显疲倦之色，而那些年轻的建设师，冲劲一过，就松弛下来。这现象常让米蒙感慨不已。
后来，米蒙进入国家田径队，开始训练长跑。他先后参加了1948年伦敦奥运会，和1952年赫尔辛基奥运会，在10000米跑中都不敌对手，获得亚军。
虽然捧回的是银牌，法国队还是给予了米蒙盛赞，因为他的对手是来自捷克的扎托佩克，有“火车头”之称的世界一号长跑王。米蒙自己却不满足，获得奥运会冠军是每个运动员的最高理想，米蒙也一样。
那天晚上，米蒙来到师傅穆哈德的工地。穆哈德已经知道了他的成绩，本要向他祝贺，却见他眉头不展，一副不快的样子，便问，怎么，奥运会亚军的荣誉还不满足吗？米蒙说，是的，从1948年到1952年，在三场比赛中，我都输给了同一个对手，这是我最不开心的。
穆哈德指着面前刚建起的一座大楼说，你瞧，这些楼房都是一层层砌成的，所以，只要你顺着这条路，永远跑下去，总有超越对手的那一天。
穆哈德一席话，让米蒙的内心起了大的波动，久久不能平息。
后来，米蒙加强了自己的韧劲和耐力的训练，他将长跑距离加了一倍，每天凌晨起来，去城外跑步，风雨无阻。一年、二年、三年……米蒙眼看着那一排排大楼拔地而起，他的心中也有一座城堡在慢慢竖立。
1956年墨尔本奥运会上，米蒙又参加了万米比赛，但是，他没有想到，由于加强训练，他的耐心提高了，速度却大不如前，竟然连前10名也没进。
当他居丧地回到休息室，随队前来的穆哈德迎上来说，米蒙，不要灰心，你还有一次实现梦想的机会。
米蒙说，还有什么机会？
穆哈德说，你可以参加马拉松赛，我相信你的耐力。米蒙心中一动，是啊，自己何不在马拉松赛上奋力一拼。当时，马拉松赛和其他赛事不同，所以，通过教练，米蒙很快被批准，去争夺马拉松比赛的金牌。
比赛这天，墨尔本的天气非常热，一路上，虽然街道边有不少饮用水，但是，米蒙始终没有停下来，他的步伐虽不快，却坚实有力。同时参加马拉松比赛的，还有米蒙的老对手扎托佩克。米蒙凭借几年来不断提升的耐力，终于一举夺冠。
回想起自己的冠军路，米蒙感慨万分，他说，人生就像盖城堡，一年打基，二年砌墙，三年盖顶……最终，我成功了。
人生的路曲折遥远，就像长跑一样，没有谁能一步迈到终点。只要锲而不舍，脚踏实地地走下去，总会登上成功的高峰。
低头的人生
那天，莫斯科某商报要做一期经济人物周刊，报社领导让记者普克金去采访一个叫托夫斯基的皮鞋商人。莫斯科的冬天特别冷，普克金裹在咖啡色的大衣里，向车站走去。托夫斯基住在圣彼得堡，但是，在这种恶劣的天气里，普克金是不想出行的。经过一家网络公司时，普克金突然想，反正领导要的是一份资料，何不去网上搜？于是，普克金走进了那家网络公司，向里面的管理人员热情地打了招呼后，就在一台电脑前坐了下来。靠墙的位置有个壁炉，红彤彤的，普克金感到了一股暖意。果不其然，关于“托夫斯基”的介绍，网络上有不少，普克金浏览了几个网页，把最详细的一份打印了下来，然后回了报社。
谁知，领导看完资料，颇为不悦地说：“你弄的这份资料，既然网上可以看到，那么还做什么周刊？我需要的是托夫斯基的创业金钥匙。”
普克金出了一身冷汗，他不敢再有取巧之心，坐车去了圣彼得堡。圣彼得堡是俄罗斯仅次于莫斯科的政治、经济、文化中心，有“北方威尼斯”之称，是彼得大帝所建，城内古建筑迷人，辉煌的街道风光如同舞台布景。
