走下巨人的肩膀
尼古拉斯的父亲奥古斯特曾是旧金山大学的文学院院长，他的叔叔弗朗西斯是以电影《教父》闻名于世的大导演。十七岁之前的尼古拉斯，虽然自身没有光彩照人的地方，但是，由于他一只脚踏在一个巨人的肩膀上，所以，也成为众多同龄人崇拜的偶像。
在一次音乐班上，尼古拉斯给同学们讲着叔父拍摄电影的花絮，他一边讲，一边手舞足蹈，同学们被他吸引的心驰神往，都入了迷，以致于指导老师约翰在讲台上站了足足十分钟，没有人觉察到。
尼古拉斯正在模拟一个搞怪的动作，突然看到了约翰，马上停下来，其他同学也发现了约翰，忙回到各自的位上。约翰望着尼古拉斯说，你比老师的影响力还要大，在我的记忆中，几乎没有一堂音乐课能够吸引同学们这么专注地听讲。尼古拉斯的脸刷地一热，内心却在沾沾自喜。
约翰洞察肺腑地看了尼古拉斯一眼，缓缓地说，我知道你的父亲和叔父都是名人，他们就像两个巨人，成为你骄傲的资本，但是，你想过没有，多年之后，人们记住的是他们，而不是你，为什么？因为你不是巨人，你只是个站在巨人肩膀上的小人物，甚至，后人根本就不知道你的名字。
尼古拉斯的心猛地一震，汗刷地淌了下来。约翰的话刺痛了他。是的，他除了拥有父亲和叔父的光环，还有什么？
从此，尼古拉斯以叔父电影中的明星为目标，经常去影院观看他们的演出，并用心揣摩怎样快速地融入角色。但是，他并不借助于父亲和叔父的名气，甚至将自己的名字改为音乐老师约翰的姓。1982年，尼古拉斯初次在影坛露面，参演了《开放的美国学府》，之后，陆续出演了《村姑》、《斗鱼》、《鸟人》、《月色撩人》、《我心狂野》、《火鸟出击》等电影。1995年，尼古拉斯在《逃离拉斯维加斯》一片中，凭借优秀的表演，一举夺得第六十八届奥斯卡最佳男主角奖，成为国际巨星。
站在巨人的肩膀上，你虽然比巨人高，却不是巨人，因为是巨人托举了你。只有走下巨人的肩膀，靠自身的不断进取，你才会成为另一个巨人。
跨越人生的高坡
20世纪初，他出生于“长跑之乡”芬兰，从小就喜爱跑动。七岁时，他曾追逐一只飞鸟，而跌落池塘。十三岁时，他因家庭贫困，去给人当搬运工。十五岁时，他为了训练费用，当过传递员。
无论在什么环境下，他始终坚持业余训练。后来，他常常参加国内的一些赛事，渐渐地，在芬兰体育界露出头角。1920年，他代表芬兰队参加了在比利时举办的第七届奥运会，并一举夺得了男子10000米和个人越野赛两枚金牌。
尽管他取得了辉煌的成绩，但是，回到芬兰，在庆祝会上，队友科勒赫迈宁却淡淡地望着他。当他端着杯子走向科勒赫迈宁时，科勒赫迈宁推开他的手，说，“现在还不到喝庆功酒的时候，因为你是一个失败者。”
仿佛一盆冷水浇下来，顿时，他满脸的喜悦一扫而光。“你是说约瑟夫吗？”他问。
“是的。”科勒赫迈宁说。
他看看周围队友投来的目光，满脸通红。
“你……你太让我没脸面了。”他低声说。
“我就是让你不能逃避失败。”科勒赫迈宁说着，向周围的人说，“你们为什么要给他庆祝，他虽然取得了两场胜利，但是胜利并不能掩饰他的不足，他败在了一个曾经受过伤的退伍兵脚下，这不但是他个人的耻辱，也是全芬兰的耻辱。”
科勒赫迈宁是世界长跑名将，也是奥运会冠军。在比利时的安特卫普，科勒赫迈宁亲眼目睹了他和约瑟夫的较量，那是男子5000米跑的赛场上，来自法国的退伍兵约瑟夫和他一同站在起跑线上。在整个比赛中，他一直处在领先地位，甚至认为金牌已经成为自己的囊中之物了，但是就在距离终点只有200米时，约瑟夫突然冲了上来，并且很快超越了他，以几秒的优势，夺得了冠军。
“你取得了两场胜利，登上了两座高坡，但是，不要忘了，失败也是一座高坡，它会阻碍你继续走下去。”科勒赫迈宁盯着他说。
他低下了头。
的确，一想起这场失败，他就无法快乐起来，因为他一直认为，只有自己，才是5000米金牌的主人。
科勒赫迈宁的话像一记重锤，砸在他的头上。之后，他在训练中不再旁若无人地蛮力奔跑，而是科学地分配着体力，他要的不是几圈的速度，而是整体的速度。从一开始的拉锯跑，到中间的加速跑，再到最后的冲刺，他计算着每跑一圈的时间，感觉着体力消耗的变化。在1924年第八届巴黎奥运会上，他终以完美的体力分配，一人连夺男子1500米、5000米、10000米、3000米障碍和团体5枚金牌，创造了奥运史上一个难以企及的神话。
他就是20世纪世界最佳运动员、芬兰体育界的灵魂：帕沃·鲁米。
人生最高的坡，不是对手，也不是自己，而是失败。
把微笑留在脸上
他出生于密西西比河畔的一个小乡村里，自幼家境贫寒，少年时，他在汉尼拔小城的一家印刷作坊里打工，由于人手少，繁重的工作使他脸上每天都带着疲惫之色，然而，再累他也要强颜欢笑，因为老板性格暴躁，稍有不慎就会惹来大骂。
一天，他在排字时，发现了一篇《上帝的微笑》，看得入了神。由于长时期和文字打交道，他逐渐对文学产生了兴趣，而这篇《上帝的微笑》对他心灵的触动很大。书中讲了一个故事：有一个矿工，终日苦恼，找不到快乐。一天，矿工去见上帝，请上帝赐予他财富。上帝说：送你财富，不如送你快乐。矿工便选择了快乐。后来的日子，矿工虽然生活一直并不富裕，但每天都生活在快乐中。
他想了半天，突然悟到，快乐才是最大的财富。想到这些时，他的心胸豁然开阔，脸上露出了微笑。这时，老板进来了，见他还没有完成工作，就大发雷霆。而他，一直微笑着看着老板。
老板发了一顿脾气，气渐渐消了，问他，你怎么还笑得出？你误了半天的时间，我要损失多少收入？
他说，因为我发现了比财富更宝贵的东西。说着，他熟练地操作着，将那则《上帝的微笑》印了出来。
不久，他离开了那家小作坊。之后，他当过水手，经营过木材。无论在哪里，他始终保持了快乐，并让微笑感染着身边的人。
对快乐的彻悟和追求，使他迅速走上了一条以幽默、诙谐手法见长的创作之路。他先后创作了《竞选州长》、《哥尔斯密的朋友再度出洋》、《镀金时代》、《哈克贝里·费恩历险记》、《傻瓜威尔逊》等名著，许多作品，以调侃的手法，讥讽、揭露了美国社会上流行的一副副丑陋的嘴脸。
他就是美国现实主义文学的奠基人、世界短篇小说大师马克·吐温。
海沦·凯勒曾说：我喜欢马克·吐温，谁会不喜欢他呢？他这么有才，即使是上帝，也会钟爱他。其实，与其说是马克吐温的才情打动了上帝，不如说是他的幽默改变了自己的人生。
当一个人被困苦的生活压倒，即使明媚的阳光，也会在眼中灰暗起来；当一个人心胸里装满快乐，命运也会向他低头。
人生就像弹钢琴
那年，只有六岁的海顿，带着对音乐的梦想只身来到维也纳。他走了一个剧团，又一个剧团，却没有人肯收留他。
八岁那年，一家儿童合唱团要为王子保尔演出，恰好演出这天，团里一名儿童患了重病。团长在路边等待迎接王子时，内心焦急万分。就在这时，海顿流浪了过来。团长有了主意，他让海顿代替那名儿童，并告诉海顿，合唱时只能张嘴巴，不要出声。
但是，团长没有想到，在接下来为保尔王子的演出中，海顿的声音最为洪亮。保尔王子是个喜欢音乐的人，他走近团队，侧耳听着。合唱完，他拍拍海顿说，这孩子很有歌唱天赋。保尔并不知道，合唱前，海顿只听了两遍，团长却惊呆了，之后便把海顿留了下来。
当时的奥地利，贫困家庭的孩子大多给贵族当奴役，所以即使海顿有着歌唱天赋，在合唱团也不被尊重。海顿16岁那年，不幸练哑了嗓子。一个歌者，失去了嗓子，等于失去了歌唱生涯。团长认为海顿已经毫无利用价值，就把他赶了出来。
海顿再次流浪街头，为了生存，他曾在街头给人擦皮鞋，曾被人像狗一样拴着看门。生活的磨难，使身体本就虚弱的海顿病倒了，幸亏一位歌唱家对他伸出了援助之手。海顿虽然暂时有了栖身之所，却对生活产生了绝望之心，他要结束自己的生命。歌唱家说，你失去了嗓子，却没有失去双手，你不能唱歌，却可以作曲，你完全可以用音乐来演绎自己的人生。说着，歌唱家走到钢琴前，重重地按了下去，轰地一声巨响，震动了海顿的心。从此，他走进了艺术大门，在音乐的殿堂里徜徉着。
1761年，29岁的海顿被保尔王子任命为宫廷副乐长，虽然在宫廷里，海顿过着音乐仆役的生活，一直到1790年，才获得自由，但是，他不悲观，因为他有音乐相伴。海顿一生之中，创作了104部交响曲，71部弦乐四重奏，180部三重奏，50部钢琴曲，14部歌剧。他在四重奏和交响曲方面的探索和开拓，对莫扎特和贝多芬的影响非常大，被称为音乐史上的“交响乐之父”和“弦乐四重奏之父”。
通常，我们害怕困难，逃避困难，屈服于困难。其实，人就像钢琴一样，只有在压力下，才会弹奏出美丽的音符。
攥紧手中的石头
出生于英国北部的夏洛特·勃朗特，自幼身材单薄，体质不好，在她5岁时，母亲便患癌症去世了。夏洛特·勃朗特姐弟6人，9岁时，两个姐姐双双染伤寒病势。夏洛特·勃朗特住在偏僻的山区里，因为每天所面对的事物很少，所以，靠阅读书籍打发日月。
有一次，夏洛特·勃朗特将自己写的几首诗作寄给了诗人骆塞，请求指导。几天后，骆塞回信了，妹妹艾米莉笑着问她：“是不是有人给你写了情书？”夏洛特·勃朗特摇摇头跑了出去。蓝天下，她赤足在沼泽地里跑动着，点点泥水溅在她洁白的衣裙上，看上去就像一只飞舞的蝴蝶。
跑到一块岩石前，夏洛特·勃朗特停了下来，她一只手按在胸前，平静了一下心情，这才一脸崇拜地开启了信封。然而，当他看到回信内容时，却呆楞了，接着，眸子里溢出两汪泪水。
骆塞的回信只有一句话：文学不是女人的事情。
对于正沉浸在文学梦想中的夏洛特·勃朗特来说，这句话无疑是一记重锤。她伤心、自卑、痛苦，甚至有些绝望。
就在这时，有人轻轻地说：“是什么事情让你如此痛苦？可以告诉我吗？”
夏洛特·勃朗特抬头看去，顿时芳心一动。只见面前站着一个中年男子，一副绅士的样子，深邃的眸子里，透着智慧和温情。夏洛特·勃朗特觉得他的目光像一双厚实的手，抚摸着自己，让她心底有股说不出的舒服感。夏洛特·勃朗特脸一红，低着头将信递给那人，说：“难道我真的不能写作吗？”那人看完，把信还给她，然后从脚下捡起一块石头，放在她手里，说：“攥紧它。”夏洛特·勃朗特手上逐渐用力。那人说：“为什么女人不能写作？我想，骆塞的眼里是有了软弱和坚强之分，或许女人的体质是柔弱的，但心同样可以坚强，攥紧手中的石头，你就能体会到心底涌出的力量。”
夏洛特·勃朗特听出那人话中的含义，忙问：“你说，我能成功吗？”
“会的。”那人说：“如果你需要，就到我的法语学校来读书吧。”原来，那人叫埃热，在布鲁塞尔开着一家法语学校。
后来，夏洛特·勃朗特就和艾米莉去了埃热的学校读书。虽然前后只有一年的时间，但是她们运用自己掌握的法语知识，阅读了大量的法国文学巨著，开阔了视野，对文学有了更深一层的感知。
1847年，夏洛特·勃朗特和妹妹艾米莉都出版了自己的抗鼎之作——《简·爱》和《呼啸山庄》，成为文坛的姐妹花。然而，文学上刚刚结出硕果，家庭再遭不幸。第二年，夏洛特·勃朗特惟一的弟弟患病去世了，不久，她的两个妹妹，艾米莉和安妮也相继因结核病离去。
姐弟5人先后离夏洛特·勃朗特而去，这让她陷入一场又一场巨大的痛苦中。夏洛特·勃朗特一度病倒在床上，呆望着屋顶，不吃不喝，等待着死亡的降临。后来，她扭头看到了那块石头。想起了埃热和他说过的那段话。
夏洛特·勃朗特伸手拿过那块石头，喃喃地说：“是啊，我一定要坚强起来。”
之后，夏洛特·勃朗特将巨大的悲痛化为力量，先后又创作了《雪莉》、《维莱特》等长篇小说，成为世界伟大的女作家之一。
无论面对多大的困难，攥紧手中的石头，你一定能感觉到内心的力量，它会让你坚强起来，直到走上成功的高峰。
从苦难中飞起来
高尔基出生于一个木匠家庭，4岁时，父亲就去世了，之后，他便住在外婆家。
高尔基只读了两年书，就退学了。因为外婆家里很穷，根本就供不起他。高尔基虽然只读了两年书，但是，他学习刻苦，对书本产生了很大的兴趣。离开学校后，高尔基非常羡慕能正常读书的孩子，在他的心里，一直有一个世界，那就是无边无际的书的海洋。
10岁时，高尔基在一个鞋店学徒，老板并不教他手艺，而是不停地吆喝他擦地板，倒垃圾，抹门窗。高尔基只是一个弱小的孩子，哪里能承受这么繁重的体力活儿，然而，一旦他想坐下休息，老板娘便蹿过来拳打脚踢。那个时候，他活的甚至不如一条狗。
有时，高尔基在抹门窗时，看到大街上有一对对的父子走过，那些孩子的手都被父亲握着，脸上泛着幸福的红光，他就忍不住泪流满面。晚上躺下来，看着浑身的伤寒，他在想，如果父亲还活着，肯定不会让他受苦。
虽然每天生活在困苦的日子里，但是，高尔基仍然坚持读书。只有翻阅书时，他才会忘记内心的屈辱，忘记身上的伤痛。只要一捧起书，仿佛就置身于海洋之中，浑身有软软的液体流动。他知道，书是他唯一活下去的理由。
高尔基没有钱买书，老板娘根本就不会给他太多的钱。为了阅读，他向顾客求借，向周围的店铺老板求借。一些人可怜他，见他喜欢书，便将自己家的书借给他看。
那天晚上，高尔基收拾完老板娘交代的活儿，拖着疲惫的身子爬上阁楼，然后挑亮灯芯，静静地爬着读书。他刚看了几页，就听到楼梯上传来急促地脚步声。接着，老板娘冲了上来，夺过他手中的书，几下就撕得粉碎。“以后不许看书。”老板娘冲着他大吼。高尔基倔强地问：“现在是休息时间，还不能看书吗？”老板娘说：“不行，你晚上熬夜看书，明天哪有精神干活？你不给我出力，我让你在这干什么？”
高尔基没有屈服。用他自己的话说，就是：“我扑在了书上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”
又一次，高尔基从附近的邻居那里借了本书，晚上刚打开看了几页，就听到老板娘的吼声，随后楼梯一阵响动。高尔基赶紧把书藏在被子下，假装睡觉。老板娘一上阁楼，就把书翻了出来，伸手要撕。高尔基说：“不，不要。”老板娘说：“你再看书，发现一次就打一次，发现十次就打十次。”高尔基说：“如果真是这样，我毫无怨言，只要不撕我的书，打一顿我是不在乎的。”
就这样，高尔基忍受着心灵和身体上的痛苦折磨，如饥似渴地畅游在书的海洋里。
