如果给全市的倒霉鬼排个名的话，乐城小学的范球球如果称第二，那就没人敢称第一了。
范球球的确倒霉透顶，别的不说，自从进入四年级以来，老师天天都要把他的家长请到学校来--还没有过一天例外！这谁受得了哇！范球球特不服气，我不就是小测验时在不会的题目后面写上“本题答案详见课本”吗？不就是把实验室里的癞蛤蟆放进同桌的水杯里了吗？不就是……有什么大惊小怪的，人家蛤蟆都不急，你们急什么呀？
唉，看来老师也就那么一丁点本事，除了请家长还是请家长，也不变点儿新花样！不过这一招还真绝了，只要老师和家长一见面，接下来的场景要比世界上最可怕的恐怖片还要恐怖！
家里和学校，就像两个大鸟笼，虽然有吃有喝，有时也受到万般宠爱，可范球球总是觉得被限制了自由。每天上学放学，就是从一个鸟笼进入另一个鸟笼。什么时候才能飞出这两个鸟笼，哪怕先摆脱掉一个也成呀！
这天中午放学的时候，范球球用钥匙打开家门，想趁爸妈不注意偷偷溜进自己的房间。可哪里想到，老爸老妈正堵在门口恭候他的大驾呢！
“范球球！”老爸开口了，“你今天是不是……”
老爸的话还没说完，范球球就已经吓得两腿打晃、浑身发抖：“我在学校可乖可乖了，我没有在上课时往老师背后贴纸条写着“我的”，也没有把口香糖偷偷粘在粉笔盒里，没有……”
范球球说了一大通，老爸老妈听得面面相觑。老妈说：“我们是想问，今天是不是你把咱们家的博美狗放在树上了，怎么，你上课没好好听讲？把口香糖粘在粉笔盒里？还……”
范球球傻了眼：得，来了个不打自招！看看，够倒霉吧！
不过，范球球没有想到，到吃午饭的时候，飞出“鸟笼”的机会，还真的说来就来了！
“范球球呀，你最近可真是越来越淘气了，连老师都快管不住你了！”老爸一边“训话”一边这么说，“我跟你妈商量了一下，决定把你送到寄宿小学去读书。”
“什么叫鸡嗉子小学？”范球球一边往嘴里扒饭一边问。老爸的普通话不怎么标准，范球球把“寄宿小学”听成了“鸡嗉子小学”。
“寄宿小学就是每天放学不回家，在学校的宿舍住宿--周末也不能回来，一个月只准回家一次。今天上午，我们专门请假到学校考察了一番……”老爸简要介绍，说着还拿出几张精美的学校海报出来。
“什么？”范球球不吃饭了，张着大大的嘴巴望着老爸，嘴里塞得满满的米粒哗啦哗啦往下掉。
“还是别了吧……”老妈有点儿心疼自己的心肝宝贝，“你看，我就说他不会愿意嘛！”
“太--愿--意--啦！”范球球把筷子一扔，几乎要跳到饭桌上手舞足蹈起来。
“瞧，我就说他肯定会高兴成这个样子的！”老妈又对老爸说。
“拜托，老妈，你变得也太快了吧！”范球球顾不上吃饭，转身跑回了自己的房间，把房门关得紧紧的，房间里传出来噼里啪啦收拾东西的声音。
“儿子，等等，我们还没说完呢！”等老爸老妈追进房间的时候，范球球早已经收拾好了两个大包，一左一右各提一个，对老爸老妈说：“走，咱们什么时候出发呀！”
“急什么呀？我们还没办手续呢！”老爸说。
“嗨，转学就转学呗，还要办什么手续！”范球球巴不得今晚就到寄宿学校去过夜。
老妈拿出一个黑封皮的小本本，对范球球说：“喏，这是寄宿小学的《学生守则》，你先仔细看看吧！”
嗨，不就是《学生守则》嘛，无非是些什么“尊敬师长”“乐于助人”之类的“套话”，有什么好看的！范球球接过它就扔到了一边。
“这儿还有张《入学保证书》……”老妈又拿出一张纸来，可话还没说完就被范球球夺了过去。
“我这就签字！”范球球连看也没看就在《保证书》上签上了自己的大名，然后重新拎起那两个大包，“我们可以出发了吗？”
老妈看了看那份签了名的《保证书》，似乎还想要说些什么，却被老爸用眼神制止了。
范球球不知道，如果他看了“黑皮书”和《保证书》哪怕一眼的话，他就没那么乐意了。
“对了，学校叫什么名字呀？”范球球一边往屋外闯一边随口问。
“建宇。”老爸操着方言随口说道。
“什么？”范球球转过身来，哇哇大叫了起来，“我不去，我不去，打死我也不去！”
“怎么了？”老妈奇怪地望着宝贝儿子，刚才还哭闹着要去，怎么一转眼就变卦了？
“你们……呜呜呜……居然要……”范球球哭得都说不出话来了，老爸老妈莫名其妙。
“你到底闹什么嘛？”老爸也开始生气了。
“我做了什么事，你们要把我送到监狱去？”范球球理直气壮地喝问。
“什么送监狱？儿子，你是不是犯迷糊了？”老妈上前来摸他的额头。
“还装！就连给我起的名字都是别有用心的。叫什么球球，有的同学干脆就叫我囚犯了！”范球球进一步说，“这下好啦，我进监狱小学，你们俩舒服啦！”
老爸老妈终于知道问题的所在了，一下子乐开了。原来，是范球球把“建宇”听成了“监狱”，还以为老爸老妈要把他送去坐牢呢！老爸字正腔圆地说：“建宇寄宿小学--建设的建，宇宙的宇，听明白了吗？”
“哦，原来不是监狱呀，吓了我一跳！”范球球在0.01秒之内破涕为笑，然后“唰”的一声转过身去，再次拎起那两个大包，“噔噔噔”跑下了楼。
“喂，儿子--别说我没告诉你啊，”老爸紧随其后，“建宇小学还有个外号，叫‘捣蛋鬼终结者’，你要有思想准备。”
捣蛋鬼终结者？范球球才不信这个呢！哼，你专治捣蛋鬼，还不知谁治谁呢！咳，躲在寄宿学校，只要没有老爸老妈看着，要多自由有多自由，那简直就是天堂啊！如果说那儿也是鸟笼，那肯定是个特大号的鸟笼。范球球向往着。
就这样，仅仅一个中午，范球球来了个“闪电转学”，来到建宇小学。
范球球在建宇小学被分到了四（3）班，当他第一次站到班主任马老师面前时，心里差点儿乐开了花，因为马老师抚摸着他的头说：“唉，现在的学生可真命苦！”
这话范球球听在耳朵里乐滋滋的：遇到了这么一位体贴学生的班主任，不是天大的幸运么？
马老师是一位大约40岁的女教师，慈眉善目的，一说话就是关怀啦、叮嘱啦，和颜悦色，通情达理，跟以前的那些“铁面”班主任一点儿也不一样。范球球心想：哼，什么“捣蛋鬼终结者”，不过如此嘛！
不过，接下来的时间里，范球球不敢掉以轻心了。马老师指着范球球带来的两个大包问：“这里面装着什么？”
“都是书和学习、生活用品……”范球球说。其实，那包里是各种各样的玩具，比课本要多多了。
马老师像海关的稽查人员一样，不由分说，把那两个大包里里外外搜了个遍。范球球的好多宝贝，像MP4啦、掌上游戏机啦，如数被清理了出来。
末了，马老师慈祥地说：“唉，现在的学生可真命苦，每天要学习那么多的东西，连娱乐的空儿也没有。反正这些东西放在你这里你也没时间玩，干脆就放我那里吧，免得弄丢了。以后你什么时候想来玩，就到我这里来玩，行不行？”
老师的这一套把范球球弄得目瞪口呆。总不能今天第一次见面就跟老师说“不行”两个字吧。他只能连连附和着说：“行行行”。糊里糊涂地被解除了“武装”。
和马老师较量的第一回合，马老师全胜，范球球惨败。
现在，范球球不得不重新审视这个“监狱”小学了。
