王有福进了一回县城。前几年，王有福的大儿子王兵从部队转业到县政府，在乡企局当了一名副股长。本来王兵在部队是副营长，和县里的副局长平级，可他从部队下到地方来，一下就降了两级。王兵心里虽然不舒服，可王有福还是感到心满意足，毕竟他家里出了一个吃皇粮的国家干部，白石村在外当干部的也就王兵一个人，这让王有福总感到脸上有光。村里人也对他另眼相看。
王有福进城没有别的事，主要是去看看他刚满月的孙子，把照顾儿媳妇坐月子的妻子接回家。一个月前，儿媳妇生下一个八斤重的胖小子，王有福一家人喜滋滋的，妻子当天就赶到县城，在儿子家里长住了一个多月。王有福本来早就要进城看襁褓中的小孙子，可由于这一段时间忙着双抢抗旱，接着又催收上交款，一直没时间进城。这一个多月，王有福真是忙昏了头。妻子不在家，家里几亩责任田的早稻收割进屋，晚稻秧苗插下去还要抽水灌溉，里里外外一把手。王有福有两个儿子一个女儿，大儿子在城里工作，女儿出嫁了，家里还有个二十岁的残疾儿子。妻子到城里大儿子家去了，残疾儿子不能帮他做一点事，每天三餐要吃饭，衣服天天要洗，家里还养了三头猪，王有福真是忙得团团转，每晚深夜还在切猪草，熬猪食，第二天清早就起来出门做事。加上村里还有很多事要布置要落实，王有福真是累得直不起腰杆。有好几次，王有福给儿子家打电话，想说要妻子回家，可每次话到嘴边又咽了回去。毕竟是儿媳妇坐月子，婆婆照顾也是理所当然，自己忙点苦点也值，等孙子满了月，自己也要去城里看看他，然后再把妻子接回家不迟。这几天，双抢忙完了，村里的上交款也收得差不多了，因此他就有了想进城去看小孙子的念头。昨天刚好是孙子满月，王有福一早就给儿子王兵打了电话，说第二天进城去。
头天傍晚，王有福将年逾古稀的岳父接了来，让他照顾一下残疾儿子的饮食起居，第二天天还没亮，他就起床赶了几里山路，到乡政府车站乘车，赶到县城时，才八点多钟。车站离他儿子家还有一两里路，王有福一下车，走出车站，好几辆“慢慢游”车停在车站前的马路旁。这是南方小城市的一种载人三轮篷车，就像大中城市的的士一样，是县城的主要交通工具，一辆车可以坐两至三人，不管是三里五里路程，两元钱就可以在城里逛个够。王有福虽然一大早就走了好几里山路，又坐了一个多小时的汽车，肚子里也饥肠漉漉，想坐那慢慢游去儿子家，可他实在舍不得那两块钱。他想：两块钱如果用来买码，中了可是八十块呀！于是他朝那慢慢游车主望了一眼，就径直朝前走，那车主开着车子追着他说，坐车呀！王有福回头笑笑说，不用，我就在前面。说着就三步并着两步朝前走去。
王有福走进一小巷，小巷旁边的一户人家门前围了很多人，屋子里还听到“呜呜”的抽泣声。王有福问旁边的一个中年人到底发生了什么事，那人告诉他，这户人家的男人买码亏了好几万，存折都被他瞒着老婆取光了，没钱买了，就把他老婆的金银首饰都偷着当了，他老婆知道后要把他赶出门，还要和他闹离婚。那男人在向老婆求情，女人说什么也不肯再给他机会了。王有福点点头，他想：这个男人也太不像话了，怎么就那样沉缅在买码之中呢？也许是那男人钱迷了心窍吧。王有福站在那儿看了一回热闹，忽然感觉到腿子有些发软，肚子里也空落落的，于是他挪开脚步朝县乡企局走去。
王有福走到县乡企局门口，守传达老头认识王有福，就笑着朝他点了一下头，王有福也朝那老头笑笑，算是打了招呼，然后朝院子内走。王有福的儿子王兵住在六楼，王有福虽然腿杆子发软，想坐下来歇息一会再爬楼。他刚在楼底下花带的那水泥护栏上坐下，忽然听到背年有人有人喊他，他车转头一看，原不是儿子王兵。
爹，还没吃饭吧？
王有福说，嗯，我走累了，歇一歇。
王兵说，爹，我去上班了，快回家去吧。
好，你上班去，我坐下就走。
王兵大步向前走了，王有福也站起身来，拍了拍屁股上灰，然后“蹬蹬”地上了楼。
本来，王有福是不准备在儿子家里住，而在当天赶回白石村的，一来因为村里有事离不开他，二是今晚上是星期四，正是出码的日子，他也要好好研究一番，买两个号子试试，中不中都无所谓，反正他没亏本，还赚了点钱。可他儿子儿媳妇说什么也要让他住上一晚再走，王有福见儿子两口子再三挽留，妻子也在一边敲边鼓，说要他带带孙子，王有福只好在儿子家里住了一个晚上。
在儿子家里，王有福有点心不在焉。中午休息时，他做了一个梦，梦见死去的父亲赶着一辆马车，装了两具棺材直冲他家而来，在他家的门口，父亲立在一旁，那匹马双脚跪下来。父亲说，有福，你也该发点财了。说完父亲和那马被一阵风吹走了。王有福心里冥思苦想，他猜到可能是父亲给他传信息，让他今晚上买马的2号。他从床铺上爬起来，对睡在一边的妻子说，我们还是回去吧。妻子睡眼惺忪地说，你疯了，现在哪还有车，住一晚就死人了？王有福到客厅看了一下钟，已经是下午三点了，最后的一趟到青山的班车是二点半，总不能走路回去呀！于是他就坐下来抽烟。下午，儿子上班去了，儿媳妇带着宝贝在空调房里休息，妻子要王有福和她一起上街买菜，王有福心里有事说懒得出去。一下午，王有福就坐在客厅内看电视，吞云吐雾。妻子买菜回来，见房子里一房的烟雾，就没好气地说，少抽点好不好？搞得满屋都是烟味。快把窗子打开，别让烟雾吹到她娘俩房里去了。王有福就掐灭了烟头，起身去开窗户。
吃完晚饭，儿子王兵知道父亲喜欢看戏，就说陪父亲去看县花鼓戏剧团演出的现代花鼓戏《赵乡长转圈》，王有福连忙摆手说，不去不去，在家歇歇。王兵有些不解，他见父亲一副神不守舍的样子，就知道父亲此刻的心中在惦记着什么了。王兵听母亲说过，如今乡下买码成风，父亲也有些着迷了。王兵沉思了一会儿说，爹，你怎么了，是不是还在想着买码的事。王有福默不作声。王兵将一包白沙烟递给父亲说，爹，我劝你别做那发财梦了，家里也不是太缺钱花，没钱用跟我说一声嘛。王有福说，我不是为自己着想，今年又遭了干旱，村里好多晚稻没插下田，明年的日子又不好过呀。王兵说，那也不能靠买码赚钱呀，买码十有九亏，会越买越穷的。听说城关有一个买码的亏了十几万，家里能值点钱的都买光了，结果得了精神病，在医院内天天喊着走正步，我中了，我发财了。王有福有些生气地说，你别跟我上课，爹过的桥比你走的路还多。我买码犯了什么法呀！王兵见父亲有些发火了，于是忙打圆场说，爹，我也不是阻止你，您是村里的头，要注意点影响，听说现在有些紧，上头要部署打击地下六合彩了。
晚上开奖的号子果然是马的二号，王有福真是后悔死了。这一个晚上，他辗转难眠，翻来覆去一晚也没睡好。
