一
17岁的时候我参加高一新生军训，印象最深刻的不是在熊熊烈日下站半个钟头的军姿，抑或在雨后满是泥泞的操场上练军体拳，而是那个最美丽的意外。
老虎教官，皮肤黑得生气的时候别人轻易不能看到他微蹙的眉尖，可是因为他有一副用惯高露洁而白皙得闪闪发亮的牙齿，我丝毫不费吹灰之力，就可以看清他沁人心脾的笑容。
都说早恋的孩子不是好孩子，可是却很少有人在青春的种子初萌发的时候，能够幸免不沦陷于那场美丽的遇见。16岁的我，也曾因此沦陷在一场浩浩汤汤的初恋里，享受短暂的小甜蜜。
我的初恋是一个具有小黑社会老大潜质的坏坏男生。“男人不坏，女人不爱”，这句话在未成年的少女中同样发挥出它的哲理性。当年的那个男生帅得满脸霸气，嘴角时常挂有一抹挑衅的笑容。无论是上学时间还是周末，他都要我一直陪在他的身边，让我在他跟朋友们打牌的时候乖乖坐在他的身后待着，在他肚子咕咕叫时跑去买一盒绿豆糕，在他口渴时跑去买一杯冰冻奶茶。我就这么乐此不疲地黏在他的身旁，直到临近毕业时，我告诉他：“我要努力考个好一点的高中，我不想再跟你忽悠着过日子了，我们分手吧。”然后眼睁睁看着个性倔犟的他转身头也不回地离去。
很多同学在刚进入训练基地看见他的时候，都因为他的皮肤黝黑而忽略了他的帅气，惟有我在全班领军服时坐在地上小声地说：“咱们的教官好帅呀。”
旁边的同学都笑了，可是没有一个人知道，老虎教官的帅，多么像我那割舍不断的初恋。
二
爱上一只老虎的眼睛和声音，有时只需要短暂的六天时间。
用时六天五夜的军训，我在老虎面前共掉了一次眼泪，背地里，又偷偷哭过三次。两次是因为他的声音，它让我想起了刻骨铭心的初恋，另外一次，是在我们临走前，舍不得说再见。而被他看到的那一次，是由于我的慢性胃炎复发。
我的眼泪为自己换来了一次请假的机会。老虎答应，八公里的登山活动我可以不去参加，乖乖待在医务室里。可是医务室对许多学员而言，是只可躲避一时而不宜长久停留的无聊地方，所以我在“哦”一声过后转身走向一排参天大树，又沿着大树身后的小路偷偷“抄”回宿舍拿手机。胃痛感才稍稍褪去，我却开始想念手机里的“魔法寿司”游戏了。
一时兴起，看着偌大的训练基地，我忍不住打开手机的摄像功能，透过宿舍窗户拍下了那儿的天空和草地，还有不远处集合场上的绿色身影。
在照片拍得忘情之时，我被活动前来宿舍检查的老虎逮了个正着。活动时间所有学员不得以任何理由返回宿舍，我因此要受到教官的处罚。
当时他坐在班里一个因为高度发烧而特例先回家的女生的床铺上，一脸坏笑地看着我
如果不是因为过于紧张，我想那一刻的自己一定忍不住埋在他的耳边留下一枚小小唇印。老虎从来都不知道，他的那一个表情，看上去有多么欠揍，却又是那么轻夺人心。在我盯着他看得入神时，老虎突然把床上的一套军服递给我，以一副明显装出来的命令口吻告诉我：“去，把这套衣服给退了。”继而动身带领其他学员去登山。
我双手抱着那套军服，站在原地愣了很久。最后实在不知道基地这么大，要把这件绿衣裳往哪儿搁，索性决定：直接拿到最近的洗衣房里！
受完所谓的“处罚”后，我在医务室里待了整整一个上午。十一点零七分，老虎终于归来了！在看到我后，他兴冲冲地跑过来，笑着问我：“军服你上交到哪儿去了？”
“洗衣房。”
“什么？！来！你跟我去看看！”说完，他扔下整班学员，带上我赶往洗衣房。老虎在前面快步跑着，我紧跟在他身后一小步一小步地跨，忽然觉得我追着老虎，就像在追着属于自己的幸福。
老虎指着我紧张兮兮地问洗衣大娘：“阿姨，您有没有收到这个家伙拿来的军服？”大娘瞅了瞅我，点点头说：“我有记着是你们‘32连’的。”老虎这才松了口气，又自顾自地转身往原路返回。我在反应过来后连忙跟了上去，他摘下军帽不停往自己脸上扇呀扇，我这才发现他已经满头大汗了。那些汗珠一闪一闪的，让他看上去真像一只穿上盛装的动物之王。
“如果这套军服不见了，一百块钱都赔不起。”老虎忽然回过头来告诉我。
“赔不起我赔！”我挑逗地回应他。
“你有钱吗？”
“我这个家伙当然有啊！”我说得胸有成竹理直气壮，心里却早已怦然情动，心跳加速得不能自已。特别是在他听后冲我一个劲傻笑的时候。
在后来的时间里，我数不清他在训练时越过人群看了我多少眼，无论有意，还是无心
我只知道，自己心动的次数，已如恒河沙数。
三
军训结束的倒数第二天，老虎让我们每人写一篇“军训感受”。规定是五百字。
五百字，怎么足以概括我在心底想对老虎所说的话？
从看到他的第一刻起，从因为他而想起初恋的那一秒开始，从沦陷于他的笑容他的眼神的那一瞬间，我就在自己的左胸口里，刻上深深的“管锦虎”三个字。
短短数天，我经历了无数个第一次。第一次因为一个男人而狠狠哭泣，第一次在夜里因为思念而辗转反侧，第一次梦见沉睡得安恬如婴的老虎。
那一天，一个半小时的午休时间显得越发紧迫。同宿舍的学员一直上蹿下蹿地寻找对象讨论该怎么凑齐五百字的“军训感受”，我看到很多女生的写作纸上，除了标题那四个醒目的大字，其余全是一片空白。我一个人坐在2号床的上铺，把一张大大的信纸平铺在枕头上，一笔一划地在标题栏写上“信，给我深爱的你”。
1小时17分钟，信纸上挤满歪歪斜斜的黑色字体，纸的两面都被我写满了，字数将近两千。我放下笔，坐直了身体，脸凑近信纸从头到尾一口气看了两遍，确认字体虽然有些潦草，但至少可以看清写的是什么，这才心满意足地把它折叠起来，小心翼翼地塞进枕头巾里。
晚上是各个连队组织开联欢会，老虎带我们到一个训练场地围成一个圈，他站在里面，让我们自发上去唱歌。我一直很想对他唱一首歌，是弦子的《舍不得》。刚想举手，男排长就站了起来，二话不说开口便开始唱《大海》。我坐在原地，安安静静地听，眼睛却一刻都不曾从老虎的身上移开过。
这个夜异常美丽，星光璀璨，我却希望他看不到我的眼，那样我就能够“光明正大”地一直看着他，一直看着。
男排长唱完歌曲后，我把手朝上伸了伸，然后问老虎：“教官，我能不能坐着唱？”因为站着的灯光比较亮，我只想在暗暗的底下坐着，看你微亮的眼睛。
“嗯，可以。”
“我舍不得可是时间回不去了……亲爱的有你牵着我的那些日子/真的好快乐。”
一曲终了，全连都在鼓掌，我分明看到老虎的嘴角，微微在上翘。
联欢会结束后，老虎让我们上交他布置的“军训感受”。我把折叠好的信纸从口袋里掏出来，展开，轻轻用手在纸上压了压，继而把它递到队长的手里。
老虎一张一张大致地翻看，突然，他“哇”了一声，然后停顿下来，把一张纸拿起来问：“这篇这么长的作文是谁写的呀？”
看到那张熟悉的纸，我战战兢兢地动了动手指，却迟迟不敢伸出去。在我看来，我写的不是作文，而是一封赤裸裸的情书。而如今，神秘的写信人即将被揭发。
“姓林的，是个女生吧。”老虎看着那张信，又补充说道。
“是我。”我终于在黑暗里伸出手，不知道突然从哪儿来的勇气，我居然站起来，生怕他看不见。
学员们继续唱歌，我却看到他站在灯光下，认认真真地把那封信看了很久，很久。
第二天，从我们吃完早饭到上公交车之前，我能够感受到身旁一直投来的炙热目光。而它，出自老虎的眼睛。
车子启动的那一刻，我隐忍已久的眼泪终于夺眶而出。我把手伸出窗外，使劲地朝老虎摆动。他微笑着看我，沉默不语。
公交车驶离基地时，老虎一直朝我挥手告别。我故意坐到最后一排，趴在窗户边看着他，直到他在我眼前消失不见。
我转过身子，微笑着说了句：“我爱你。再见。”
没有人看到我早已泪流满面。
