尼尔斯打开牛栏的门，往外瞧瞧，外面是可怕的黑夜。没有星也没有月，只有风声咻咻地吹着，雨水淅沥淅沥地下着。最叫人害怕的，就是在正屋入口处，栖了七只大猫头鹰，排成一列。它们咒骂风雨的声音，在此时听了更是计人胆颤。若是他小小的身影，被其中一只发现的话，那后果就不堪设想了。尼尔斯走过庭院，自言自语地说：“像我这样的小不点，真是可怜啊！”事实上就是如此，在走到正屋的路途中，他曾两度被风吹倒，有一次跌进了积水中，差一点就被淹死了。好不容易走到正屋，爬上了台阶，越过门槛，走进了里面的房间。虽然门是关着的，可是有一个角落，有个洞穴，约可容一只猫出入的大小。尼尔斯从这洞中，可以清楚地看到房中的一切。可是当他窥望了一眼，就不由得缩了回来。屋中有一位白发的老妇人，倒卧在地面上，毫无动静，也没有呻吟声。脸上却奇异地泛着白光，好像有看不见的月亮，将月光映在她的脸上。
尼尔斯问想到外祖父临终时，脸色也是异样的惨白，想来这个躺卧在地上的老妇人，一定是断了气了。也许是死得太突然，来不及爬回床上。在这黑夜里，看到的竟是一个死人，这使他想了就不寒而栗。他惊慌失措地从阶梯上奔下来，气喘吁吁地回到了牛栏。他把刚才看到的事，一一告诉母牛，母牛草也不吃了，说道：“这么说，隐士是死了，我也完了！”尼尔斯安慰它说：“别难过，马上会有人来这儿照料你的！”尽管他这么说，母牛仍然愁眉不展地说：“你不知道，我十分老了，比该送往屠宰场的年龄还大两倍。以后再也无法受到隐士的照料，我就是活着，又有什么意思呢？”
母牛沉默了一会。尼尔斯望着它，它既不睡，也不食。过了一会儿，它又开始说话：“是倒在地上吗？”“是的！”尼尔斯答道。“隐士来到这儿，把她的心事，都吐露了出来。虽然我无法开口和她说话，但是她讲的事我都明白。最近她常提到自己死的时候，没有一个人在身边，能为她闭上眼睛，把手放在胸前，合而为十。这真是很遗憾的事。我想你是能为她了结这项心愿的。”母牛说道。少年踌躇了一会儿，想起外祖父临终前，母亲把一切都做得妥妥当当的。尼尔斯知道，这种事不得不由旁人代劳了。可是在这寂静的夜里，要他到死人的地方，他虽然没有拒绝，可是也没有移步走向门口。这时，母牛只是静静地在等着他回答，但尼尔斯却什么也没有说。母牛也不再重提这事，转而谈起隐士的事来。
说起这话真说不完，首先要说的是那妇人养育孩子的种种。孩子们每天都会到牛栏里来，一到夏天，孩子就带着家畜到沼泽地带或牧草地去放牧，母牛对孩子们十分熟悉。每个孩子都很优秀，而且快活勤劳。“每只母牛，对于照顾自己的人聪明与否，心里都十分明白。”母牛说道。
接着它又谈了许多农场的事。那时不像现在这么破旧简陋，可是大部分仍是沼泽和满是岩石的荒地，耕作的土地相形之下虽不多，可是面积仍是十分宽广，且长满了牧草。每一个牛栏里，都养了一头母牛。就是现在空荡荡的公牛栏，那时也满是牛只。在那个时候，不论是前面人住的正屋，或是后面的牛舍，都充满了快乐的气氛。每当隐士打开门时，母牛们就开始哼着歌。每当隐士的脚步声响起，牛只们就高兴地眸哞地叫着。
农场的男主人在孩子们年幼的时候就过世了，幼小的孩子也无法分担家中的工作。隐士不得不接管这农场的一切，全部的工作都由她一肩承担，亲手料理。她比一个男人还坚强勇敢，做事务实。她耕种，收割，全都一手包揽。黄昏时，她到牛栏里挤牛乳时，已经筋疲力尽，有时甚至哭过。可是她一想到孩子们的事时，又重新振作起精神。她一边拭着泪，一边说道：“没什么！这种日子我还捱得过，孩子们总会长大的。对了！只要孩子们长大就好了！”
可是，等孩子们长大之后，也有了自己的想法，不喜欢呆在家中，要到困外去生活。没有一个孩子，对母亲有任何回报。有的孩子在出国以前结了婚，又把自己的孩子送到老妇人那里去。从此，老妇人又带着孙子一块儿去牛栏，孩子也是些好孩子，就像隐士的儿子们一样，妥善地照顾着母牛。这时，隐士在黄昏时一边挤着牛奶，一边打着哈欠，忙了一天，已经筋疲力尽了。可是一想到孙子们，又打起了精神。“等到这些孩子们长大了，我就可以享享福了！”
可是孙子们长大了，就回到在国外双亲的身边，没有谁回来，也没有一个愿意留下来。
上了年纪的隐士就孤零零地留在农场里。
此时，隐士也不强留孙子留下来。她站在母牛身边说道：“阿卡林尼！谁不想在社会上能闯出头来呢？所以我怎么说得出要他们留下来的话呢？在斯摩兰待上一辈子，是不可能有出头之日的！”
当最小的孙子也离她而去时，老妇人真是沮丧极了。突然，她的腰弯了，头发明显地变白了，走起路来，脚步也不稳了，像是赢弱不堪似的。许多工作她都放下了，也不再照料农场，一切任其荒废残破。不论是家里的事，或是自己的事，她都不管了。许多公牛和母牛都卖光了，只剩下阿卡林尼这头老母牛。这头老母牛是她的儿孙们最喜欢的，无论如何，她都舍不下这头老母牛。
老妇人虽可雇人帮忙，但是，如今儿孙都离开了，这时，找个外人在身边，反而觉得难过，因而也没有雇人。反正儿孙是不可能回来了，没有人会再继承农场，老妇索性任其荒芜也罢。她也不去想，自己将来如何过活。也不去在意是否会沦于穷困。如果那些孩子知道自己的母亲将来是过着什么样的生活，他们也许会悲伤痛苦。“最好不要传入孩子们的耳朵里，我不想让他们知道！”她在牛栏旁蹒跚地走着，一边叹着气。
孩子们不断地来信，希望老妇人和他们同住。可是老妇人不愿意去，更不愿看到夺去了她孩子的国家。她一想到外国的事，就有一肚子的火。“我就是不能接受孩子们喜爱的国家，也许在这方面我是有点古怪，我连看都不想看一眼。”
除了孩子们的事，和他们出国的理由，老妇人什么都不去想。到了夏天，老妇人就带着母牛，到沼泽边去吃草。她总是坐在沼泽边，双手插在围裙里。每次在回家以前，她总是说：“若不是这样贫瘠的沼泽地，而是肥沃的田地，孩子们也就不会到外国去了！”老妇人望着这一片广阔无用的沼泽地，可真气愤。她总是说，孩子们就是为了这片沼泽地，才会背井离乡，弃她而去的。
最后一天的傍晚，老妇人蹒跚地走来挤乳，看起来连走路都显得吃力。老妇人提起有两个农夫来访，他们靠在牛舍旁，提起要买沼泽的事。他们打算把沼泽的水抽干，改成良田。对这个计划，老妇人又是担心，又是高兴。“阿卡林尼啊！你听我说吧！那些农夫竟说，那沼泽地可长出黑麦。这样我就可以写信让孩子们回来，不必长久滞留国外了。就是在自己的家乡，也能过活啦！”
老妇人想写封信，就回到正屋，结果……
尼尔斯听到母牛说到这里，就打开了牛栏的门，穿过庭院，走到刚才令他害怕、死了人的地方。
可是屋内却不似他想象的简陋，就像有亲友在美国的人家一样，有一些常会有的物品，几乎一应俱全。房间的一角，有一张美国制的摇椅，窗前的桌上，铺着绣了花的桌巾。床罩也十分漂亮，墙上挂着国外儿孙的照片，嵌在别致的镜框之内。衣橱上，放着大花瓶，和一对螺旋型粗大的烛台。
尼尔斯找出火柴，点燃了蜡烛。这样使四周不再黑暗，对死者来说，也是一种礼貌。他用手拢上了老妇人的眼睛，并把她的双手交叉为十字型，又把披散在脸上稀疏的白发朝上拢了拢，看起来素净多了。
尼尔斯再也不认为这老婆子看起来是可怕了。想到风烛残年的老妇人，这么孤零零地活着，只靠着儿孙们遥远的祝福，他从心底为她感到难过。至少，在今晚，他要为她守灵。尼尔斯找出了赞美诗，轻声地唱了两、三首，就停了下来。他突然想起了自己的父亲和母亲。双亲常常为孩子的事操心，可是自己却从来也没有想到这些。失去了孩子，做父母的生活中，再也不会感到快乐了。这位老妇人，无论日里夜里，都在想着孩子们的事。家中的父母也可能正在思念着自己的孩子吧？尼尔斯想到这一层，不由得高兴了起来，但又忍不住疑惑，真会有人思念像我这样的孩子吗？无论如何，那是难以想象的。
在尼尔斯的身旁，挂着几张国外寄来的照片。照片里的人，长得高大健壮，模样都很体面。有穿着长礼服的新娘，和西装笔挺的绅士，以及一头卷发、穿着白衣服的孩子们。每人都望着远方，可是眼神却很空洞。
“你们真可怜，都成了没有母亲的孤儿。离别了母亲，到遥远的国家去生活，如今要后悔都来不及了！好在我的母亲，仍好好地活着！”尼尔斯一边微笑着，一边点着头，他又喃喃地说着：“我的母亲仍活着，双亲都健在无恙。”
