之后，沛宁就再也没见过那浴袍。很多个清晨，他看见南雁仍是规矩地穿着那件御寒的粉红浴袍，在厅里折叠着一堆堆刚烘好的衣裳。他多次想要问起那新浴袍的，却总是被插进来的种种事体打断。后来隔得太久了，再有机会问，他也不想问了。他愿意连晨光也是模糊的，他就不用看清南雁那张因缺觉和劳累而被时光削长的脸，在黯淡中跟他直面相向。
沛宁能帮得上南雁的，就是在大早将南南送到幼儿园。襁褓中的宁宁，则由南雁在稍晚的上班途中，送去给在地质系读博的中国同学老孟的陪读太太照看。两个孩子都由南雁在傍晚下班的路上接回家。沛宁将这个家，两个孩子，加上自己实验室筹建过程里那些最细碎的事务，小到试剂试管培养皿的尺寸定夺，大到通风口的安装挪移，全都甩到了南雁身上。也正是在这时候，沛宁听到了王镭离婚的消息。她嫁的那个英俊的美国同学，沛宁在哥大期间出席在首府华盛顿的一个专业年会时见过的。小伙子扎着长长的马尾，一脸的聪明相，反应非常敏捷，专业上的视界很宽阔，给沛宁留下很好的印象。他看到王镭和他并排而立，几乎等高，两人间有一种非常默契的气场，非常好看。沛宁心里为王镭高兴。那时，他们夫妻双双都要去往布朗大学了，沛宁还想，王镭果然在新大陆寻到了她的梦想了，看来她会走过那悬崖上的钢丝，获取到那尽头的宝藏，成为她想要成为的人的。可是，王镭还是看到了悬崖下的几粒白骨。她在沛宁去电征询一些实验机构设置的技术性问题时，告诉了沛宁她离婚的消息。电话里是长时间的沉默，沛宁想她可能哭了，但他没有听到哭声。他轻声叫了两声王镭，才听到她在那头说，我也许太要强了。都是我的错，从一开始，就是我的错，从很小很小的时候起……沛宁说不出话来。在她很小很小的时候，他就认识她了。他太知道她的梦了，那个梦大得让她都不好意思说出口，但他知道她的。他没有任何时候，比此时更珍视她的梦，在他一直走一直走，万水千山，走到中年的时候。他说了：王镭，女士永远都没有错。你更没有，我一直都以你为傲的--这最后一句，他说的是英文。王镭在电话那头的声音有些变了，说，太晚了。不过还是要谢谢你，你是个好朋友。说完，就将电话挂了。沛宁放下电话，为王镭难过了一阵，转眼看到电脑屏幕上南雁刚传来的实验室原料设备的采购清单列表，点开，一条条做得那么详尽，不同的生产厂家，品牌的优点缺点对比，选择建议都一一列出。沛宁舒了一口气，想，南雁终于走过来了，这个想法让他深感欣慰。他已经很久很久，都不再听到南雁谈她的美国梦了，那么，她该是安了。一个人只有在生病的时候，才会谈论健康，不是吗？
沛宁的实验室开始运转的那个秋天，他们搬进了南雁一手选置的房子里。沛宁跟系里的各方面磨合也基本完成。手下的团队已有有模有样。他的博士导师米勒教授到西雅图开会时，专程转到尤金，参加了实验室成立的大型派对，并送给沛宁一个惊喜：沛宁发表在《自然》杂志上的博士论文入选全美分子生物学学会的学术论文红皮书--那是十年一选的全美优秀论文选本，是极高的学术荣誉。虽然沛宁心下知道，自己的入选跟米勒教授是红皮书编委会负责人大有关系。
作为学界泰斗，米勒教授的到来，让沛宁在学校和系里的知名度大增。米勒教授士站在沛宁的实验室里，谈笑风声。几年不见，他除了头发花白了，还是精力十足。他告诉大家，沛宁是他最聪明的学生之一，而从刻苦的角度来说，甚至是无人能及，他相信，沛宁今后一定会在专业上大有成就。沛宁站在米勒教授身边，听到这些话，脑袋里跳出来的第一个画面，竟是在哥大研究生公寓里，那小餐桌上南雁摆出的那些盛着汤菜的盘盏。暗暗的灯影里，它们象南雁在望着夜归的他。他一个激灵，立刻陷进众人的笑声中，再四下环顾，实验室里并没有南雁的身影。
米勒教授当夜来到沛宁和南雁在城市边缘地带的家中。秋天的尤金已开始了漫长的雨季。车子停稳，米勒博士走出来，转身到车库的门口，张望着他们的前院，沛宁这才注意到，那青草竟剪的如此齐整，衬着雪白的矮栏杉前矮矮的花带，新鲜得不像真的。他每日早出晚归，竟都不曾有空留意过这些，心下就有些懊悔。南雁抱着宁宁，拖着南南，母子三人站在泥红色的大门前，笑意盈盈地迎接他们。南南穿着桃红绣花的小绒衫，一条短短的桃红夹咖啡色的灯芯绒小格子裙，桃色的连裤袜，一双短统的深棕色翻毛小皮靴，直直的长发披下来，在那儿有些羞涩地笑着。宁宁则是一套短小的牛仔装。米勒教授趋身上前，和南雁及孩子们拥抱在一起，递给南雁一瓶红酒，又给孩子们分发了小礼物。南南拿到的是个漂亮的芭比娃娃；宁宁的是一个外星人的LEGO（乐高玩具）。进大门前，还不甘心地转过身，走下台阶，再去看那门前的小喷泉，配着客厅窗前的日本枫，地中海式房子的墙石，由衷地连声叹道：多么美的家呀！风水真好。听米勒教授发出怪异的风水二字，沛宁和南雁都笑起来，沛宁在进门前，转过身来，再看了一眼前院，果然看出了自己平时从未注意到的美妙，心里很有几分自责。
晚餐是南雁烧的海鲜炒面，烤意大利大蘑菇，浇着她自己用橄榄油，意大利醋拌了蒜茸调制出来的汁，烤三文鱼和奶油烧淡菜。甜点是南雁自己烘焙的蓝莓奶酪糕。铺着雪白暗花台布的餐桌上燃着蜡烛，南雁一边照顾着孩子们，一边陪米勒教授和沛宁喝着红酒，笑意盈盈，话却很少。南雁穿着一件白色的绒衣，在烛光里显得圆融而温暖。她再也不是那个对着菜谱手忙脚乱地煲汤炒菜的南雁了，沛宁想。她能适时地夹在沛宁他们的谈话中调侃几句，从容里有着雅致。米勒博士显然也意识到了，一边夸着南雁的厨艺，一边对南雁说，你变了好多，进入了女人最黄金的时期。 还记得你刚来时，总是躲在沛宁身后呢，头一下子在他的左边冒出来，一下又在右边，像只小松鼠，很可爱。南雁红了脸道谢，又说，这么多年了，都老了呀！ 米勒博士说，怎么这么说！四十五岁才是女人的全盛期啊，你还差得远吧，慢慢来，你最好的日子在前头等着你呢。说着就跟南雁干杯。他又和南雁聊起她的工作，说，真好，沛宁以前老说，你的美国梦是经济独立，能从事自己感到骄傲的事情。如今，都实现了。让我们为南雁干杯吧！
沛宁坐在南雁对面，听到米勒教授的建议，赶紧拿起酒杯，一下看到了南雁眼里的泪，很薄，却被烛光映得特别亮。沛宁也有些激动起来。南雁含笑，谢过米勒教授，将杯里的红酒一饮而尽，放下杯子时，她起身离去，一会儿，再坐回来时，沛宁看到她平静下来。饭后他们坐到客厅里，陪米勒博士聊了好一阵，说工作，说老同学老熟人，老教授们的近况。又谈到米勒太太黛比如今迷上了摄影，孩子们离家了，她也满世界地跑，前段还到非洲去拍了两个月。南雁后来就别过，去哄孩子们睡觉，直到米勒教授在夜里近十点多钟道别时，她才出来相送。她将米勒教授一直送到大门外，米勒教授拥抱着她时，再一次说，很高兴见到你这么好，孩子们这么漂亮健康，我回去要告诉黛比，她也会很高兴的。
沛宁将米勒教授送回他下榻的酒店，回到家里时，餐桌已经清空，看上去甚么都不曾发生，让他有些虚幻的感觉。沛宁回到卧室，借着墙道下方夜行灯微弱的光，第一眼看到的是南雁侧卧的身影。南南并不在床上。他轻手轻脚地换了睡衣，躺下前，再看了南雁一眼，这是他已经忘记了很多年的姿态，每一个起伏都能让人感到张力，绷得很实。他知道南雁没有睡着，那时--早年在哥大的时光，他就是知道她在这个时刻没有闭上眼，也不曾有心力去安慰过的。他心下很内疚，侧过身子，将手搭过去，很轻地说，你很累了，睡吧。南雁的上身开始抽动，开始很轻，他就凑近了，搂住她。南雁试图挣脱他，身子抽动得更快了，他终于听到了压抑的啜泣。怎么啦？他一边轻声问，一边起身去床头的矮柜上扯过面纸，塞到南雁手里。南雁不响，轻轻的揩着泪。沛宁伏到她肩上，小声说：又怎么啦？不是好好的，很高兴的吗？南雁的手停下来，翻身平躺下，轻声说，也不知道为甚么，就是很难过。米勒真好，这么多年了没见了，真的像见到父亲的感觉，让人想起好多事情。沛宁也躺下来，说，可不是吗？ 他说得真好。他说甚么说得好了？南雁问，沛宁听到了浓重的鼻音。你的美国梦啊，讲得真好，我也为你高兴呢。南雁侧过身来，轻拥住他，说，如果我告诉你，他没讲对，你信吗？ 沛宁不响，等她的话。南雁又说，那是你们以为的我的美国梦。沛宁呆在黑里，不敢喘大气。是你们塞给我的，包括我妈。南雁，如果你这样讲就很没意思了，沛宁的声音冷下来，你总是说要上学，念书，拿学位，独立，这么多年，我都是支持的，你也做到了，反倒又说，是我们塞给你的。南雁安静地听着，很久很久，都不响，让沛宁以为她睡着了。忽然，她才又说，确实很没有意思，你从来就不懂，也不想懂，说着，侧过身去。沛宁就听着她压抑的抽泣声，心里烦躁起来，也侧过身去，跟南雁背靠背地躺着，说，忙了一天了，睡吧，有什么话明天再说。南雁在身后安静下来，他再转头去看，她的身形凝固了。他想她的双眼大概是睁着的，再一转念，自己就迷糊过去了。
实验正式运转起来，时光车轮的转动便以加速度前行。沛宁每学期还开着两门本科四年级和研究生修读的四字号的课程，一门研究生读的五字号的课程，并带着硕士，博士共五位学生，实验室林林总总的十几号人马，因时间不能配合，连早晨送南南上学这事儿都只能推给了南雁。他还要不时地飞往各地参加学术会议。因为忙不过来，南雁转到了系里一个比较成熟的实验室去了，那里做的实验比较常规，不需要在夜晚或周末也得去观察或患培养基。她的话越来越少。沛宁甚至是故意地躲着跟她对话的时机，他不是不知道南雁需要倾诉的时光，只是他太忙太累了。沛宁总是想，等他拿下终身教授的资格，一切走上了正轨，他会有大把的时间来修复这些临时的失却。
第一个变故是在来到尤金后的第二年的晚秋发生的。
沛宁从芝加哥参加完学术会议，一程程往回飞到尤金市，在湿淋淋的雨夜里从车库里走进家门时，已近午夜。他放下简单的行李，走进厨房，开冰箱抓了几块奶酪和曲奇饼，正要到电热壶前倒杯热茶，忽然看见起居间深处那张摇椅上坐着睡着了的南雁。
沛宁赶紧放下手里的东西。这时节家里还没开暖气，雨夜里凉嗖嗖的。南雁穿着沛宁宽大的蓝绿相间的大格子厚毛绒衬衫，一条牛仔裤的两个裤管高低不平地卷着，两只光着的脚交叉着，在厨房青蓝的台灯光下，显得惊人的苍白瘦削，非常刺目。沛宁赶紧去找来一双袜子，想给她穿上。靠近她蹲下来时，闻到一股刺鼻的呕吐物的腥臭，沛宁下意识地往后一偏，失去平衡，咚地一下坐到地毯上。南雁就醒过来了。沛宁这时看清了她胸前和肩头都是呕吐物的痕迹，惊讶地说，这是怎么回事？你病了吗？电话里也没说呀？ 南雁有气无力地说，说了又怎样？也不可能让你赶回来。宁宁已经烧了一天一夜了，刚用冰敷了，体温暂时降着，后半夜不知会不会反弹呢。看了医生吗？医生怎么说？沛宁问。昨晚烧得太高了，去看了急诊，排了两个小时的队，说是中耳炎。医生开了抗生素，白天稍好一点，今晚又吐了。
沛宁起身想去拿毛巾给她。南雁摆摆手，自己起来，脱下毛绒外套，走到水池边，从厨柜里扯出一条干净的白毛巾，湿了水，在脸上脖子上擦着，当她擦到胸前时，自己都让那呕吐物的酸腐味儿熏得皱紧了眉。沛宁抢过南雁手里的湿毛巾，去帮她擦，你真是太辛苦了。南雁凄凉一笑，说，你可不也是。沛宁不响，蹲下来，在她的牛仔裤上也擦着，说，太赃了，还是换一身吧。南雁她别过身子，捂住脸，沛宁听到她的压抑的哭声：We have no life（我们过的是什么日子）。
在那个时刻，沛宁知道她是对的。他有一种很强烈的冲动，想抱住她的腿，将他的同意说出来。这句话说的是事实，但对他却没有意义。他就是那过河的卒子，别无选择。他的家庭，他的事业，甚至他手下的人们，都在他的双肩上，他还得扛着它们一起走。如今他满脑子想的，就是各种选题能够做出结果，能写出高质量的论文，也许他再也超不过那本红皮书了，但他也不能停。要能够积出足够的学术信誉，保证能够顺利地在六年内拿下终身教授--当然更早更好，将来若运气好，转到更知名学校去时，可以直接获聘为终身教授。更重要的，是在他喜爱的专业领域里做出有意义的成果。That is my life (这是我的生活)，沛宁在心里应着，侧过脸去，看到远处的一片深黑。
我最近常常想，常常想，这些孩子对我意味着什么。南雁抽泣着说。沛宁听得一惊，起身将她扶回摇椅上，坐到她脚边，说，南雁，你镇定些。你需要休息，休息过来再想也不迟。南雁抹着泪，摇摇头。沛宁只得接下去：你问我孩子意味着什么？他们意味着你生命的延续啊。南雁，你那么爱他们！南南小时候，你说过的，等孩子们长大了，我们老了，回想起来，生活是很美好的呀！就是这样的啊，你讲得多好。
沛宁，我发现不是这样的呀。我都没有活好，自己都没活出来，延续什么？我们这样一代代人，像我妈，到我，再到我的小孩，就这样重复着责任。让他们吃饱穿暖，念书长大。到他们结婚成家，又将这一切重复下去，为自己的孩子又去牺牲。这是荒谬的啊！ 这样的生命是毫无意义的呀。南雁的声音开始高起来。
沛宁没想到南雁会说出这样的话，愣住，好一会才说，南雁，作为一个生物学家，我想我这样说，你大概是不会接受的，但它是事实：生命本身就是无意义的，人类生命最本能的意义就是传递自己的生命基因，中国老话讲得更形象，就是传宗接代啊。别的都是人强加给自己的，说到底，那加进来的所有额外的东西，也是为了自身基因更好地传递而已。
南雁张大口，半天没回过神来。她整个人都塌下去，陷在摇椅里，最后有气无力地说：你就是这样看的吗？你真是这样看的吗？沛宁表情凄凉地笑笑，说，我怎么看并不重要，重要的是，我说的是事实。南雁的声音尖起来：是的呀，意义是要靠人加上去的呀。就像精子和卵子，它们各自能有什么意义？但它们结合，人就给了它们意义啊，它成为生命，走出母体，成为新的独立的个体生命。你不要告诉我，这生命没有意义！你不要告诉我，上学念书上进向善做人追求自我实现，种种，除了是为着那个Fucking 传宗接代之外，毫无意义！No！ Never！ 南雁的情绪越来越激动，最后叫了起来。南雁！沛宁的声音也高起来，打断她，说，Watch your language ( 注意你的语言)！我说的不是你理解的那个意思，太搞笑了。你的智商对付不了那么复杂的问题，我竟然忘了。Watch you language！ 南雁又叫了一声。你太过分了，你真是太过份了！说到这儿，南雁又开始抽泣，她不再说话，努力地压抑着自己的哭声，在这秋天的雨夜里，令人心寒。
沛宁冷静下来，说，对不起，是我说错了。我也知道，这些年，我对你在感情上看顾得很不够。确实像美国人讲的，我在婚姻上做的功课确实太少了。这我心里是明白的。我总是想，等日子安定下来，我一定补回来的。南雁的哭声在这时停住了，过了一会儿，才冷着声说，就象那颗你承诺过的钻戒？ 沛宁正色道：是啊。你以为我忘了吗？我都想好了，到我们结婚十五周年纪念日的时候，我们一起到Tiffany（蒂芙尼）去，你亲自挑一个你自己喜欢的。我说过的，就要做到。包括到时代广场迎接新年，我们找一年，带南南宁宁一起去。南雁打断他，说，这么多年的夫妻做下来，你还是没懂我。我在结婚前就跟你说过了，我不在乎这些。停了一下，南雁接下去，说，其实我心里是佩服你的，从一开始就是。我从来就喜欢那种很懂得自己想要什么，又不放弃追求的人。你在事业上那么执着用功，可以讲是我的榜样。感情上的事情，老实讲，失望也不是没有过的，但都过去了。作为生物学家的妻子，我也明白，人类本来就不是一夫一妻的动物，过不了三五年，任你怎样努力，那大脑也不可能分泌让人兴奋的激素了。这我早看穿了，我真的没有抱怨，在这点上。
沛宁没想到南雁会讲出这样话来，他知道她是对的。他心里也为她的夸赞有些高兴，但她话里藏着的更多的冷，让他在这黑夜里感到惊心。他叹了气说，我想你是太累了，这样对你的健康和心智都很不好。嗯，这样吧，你好好想一下，如果你愿意，不是，我是请你认真考虑一下，那就回到家里来吧。沛宁没想到自己会突然说出这样的话。可话一出口，他感到了解脱。南雁安静地坐在那里，没有回应沛宁的话。孩子们也大了，我知道带孩子是最磨人的。马上到了上学的年纪，就更需要看着，还要送课外活动，要学这学那，老实讲，我这几年怕是帮不上你的。这算是我的请求，就算是支持我。我们现在的条件好多了，我的工作很稳定，房子按揭的负担也不重，从经济上讲，你退下来，生活的品质也不会受太大的影响。有你在家照顾，生活的质量还会更高。沛宁记得南雁直到站起来，都没有再说话。她走到水池边洗脸，洗了很久，南雁弯下腰，不听地往脸上扑着水。那水龙头一直开着，在这静夜里，哗哗的水流声似乎无以穷尽。沛宁最后实在忍不住了，刚想上前去拧上开关，南雁就直起腰，啪地一下，打上了那个水龙头的开关，夜就此静了。
