——吴萍
这是我自十月份手术以来第一次复查。我的感想是，有什么别有病。
一个癌症病人做一次复查要在医院折腾多久？又需要多少天才能知道复查结果？在以前，我想也没想这个问题。
我想得比较简单，无非是医生给开一些化验单，抽血、B超一类的，我挂特需门诊，多花钱嘛，也许很快就能做完大部分。结果早晨6点半起床，路上堵车，9点钟才到医院。从9点到12点，除了在医生诊室里的那三两分钟，我一分钟也没坐下，一直在医院里走路、排队。这次我总算体验到了，肿瘤医院门诊楼，它设计之初就针对性很强，是专门给肿瘤病人设计的，因为不是“回头客”。第一次来，你根本找不到北。
有的电梯，明明写的是1、2、3、4楼，但等半天跟着人流挤进去了，开电梯的小妹却告诉你“这个电梯不到4楼，只到3楼”，“那我走上去行吗？”“不行，走不上去！得去别处坐电梯”。然后你只好在门诊大厅里穿梭，大厅里的电梯不在一处，而是一簇簇的散在各处。拐了几个弯以后我找到另一簇电梯，终于可以上4楼。有意思的是，这部电梯像首都机场那部一样，从这个门进从对面门出，呵呵。不过也好，这样可以让心情不好的病人有种新奇感，分散一下他们的注意力！
让我不停地走路、排队并且排错队的原因，除了周一医院人多外，还有一个原因，就是我刚办了个“特病”申请，也就是“特种病人”的申请，一直到办完了我也不知道这对我有什么用，在办完最后的手续时我傻呵呵地问里边的医务人员：“我这特病到底有什么用啊？”人家白了我一眼说：“医保报销比例高！”至于究竟高多少，为了不显得我太傻我就没再问。后来听说是90%（普通病人80%）。就是因为今天我在医院的身份变成“特种病人”，结果，交费我不能去一楼那一排敞亮的窗口，我必须得乘坐特定的电梯拐几个弯到二楼的一个很隐秘的“特病收费窗口”去交费，这让我多走了不少路，还排错了一次队。
第一次复查，一共开出7个单子：3个血象、1个尿常规、1个B超、1个X胸透、1个骨扫描。而我第一天忙了半天，只看到了尿常规和1个血常规结果，其他都还在出结果及预约中。再加上等结果的时间，要知道我是否有问题至少需要半个月时间。
那么那些外地来的病人呢？只做我这样的小规模复查就至少需要进京三到四次，否则就得在京住下半个月，而且如果身体状况不太好，还得有家人陪伴，不算上看病的钱，两个人的食宿及往返路费要多少啊！唉，有什么别有病吧！
过了几天，B超候诊。我的预约单上写着请于下午1点30分候诊，中午空腹。等来了一看已经有200来人候在这儿了，我在候诊厅坐着等，邻座一男士突然间鼾声雷动，睡得那叫香啊。B超是被一个帅锅扫描！那一刻我闭上眼睛心里默念：偶不是人，偶是一摊猪肉！
做完B超，我打了针等候做骨扫描，有个病友问做完以后敢住在家里吗。据说做过骨扫描的人身上有辐射，会伤害周围的人。真的这样？吓死我了，我这不变成核武器了么！
第一次复查的结果还好，只是白细胞还是有点低，不过医生说不要紧的。
用我在大学里学的知识总结一下：复查是个系统工程，不是一天两天就可以完成的；看病是个系统工程，也不是一天两天能看完的。祝天下人多存银子少生病，快快乐乐，健康第一！
