我不像有人认为的那样是研究人类本性的学者，对于人为什么恐惧所知甚微。然而这确是一种奇怪的情感。照医生的说法，没有任何情感会比恐惧更使我们手足无措。确实，我见过许多人因恐惧而丧魂落魄，连最沉得住气的人，恐惧起来也会心慌意乱。我这里不谈凡夫俗子，他们时而害怕老祖宗裹着白尸布从坟茔中走出来，时而担心撞见魑魅魍魉。按说士兵胆子是最大的，但是，他们不也常常由于恐惧而把羊群当做胸甲骑兵，把芦苇和竹子当成执矛骑士，把朋友当成敌人，把白十字架当成红十字架吗？德·波旁先生攻打罗马时，守卫圣皮埃尔镇的一位旗兵，一听到警报就吓得丢了魂，赶紧握着旌旗，从一倒塌的墙洞里扑向城外，奔向敌人，还以为是朝城里跑去呢；波旁先生以为是城里的人出来挑战了，就让他的队伍排好阵势，准备反击；那旗兵一见波旁先生的队伍，恍然大悟，立即转过身，从原洞钻进城里；然而刚才他从那墙洞里出来后，已朝田野跑出三百多步了。当我们的圣皮埃尔镇被比尔伯爵和迪勒先生攻克时，朱伊尔司令官的步兵连也招致同样的厄运，因为他们吓得丧胆销魂，纷纷从一个炮眼里跳出城外，被攻城者彻底消灭。就在这一次围城中，有一位贵族吓得魄散魂飞，从缺口逃跑时，竟在无一处受伤的情况下倒地丧命，这种被吓死的事例值得回味。有时，恐惧会攫住一群人。
在日耳曼库斯和德国人的一次交战中，两支大部队惊惶失措，背向而逃，一个逃离的地方正是另一个的出发地。
有时候，恐惧会给我们脚跟插上翅膀，就如前两例那样，有时候又会给我们双脚钉上钉子，使我们动弹不得。举泰奥菲尔皇帝为例。泰奥菲尔同亚加雷纳人打仗，在一次战役中吃了败仗，他惊得目瞪口呆、浑身麻木，都不知道要逃跑了：“恐惧得连逃命也想不到！”直到他的一位主将马尼埃尔来拽他摇他，仿佛要把他从沉睡中唤醒，对他说：“如果您不跟我走，我就杀死您；我宁肯让你丧命，也不愿见您被捕而丧失帝国。”他这才惊醒。
恐惧在使我们丧失捍卫责任与荣誉的勇气之后，为了它自己的利益，又会让我们变得无所畏惧，从而显示它的最后威力。
桑普罗尼奥斯执政罗马时，在输于汉尼拔的第一场正规战役中，万名步兵惊惶失措，不知从哪里逃命，慌乱中冲入敌人的主力部队，奋力拼杀，突围而出，杀死迦太基人不计其数，以一次光荣的胜利，洗刷了逃跑的耻辱。
因此，恐惧的威力超过其他任何情感。
还有什么比庞培的朋友们在他船上目睹一场大屠杀时的痛苦更强烈、更真实的情感呢？然而，当埃及帆船靠近时，他们吓得忘掉了痛苦，赶紧催促水手划桨逃跑，一直逃到推罗，才恢复镇静，回想起刚才的损失，不禁哀伤不已，号啕大哭。刚才，那威力更大的情感——恐惧把他们的眼泪和哀伤挡住了。
那些在战斗中受伤的人，即便满身是血，第二天就又被送往战场了。但是对那些把敌人想象得十分可怕的人，可别让他们去面对敌人。那些老是担心丧失财产、被放逐或被征服的人，总是生活在忧虑之中，食不甘味，夜不成寐；但那些穷汉、流亡者、农奴却往往活得跟其他人一样开心。多少人由于忍受不了恐惧而上吊自尽，抑或投河、跳崖自杀，这告诉我们，恐惧比死亡还要难忍难熬。
希腊人认为还有一种恐惧非理性失误所致，无明显的理由，来自上天的冲动。往往整个民族、整支部队被这种恐惧俘虏。迦太基就曾被这种恐惧笼罩，全国一片恐慌，到处是恐怖的叫喊声。居民们仿佛听到了警报，都从屋里跑出来，互相搏斗，互相伤害，互相残杀，就好像敌人来攻占他们的城市了，一片混乱和嘈杂。直到用祷告和献祭平息了上帝的愤怒。希腊人把这叫做潘神引起的惊惧。
