“你应该听听他自己在这件事上是怎么说的。他一再解释说，他希望结婚，但这并不是为了自己，而是为了他的圣职，因为他需要有个助手。他还对我说，我这人是为了工作——而不是为了爱情才给创造出来的。毫无疑问，他这话是对的。可是照我看来，既然我不是为了爱情才给创造出来，那我也就不是为了结婚才给创造出来的。让自己一辈子和一个男人拴在一起，而他却只把你当成是一件有用的工具，这不奇怪吗，黛？”
“简直不可忍受——不近人情——不像话！”
“再说，”我继续说下去，“尽管我现在对他只有妹妹的感情，不过要是勉强做了他的妻子，我可以想象，自己完全有可能会对他产生一种不可避免的、奇怪的、痛苦的爱，因为他是如此才华横溢，而他的神情、举止和谈吐中，常常有着一种英勇伟大的气概。在那种情况下，我的命运就会变得说不出的不幸。他不会让我爱他。如果我表示出这种感情，他就会叫我明白，那是多余的东西，因为他不需要，所以我也不应该有这种感情。我知道他会这么做的。”
“不过，圣约翰可是个善良的人哪。”黛安娜说。
“他是个善良而伟大的人。不过在追求自己宏大的理想时，他会毫不留情地忘掉小人物的感情和要求。所以，如果是一个无足轻重的人，最好还是躲开他，要不然，他在前进的途中，会把他们踩踏在脚下的。他来了！我得走了，黛安娜。”一见他走进花园，我赶紧匆匆上楼去了。
然而，我不得不在吃晚饭时再次见到他。当时，他显得和往常一样平静。我原以为他根本不会和我说话，而且他肯定已经放弃了他的结婚计划，可结果却表明我在这两点上全都猜错了。他完全和平常一样跟我说话，或者说用最近常用的态度跟我说话——一种小心翼翼且彬彬有礼的态度。毫无疑问，他已经求助于圣灵，把我在他心里引起的怒火平息了，现在他相信自己已再一次原谅了我。
晚祷前的读经，他选了《启示录》的第1章。每次听着《圣经》的词句从他口中念出来时，在任何时候都让人感到愉快。他那副好嗓子从来没像宣读上帝的神谕时这样既甜润又洪亮，他的举止神态的高尚淳朴也从来没有像此时这样使人永远难忘。而在今天晚上，他那嗓音有着更加庄严的调子，他那举止则更加令人震颤——这时他坐在一家人围成的圈子中间（五月的月光从没有拉上窗帘的窗口照射进来，使桌上的烛光几乎都变得多余了）。他坐在那儿，俯身对着那本很大的旧《圣经》，按照书页给我们描述着新天新地的景象，告诉大家，上帝将要降临，来与人们同住，他要擦干他们的眼泪，许诺从今以后不会再有死亡，也不会再有悲伤、哭泣和任何痛苦，因为先前的天地已经过去了。
接下来他说出的词句，竟然奇怪地使我战栗起来。特别是当我从他那细微的、不易觉察的声调改变中，感觉到他把目光移到我身上时。
“得胜的，必承受这些为业；我要做他的上帝，他要做我的儿子。”他念得又慢又清楚，“唯有胆怯的，不信的……他们的分，就在烧着硫黄的火湖里；这是第二次的死。”引自《圣经·新约·启示录》第21章第7~8节。
从此以后，我知道圣约翰为我担心的是一种怎样的命运。
在宣读那一章的最后几节光辉的经文时，他流露出一种平静的、克制住的胜利之情，其中还掺杂着一种热切渴望的心情。宣读的人深信自己的名字已写在羔羊生命册上了，他渴望那个时刻的到来，好让他进入地上的君王们将自己的荣耀归与的那座城市；那城市不用日月光照，又有羔羊为城的灯。见《圣经·新约·启示录》第21章第23~27节。原文为：“那城内又不用日月光照，因有上帝的荣耀光照；又有羔羊为城的灯。列国要在城的光里行走；地上的君王必将自己的荣耀归与那城。城门白昼总不关闭；在那里原没有黑夜。人必将列国的荣耀尊贵归与那城。凡不洁净的，并那行可憎与虚晃之事的，总不得进那城；只有名字写在羔羊生命册上的才得进去。”此处所说的城为圣城耶路撒冷，羔羊指耶稣。
读完这一章以后，在接下来的祈祷中，他把全部精力都集中起来了——他激发起了全部严肃的热诚，虔诚地向上帝祷告，而且决心要赢得胜利。他为心灵软弱的人祈求力量；为离群迷途的羔羊者祈求指引；为受尘世和情欲所诱离开窄路《圣经·新约·马太福音》第7章第13~14节：耶稣在“登山宝训”中曾对门徒们说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”因而窄门系指正门。永生之门，窄路系指正路，走向永生之路。的人祈求在最后一刻悬崖勒马。他请求、敦促、要求把那烧灼人身的火烙之刑拿开。热诚总是极其庄严感人的。一开始，我听着祈祷时，对他的热诚感到惊奇；当他继续祷告下去，声音越来越激昂时，我被感动了，最后，终于产生了敬畏之情。他是如此真诚地感到自己的目标的伟大和善良，以致别人听着他的祈祷时，不由自主地要产生同感。
祷告结束后，我们都向他告别。他第二天一早就要动身了。黛安娜和玛丽吻过他之后就走出房间——我想，她们是听了他悄声的暗示才匆匆离开的。我向他伸出手去，祝他旅途愉快。
“谢谢你，简。我说过了，过两个星期我才会从剑桥回来。所以你还可以利用这段时间再考虑考虑。要是我听从了人类的自尊心，就不会再向你提和我结婚的事了；然而我还是听从了我的职责，眼睛一直坚定不移地看着我的首要目标——为了上帝的荣耀——去做一切事情。我的主长期受苦受难，我也要像他那样。我不能眼睁睁地看着你成为遭天罚的人堕入地狱；忏悔吧，下决心吧，趁现在还来得及。记住，我们受到吩咐，要趁着白天去工作——我们还受到警告：‘黑夜将到，就没有人能做工了。’见《圣经·新约·约翰福音》第9章第4节。原文为：“趁着白日，我们必须作那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能做工了。”别忘了那个生前享尽所有人间之乐的财主的命运《圣经·新约·路加福音》第16章第19~31节。记载：有一个财主，生前穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐，死后在阴间被投入火焰，受尽痛苦。，上帝给了你力量，让你去选择那没法从你手中夺走的较好的福分！《圣经·新约·路加福音》第10章第38~42节记载：马大，马利亚两姐妹接耶稣到家里，马大忙于伺候耶稣，马利亚却坐听耶稣讲道。马大要耶稣吩咐马利亚来帮忙，耶稣说：“马大，马大，你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件；马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。””
说最后几句话时，他把手放到了我的头上。他说得既诚挚又温和，当然，他的神情可不像是情人望着自己心爱的姑娘，而更像是一个牧师在召唤迷途的羔羊——或者更确切地说，像一位保护天使正在望着他负责照看的灵魂。一切有才干的人，不管是否有感情，也不管他是不是狂热者、野心家、抑或是暴君——只要他们是真心诚意的——他们都具有卓然超群的时候，这时，他们就具有相当的能力可以去征服别人和统治别人。我心中涌起了对圣约翰的敬仰之情——这种心情是如此强烈，以至于它一下子把我推到了长久以来一直回避的一点上。我真想不再与他进行抗争——而是被他意志的洪流，被冲进他生活的深渊，淹没了我自己的一切。此时此刻，我几乎已被他紧紧地缠住不放，就像以前一度被另一个人以另一种方式缠住不放一样。两次我都做了傻瓜。那一次如果屈服了，将是原则上的错误，这一次如果让步了，则是判断上的失误。这一想法是我现在才得到的，是我透过时间这个默默无言的中介，回顾了那个关键时刻才产生这种想法的。而在当时，我却并没有意识到自己是傻瓜。
在我的这位导师的触摸下，我一动不动地站在那儿。我的拒绝被遗忘了——我的恐惧被克服了——我的抗争已经瘫痪了。即我和圣约翰结婚这件不可能的事，竟然瞬间变成可能的了。一切都在顷刻之间一下子完全变了样。宗教在召唤——天使在招手——上帝在命令——生命像画卷般卷了起来——死亡的大门敞开着，显示出门那边的永生。好像在说，为了那边的平安幸福，这边的一切都可以立即牺牲。昏暗的房间里充满了种种幻象。
“你现在可以决定了吗？”那位传教士语气十分温柔地问道，他还同样温柔地把我拉到身边。哦，那份温柔！它比起强迫来不知要有力多少啊！我可以抗拒圣约翰的愤怒，而在他的温和态度下，我却软得像根芦苇。不过，我心里一直很清楚，即使我现在屈服了，将来他也会在某一天要我全部忏悔以前的反抗的。他的本性不会因一小时庄严的祈祷而有任何改变的，它只不过是显得稍稍有那么一点儿崇高罢了。
“只要我能肯定，我就能决定，”我答道，“只要我确信是上帝的意旨要我嫁给你，那我就可以此时此刻立誓嫁给你——不管以后会怎么样！”
“我的祈祷感应了！”圣约翰喊了起来。他的手在我头上按得更紧了，仿佛认定我是他的了。他伸出胳臂搂住了我，几乎就像是爱我似的（我说的是“几乎”，因为我知道其中的差别，而我也曾体验过被爱是怎么回事。不过，现在我也像圣约翰一样，已把爱置之度外了，我想到的只有职责了）。我跟内心的犹豫不决搏斗着，它面前依旧翻腾着疑云。我满怀真诚地深深地渴望做正当的事，只做正当的事。“指引我，指引我该走的路吧！”我向上帝祈求。我还从来没有像现在这样激动过。至于接下来发生的事情究竟是不是因为我过分的激动所致，那就得请读者来判断了。
当时，整幢房子都寂静无声，我相信，除了我和圣约翰外，所有人都已上床休息了。仅有的一支蜡烛正在渐渐熄灭，房间里洒满了明亮的月光。我的心急速而剧烈地跳动着，我听到了它的搏动声。突然间，它的搏动因一种难以表达的感觉的震颤而骤然停止了，这种感觉紧接着又从心脏传到大脑，传到四肢。它不像电击，但像电击一样锐利、奇异和吓人。它对我的感官的作用极其强烈，仿佛在之前它们最活跃的时候也只不过是在昏睡，而只有这个时候它们才受到呼唤，被迫惊醒过来。它们起来期待着，眼睛和耳朵伫立等候着，骨头上的肌肉也激动得在颤抖。
“你听见什么了？你看见什么了？”圣约翰问。我没看见什么，但是我听见有个声音在什么地方正在呼唤：
“简！简！简！”——再没有别的了。
“哦，上帝！这是什么？”我喘着粗气。
我本来还可以问：“它在哪儿？”因为它不像在房间里，不像在屋子里，也不像在花园里；它不是来自空中，不是来自地下，也不是来自头顶。我听见了它！可是它到底在哪儿，又是从哪儿来的，我就永远也没法知道了！但这是人的声音——一个熟悉的、亲爱的、铭刻在心间的声音——是爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。这是在痛苦和悲哀中，带着狂野、凄惨和急迫喊出来的声音。
“我来了！”我喊了起来，“等着我！哦，我就来！”我飞奔到门口，朝过道里张望，那里只是一片漆黑。我跑到屋外的花园里观看，那里却空无一人。
“你在哪儿呀？”我喊道。
泽谷那边的群山送来了隐约的回声——“你在哪儿呀？”我倾听着。除了风在枞树间低声叹息外，四周只有沼泽地的荒凉和午夜的寂静。
“去你的吧，迷信！”当那黑魆魆的幽灵在大门外黑沉沉紫杉树旁出现时，我心里议论说，“这不是你的骗局，也不是你的法术，这是大自然的功绩。她被唤醒了，做出了——虽然不是奇迹却是最大的大好事。”
我挣脱了一直跟着我想阻拦我的圣约翰。现在轮到我占上风了。我的力量开始起作用，并且正在发挥威力了。我叫他什么也别再问，什么也别再说了。我要求他离开我。我要一个人待着，我只想独自一人待着。他立刻听从了。只要有魄力断然下命令，别人总是会服从的。我上楼回到卧室，把自己锁在了里面。我跪了下来，以我自己的方式祈祷起来——虽然与圣约翰的方式不同，但自有它独特的效用。我仿佛径直地走到一个强大的神灵面前，把我满怀感激之情的心灵和盘托出，放在他的脚下。感恩之后，我站起身来——决心已下——接着就睡下了。我已心明眼亮，毫无畏惧——一心只盼着黎明的到来。
