于是，一座小村舍成了我的家——我终于有了一个家。楼下的一个小房间，墙壁粉刷得雪白，地板上铺了沙子，有四把上了油漆的椅子、一张桌子、一只钟、一个餐具柜、两三只盆子和碟子、一套荷兰式白釉蓝的彩陶茶具。楼上是卧室，跟楼下的厨房一样大小，摆着一张松木床，一只五斗柜，很小，不过用来存放我那少得可怜的衣服，已经绰绰有余了，尽管我那两位善良慷慨的朋友出于关心，送给了我一些必要的衣服，使我的衣服有了增加。
已是傍晚时分，我给了那个给我当女仆的小孤女一个橘子，把她打发走了。然后我独自一人坐在了火炉边。就在这天早上，村校开学了。我有二十个学生。其中三个识一点儿字，没有人会写会算；有几个会编织，少数几个会一点儿缝纫；她们说话全都带着很浓重的本地口音；目前，我和她们要彼此听懂对方的话都有困难。她们中有几个既很无知，而且又没有礼貌，非常粗野，不听管教；不过其余的倒还听话，渴望学习，有着我所喜欢的性情。我绝不能忘记，这些衣着粗陋的小农民，也跟最高贵的名门望族的后裔一样是有血有肉的；在她们的心中，也跟出身最好的人一样，有着天生的美德、优雅、聪慧和善良的胚芽；我的责任就是要培养这些胚芽。我在履行这份职责时，肯定会发现一些乐趣。我并不指望眼前的生活会让我享受到多少愉快，但只求我安下心来，能尽我的力量去做事，毫无疑问，它还是会给我一些东西，让我能一天天过下去的。
今天上午和下午，在那间四壁空空、简陋不堪的教室里度过的那几个小时，我感到非常快乐、安定和满足吗？我不能欺骗自己，我必须回答：没有。我感到有几分凄凉。我觉得——对，自己是个白痴——我觉得自己的身份降低了。我怀疑我跨出的这一步，不仅没有自己的社会地位上升，反而是下降了。周围所见所闻的一切无知、贫穷和粗俗，简直让我有点灰心丧气。但是，我不能因为这些感情而过于痛恨和鄙视自己，我知道，这些感情是错误的——能有这种认识其实就已经是一个很大的进步，我还要努力去克服它们。我相信，明天我将部分地战胜它们。几个星期以后，我也许会完全把它们克服掉。再过几个月，看到我的学生有进步，变好了，到那时我的心情可能就会变得愉快起来，满意就会取代嫌恶了。
同时，我也问着自己一个问题：哪一个选择更好？向诱惑屈服，任激情支配，不作痛苦的努力——不作挣扎——乖乖地落进温柔的罗网，在覆盖着罗网的鲜花丛中入睡，在南国的温馨气氛中醒来，置身于欢乐别墅的奢华享受之中？这会儿住在法国，做罗切斯特先生的情妇，一半时间沉迷在他的抚爱里——因为他会——哦，是的，他暂时会非常爱我。他确实爱我——不会再有别人这样爱我了。我将永远也不会再受到这种给予美丽、青春和优雅的甜蜜的礼赞了——因为再没有别的什么人会认为我具有这些魅力了。他喜欢我，以我为骄傲——而别的人绝不会如此。可是，我这是想到哪儿去了？我这是在说些什么呀？尤其是，我这是什么感情啊？我问的是哪一个好，究竟是在马赛的一个傻瓜的天堂里当个奴隶——这一刻正因为虚妄的幸福兴奋得发狂，过后却因悔恨和羞惭而痛哭流涕到窒息——好呢，还是在有益身心的英格兰中部的一个微风轻拂的隐蔽的小山坳里，当一名自由而正直的乡村女教师好？
是啊，我现在觉得，自己当初坚持原则和法律，蔑视和消除了狂热时种种不理智的冲动是正确的选择。是上帝指引我作出了正确的抉择，我感谢上帝的引导！
在黄昏中，我的遐想最后归结到这一点以后，我便站起身来，走到门口，眺望这收获季节的日落，看看我的小屋前宁静的田野。我的小屋和学校离村子有半英里路。鸟儿正在唱着它们最后的歌曲：
微风和煦，甘露芬芳。出自英国作家司各特（1771—1832）的叙事长诗《最后一个行吟诗人之歌》。
我眺望着眼前的景色，觉得自己很幸福，可是没过多久，我就吃惊地发现自己竟然哭了起来——这是为什么？为的那把我从我依恋的主人身边强行拉开的命运，为的是我再也见不到他了，为的是我的出走导致了他的无限悲伤和极度愤怒，也许我的出走现在正把他远远地从正道拉开，从而使他再也没有希望回头改正。想到这里，我转过脸来，不再去看那黄昏的可爱天空和莫尔顿的荒凉山谷——我说它荒凉，是因为在我看得见的那个山弯里，除了几处建筑外，看不到任何别的建筑物。那几处建筑是：掩映在树丛中的教堂和牧师住宅，还有最远处住着有钱的奥利弗先生和他的儿女的溪谷府的屋顶。我垂下了眼睛，把头靠在小屋的石头门框上。但没过多久，把我的小花园和外面草地分开的那扇小门边，传来了一声轻微的响动，使得我抬起头来。一条狗——我一眼就认出，是里弗斯先生的那条老猎狗老卡洛——正在用鼻子拱开小门，而圣约翰自己则抱着双臂靠在门边。他双眉紧锁，用严肃得近乎不高兴的目光盯着我。我请他进来。
“不了，我不能多耽搁，我只是把我妹妹留给你的一个小包裹送来给你。我想里面大概是一个颜料盒、一些铅笔和画纸。”
我走上前去接过包裹，这真是件深受欢迎的礼物。我想，在我走近他的时候，他在用一种严厉的目光审视着我的脸。无疑我脸上的泪痕还清晰可见。
“你发觉这第一天的工作比你预料的要困难吗？”他问道。
“哦，不！正相反，我想，我用不了多久就会跟我的学生们相处得很好的。”
“不过也许是你的住处，这座小屋或是你的家具，让你大失所望了？的确，是太寒碜了。可是……”我打断了他的话。
“我的小屋干干净净，能遮风避雨，我的家具也已经足够而且很方便。我所看到的一切都使我感激不尽，而不是灰心丧气。我绝不是那种傻瓜和追求物质享受的人，我不会因为没有地毯、沙发和银餐具就抱怨个没完没了。再说，就在五个星期以前，我还一无所有，是个无家可归的人，是一个乞丐，一个流浪者。现在我已有了熟人，有了家，有了工作。上帝的仁慈、朋友的慷慨和命运的恩惠让我感到惊喜。我绝不会抱怨的。”
“可是，你感到孤独是一种压迫吗？你背后的那座小屋既黑暗又空荡。”
“我现在连宁静都还没有时间享受，更没有时间因为孤独而感到不耐烦了。”
“很好。但愿你如你所说的那样感到满足。不管怎样，你良好的理智会告诉你，现在即使你像罗得的妻子据《圣经·旧约·创世记》第19章上记载，上帝要毁灭罪恶的所多玛城，便令天使通知有善心的罗得带家人逃出城外，并告诫不可回头看。当他们逃出城外后，罗得的妻子忍不住回头看了看已被毁灭的所多玛城，结果就变成了一根盐柱。那样犹豫害怕，还为时过早。当然，在我认识你以前，你撇下了一些什么，我并不知道。但是我要劝你，要坚决抵制住使你想回头看一看的一切诱惑，把你目前的工作坚定不移地做下去，至少做它几个月。”
“我正是这样打算的。”我回答道。圣约翰又接着说：
“要克制住爱好，改变天性，是很困难的。但是根据我的经验，我知道这是有可能做到的。上帝给了我们一定力量，让我们创造自己的命运。当我们的精神想要一种食粮而又得不到时，当我们的意愿竭力想走一条路而又走不通时——我们不必因缺少食粮而饿死，也不会在绝望中停滞不前。我们只应该去寻找别的精神食粮，它会像渴望一尝的禁果那样有营养——也许还更加纯正。我们应该为敢冒险的双脚开辟出一条路来，它跟命运把我们堵住的那条路相比，虽然崎岖了一点儿，但是一样的平直宽阔。
