登陆注册
3002900000027

第27章 静夜失火(1)

后来有一次,罗切斯特先生真的给我解释了。

一天下午,在庭园里,他偶然遇见了我和阿黛尔。趁阿黛尔一边逗派洛特玩,一边玩着羽毛球时,他邀我一起沿着一条长长的山毛榉林荫道来回散步。从那儿可以看得见阿黛尔。

他告诉我说,阿黛尔是法国歌舞剧演员塞莉纳·瓦伦的女儿,他对塞莉纳曾一度有过他所说的“炽热的爱情”原文为法文。如无特殊说明,本章中的楷体字原文皆为法文。。对于他的这种爱情,塞莉纳宣称一定要用更大的热情来回报。他满以为自己是她的心中偶像,虽然自己长得丑,可是他相信,如她所说的,比起贝尔维德尔的阿波罗在梵蒂冈贝尔维德尔美术馆陈列有阿波罗神大理石雕像,通常被认为是男子优美体形的典范。的优美来,她更喜爱他那“运动员的身材”。

“爱小姐,一个英国侏儒,竟然受到这位法国美女如此的偏爱,这让我感到得意非凡,所以我把她安顿在一座公馆里,给她配备了一整套的仆人、马车、呢绒服装、钻石、‘网眼织物’,等等。总之,像任何一个痴情汉一样,我开始用那种众所周知的方式毁掉我自己。看来,我还缺少独创性,不会开拓出一条通往身败名裂的新路,而是愚蠢地亦步亦趋地走着那条老路,一步也不敢偏离别人踩出的足迹。结果我遭到了——我活该如此——所有别的痴情汉的命运。一天晚上,我去看望塞莉纳,没有事先通知她。她没有料到我会去,我发现她出去了。因为这是个暖和的夜晚,我徒步一路走穿过巴黎城,走得很累了,所以就在她房里坐下,幸福地呼吸着因她的存在而变得神圣的空气。不,我言过其实了。我从来没有认为她身上有什么美德,可以使周围的东西变得神圣,那其实只不过是她留下的一种熏香的香气,与其说它是一种神圣的香气,不如说那是麝香和琥珀的混合气味。暖房里的花香和喷洒的香水味,使我开始感到有点喘不过气来,我不由得想打开落地窗,走到阳台上去。这时窗外月光皎洁,煤气灯也闪闪发光,十分静谧。阳台上摆着一两把座椅,我坐了下来,掏出一支雪茄——抱歉,我现在正想抽一支。”

说到这儿,他停了一会儿,掏出一支雪茄来点上。他把烟衔在嘴里,把一丝哈瓦那雪茄的香味吐进寒冷而阴沉的空气中后,继续说道:

“那时候,我还爱吃糖果,爱小姐,我正在一会儿‘猛嚼’——别介意我的粗野——猛嚼巧克力,一会儿抽雪茄,同时望着沿着繁华的街道向邻近的歌剧院驶去的一辆辆马车。这时,来了一辆精制华丽的轿式马车,由一对漂亮的英国马拉着,我在灯火辉煌的都市夜景中看得清清楚楚的,我认出这是我送给塞莉纳的‘马车’。她回来了。不用说,我的心急不可耐地怦怦跳了起来,撞击着我靠着的铁栏杆。不出所料,马车在公馆门口停下了,我的‘情妇’原文为意大利文。(用这两个字来称呼一个唱歌剧的女人正合适)下了车。尽管她全身裹在一件斗篷里——顺便说一句,在那么暖和的六月天的晚上,这实在是没有必要——可是当她从马车踏脚上跳下来时,一看到那双露在裙子下的小脚,我便认出了是她。我从阳台上探出身子,刚要轻声呼唤‘我的天使”——自然用的是只有情人才能听到的声调——这时一个身影随她一起跳下马,身上也裹着斗篷,可是从人行道上踩踏出的响声却是由带着马刺的靴跟发出的,接着从公馆的‘可通车辆的大门’拱顶下走过去的,是一个戴着礼帽的脑袋。

“你还从来没有嫉妒过吧,爱小姐?当然没有,我用不着问也能知道,因为你还从来没有恋爱过。这两种感情都还有待你去体验呢。你的心灵还在沉睡,还需要一次震荡才能将它唤醒。你认为生活中的一切,就像你的青春直到现在都在悄悄逝去一样,也都是静静地流走的。你闭着眼睛,捂住耳朵,随着水流漂浮而去,你既没看到不远处的涨了潮的河床上块块礁石耸立着,也没有听到礁石底部的浪涛在汹涌翻腾着。可是我告诉你——你应该记住我的话——总有一天你会来到河道中一个布满巉岩的隘口,在那里,你那原本浑然一体的生命之流会被撞得四分五裂,变成旋涡和骚动,泡沫和喧哗。你不是在岩石上被撞得粉身碎骨,就是被某些巨浪卷起来,裹挟到一条较为平静的河流中——就像我现在这样。

“我喜欢今天,喜欢这铅灰色的天空,喜欢这严寒笼罩下的庄严肃穆的世界。我喜欢桑菲尔德,喜欢它的古色古香、旷远幽静,喜欢它那群鸦栖息的古树和荆棘,喜欢它那灰色的外表,和那映出灰色苍穹的一排排黑色的窗户。可是,我有很长一段时间一想到它就厌恶得不打一处来,像躲开瘟疫流行地一样避之唯恐不及!直到今天我依然那么厌恶它……”

他咬牙切齿地住嘴不说了。他停下脚步,狠狠地朝坚硬的地面跺着靴跟,仿佛有某种可恨的念头紧紧抓着他牢牢不放,使他没办法向前迈步似的。

他如此突然止住话头时,我们正沿着林荫道往上走,桑菲尔德就在我们面前。他抬眼去看它上面的雉堞,眼神怪怪的,那神情是我以前和以后从没见过的。痛苦、耻辱、愤怒、烦躁、厌恶、憎恨,一时间,似乎在他那乌黑眉毛下瞪大的瞳孔里面,正在进行着一场让他为之战栗的搏斗。这番至关重要的搏斗空前地激烈狂野。然而,另外一种感情出现了,而且占了上风。这是一种冷峻而愤世嫉俗的、任性而坚定不移的感情,消融了他的激情,使他脸上现出了平静的神色,他继续说:

“刚才我默不作声的那会儿,爱小姐,我是在跟自己的命运商谈一件事。她就站在那儿,在那棵山毛榉树干的旁边——是个女巫,就像在福里斯荒原上出现在麦克白面前的那几个女巫中的一个见莎士比亚悲剧《麦克白》第1幕第3场。苏格兰将军麦克白从战场凯旋,在福里斯荒原遇见三个女巫,预言他将当苏格兰王,他后来因此真的弑君自立。‘你喜欢桑菲尔德吗?’她竖起一只手指说。接着她在空中比画着,用奇形怪状的象形文字,在屋子正面的上下两排窗户之间的墙壁上,写出了一条告诫的文字:‘只要你能够,你就喜欢它吧!只要你敢,你就喜欢它!’

“‘我喜欢它,’我说,‘我也敢喜欢它。’而且,”他阴郁着面孔又补充说,“我会信守自己的诺言,克服重重险阻,去追求幸福,追求善良,——是的,追求善良。我希望做一个比过去和现在都更好的人。像约伯的海中怪兽《圣经》中威力无穷的海中怪兽,“他以铁为干草,以钢为烂木”。参见《圣经·旧约·约伯记》第41章。能折断长矛、标枪和刺破铠甲那样,我要把别人看成铜墙铁壁的东西,只当成是干草和烂木。”

正说着,阿黛尔拿着羽毛球跑到他跟前。“走开!”他粗暴地喝道,“离远一点儿,孩子,要不就进屋去找索菲娅!”说完他又继续默默地朝前走着,我斗胆提醒他刚才突然岔开去的话题。

“瓦伦小姐进来的时候,先生,”我问道,“你离开阳台了吗?”

对这个不合时宜的问题,我几乎在问出的同时,便已料到他会拒绝回答。可是,恰恰相反,他从皱眉蹙额的出神状态中清醒了过来,把目光转向了我,眉宇间的阴云似乎也消散了。

“哦,我把塞莉纳给忘了!好吧,我来接着讲。我一见我那位令我神魂颠倒的美人儿,由一个殷勤的男人陪着进来时,就似乎听到了一阵嘶嘶的声音,一条青色的嫉妒之蛇,从月光照耀下的阳台上呼地盘旋而起,钻进我的背心,一路咬啮着,只一两分钟就咬啮到了我的内心深处。奇怪!”他惊叫了起来,突然又离开话题,“真奇怪,年轻的小姐,我竟然会选中你做我的听众来听我这番心里话。更奇怪的是,你居然一直不动声色地听我说着,仿佛像我这样一个男人,把自己唱歌剧的情妇的故事讲给一个像你这样古怪而不谙世事的姑娘听,是这世上最平常不过的事似的!不过,后一件怪事正好可以为前一件作出说明。正如我以前有一次曾经说过,你严肃、体贴、谨慎,生来就是听别人向你倾吐隐秘的人。我知道我选择的是怎样的一类心灵,来与自己的心灵沟通。我知道它是不易受污染的心灵,与众不同,独一无二。幸好我不想去伤害它,不过,即使我想,它也不会从我这儿受到伤害。你跟我交谈得越多越好,因为我不会伤害你,你却能使我重新振作起来。”讲了这番离题的话以后,他又继续说道:

“我留在阳台上没动。‘他们肯定会进她的房间来的,’我心里想,‘我就打一次伏击吧。’于是我把手伸进开着的落地窗,拉上窗帘,只留下一丝便于观察的空隙。然后我又把窗户关上,留下一条窄缝,刚好能让这对情人海誓山盟的喃喃耳语透露出来。接着我悄悄回到椅子跟前,刚坐下,那一对就进来了。我的目光很快投向窗缝,塞莉纳的侍女走进房来,点亮了一盏灯,把它放在桌上,退了出去。这一来,他们就清清楚楚地暴露在我的面前。两人都脱去斗篷,那位‘瓦伦小姐’一身绫罗绸缎,珠光宝气,光彩照人——不用说全是我的馈赠,她的伙伴一身戎装。我认出他是一个有‘子爵’头衔的‘花花公子’——一个没头脑的恶少。有时在社交场中见过面,不过我却从来没有想到要去憎恶他,因为我压根儿就瞧不起他。我一认出他,那条嫉妒之蛇的毒牙就一下子折断了,因为在这同一瞬间,我对塞莉纳的爱情之火也被浇灭了。一个为了这么个男人就背叛我的女人,是不值得去争夺的,她只配让人鄙视——不过,我受了她的玩弄,更该受到鄙视。

“他们谈了起来,他们的谈话内容使我完全心平气和了。轻浮浅薄、唯利是图、无情无义、愚蠢透顶,听了只会叫人厌烦,而不是愤怒。桌上放着一张我的名片,他们一看见便谈论起我来了。两人中谁也没有资格和才智来狠狠地痛骂我一顿,但他们却用卑鄙的方式全力地粗俗地诋毁我,特别是塞莉纳,甚至肆意夸大我外貌上的缺点,把我的缺点称之为残疾。而以前,她却经常热烈地赞美她曾对我说的所谓的‘男性美’。在这点上,你与她正好截然相反,我们第二次见面时,你就直言不讳地说我不漂亮。当时你们两人这样鲜明的对比就给我留下了深刻的印象,而且……”

这时,阿黛尔又跑了过来。

“先生,约翰刚才说,你的代理人来了,想见见你。”

“哦!这样的话,我只好长话短说了。我打开落地窗,径直走到他们跟前,宣布解除对塞莉纳的保护,通知她离开公馆,给了她一笔钱以供她眼前急用,对她的尖叫、歇斯底里、哀求、辩解、抽搐,一概置之不理。还跟那位子爵约定了在布洛尼园林决斗的时间。第二天早上,我有幸跟他进行了决斗,在他的一条软弱无力得像瘟鸡翅膀似的瘦弱可怜的胳臂里留下了一粒子弹,随后我认为自己已经了结同这伙人的关系,不幸的是,这位瓦伦在六个月之前给我留下了这个小姑娘阿黛尔,硬说她是我的女儿。也许她是,不过我在她面貌上看不到这种无情的父女关系的必然证据。派洛特比她更像我呢。我跟瓦伦分手后几年,她丢下这个孩子,跟一个音乐家或者歌唱家跑到意大利去了。当时我并没有承认自己有抚养阿黛勒的义务,就是现在也不承认,因为我不是她的父亲。可是听说她孤苦伶仃,无依无靠,于是我还是把这可怜的小东西从巴黎的那片烂泥塘里拔出,移植到这儿来了,让她在英国乡间花园健康的土壤中,干干净净地成长。费尔法克斯太太找到你来培育它。不过,现在你知道了她是一个法国歌剧女演员的私生女,这也许会使你对你的工作和你的学生有了不同看法,说不定哪一天你会来通知我,说你已找到了一份新工作——让我另请一位家庭教师,等等——你会吗?”

“不会的。阿黛尔不应该对她母亲的过错或者是你的过错负责。我一向关心她。现在我又知道了,从某种意义上说,她已经没有父母——她被母亲所抛弃,而又不被你所承认,先生——我会比过去更加疼爱她。我怎么会不疼爱一个把她的家庭教师当朋友一样对待的孤苦无依的小孤儿,而去喜欢富贵人家一个讨厌家庭教师的娇生惯养的宠儿呢?”

“啊,你是从这个角度来看待这个问题的!好吧,现在我该进去了。你也一样,天黑了。”

但是,我跟阿黛尔和派洛特在外面又待了一会儿——同她一起赛跑,打还了一盘羽毛球。我们进屋以后,我给阿黛尔脱去帽子和外衣,把她抱在膝盖上,让她坐了足足一个小时,听凭她随心所欲地唠叨个不停,甚至对她做出的有点放肆和轻浮的举动,也未加责备。每当别人注意她时,她常常会犯这种毛病,暴露出她性格上浅薄的一面,这很可能是从她母亲那儿遗传来的。这种浅薄是很难让一个英国人的心理接受的。然而,她也有自己的优点,我有意尽力赏识她身上的一切优点。我想在她的五官上找出一些跟罗切斯特先生的相似之处,可是一点儿也没找到。没有任何性格特、任何谈吐上的特色和一丝表情能显示出他们之间的血缘关系。实在遗憾,只要能证明她有一点儿像他,他也一定会更多地关心她的。

同类推荐
  • 杀手警探(悬念大师希区柯克经典故事集)

    杀手警探(悬念大师希区柯克经典故事集)

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 鹰无泪

    鹰无泪

    本书为钟正林中短篇小说集,是“巴金文学院书系”其中一本。钟正林的小说,从小说的内质到语言,都具有浓郁的乡土气息、地方特色,但与过去的乡土小说不同,钟正林的小说所反映的商品经济、工业化对农村的冲击成为小说的一大特质,他一方面眷恋田园般宁静纯美的故乡,一方面又痛心于城镇化、工业化对农村人生活与精神的撞击以及对环境的戕害,既有无奈又有反思,并对因此而产生的社会问题进行揭示,提出警示,主体非常鲜明。
  • 东方红

    东方红

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 倾城

    倾城

    我认为姜燕鸣在艺术构思和表达方面已具备了进入一流的功力,她擅长虚构男女恋情的曲折故事,精于刻画恋情中女性的微妙心理。这部书共写了徐瑷、佳莉、云素和宋香菊四名女性的恋情历程,对她们或显或隐或喜或悲的感受和思忖,都有相当贴切细腻的描绘。——著名学者、编辑家崔道怡姜燕鸣是最专注书写民国汉口的作家。此作全力展现纷繁复杂大时代小人物尤其是小女子的命运,苦痛中的挣扎,隐忍中的坚强。妙笔生花,令人动容。——湖北省作协副主席、湖北大学文学院院长刘川鄂此部小说很有民国风情,笔触亦是迷人。郎心如铁妾心苦。
  • 有你的时光才是最好的时光

    有你的时光才是最好的时光

    苏芸桦原本以为她幸运地拥有人人羡慕的婚姻,丈夫叶明杰温柔体贴,更是诚仁银行年轻有为的总裁。然而梦幻般完美的一切竟然只是一个假象,她做梦也不会想到,戴上戒指的那一刻,她就落入了他的圈套。原来她并非灰姑娘,而完美先生也不过是他为了达到目的所做的伪装……带着伤痕累累的心,苏芸桦远走他乡。数年后,苏芸桦决心放下过去,接受另外一段感情。但命运般的重逢,让她陷入迷茫——那个叫叶明杰的男人说:“也许我们的婚姻是从谎言开始,但我对你的心,自始至终都是真的。”面对汹涌而来的“真相”,她该如何选择?
热门推荐
  • 大总裁恶宠冒牌甜妻

    大总裁恶宠冒牌甜妻

    七年前她是如花似玉的美少女,七年后她是人见人害、车见车爆胎的某男怀里的胖球球……最悲催的是对小三不能打不能骂,更不能和小三置气。某男:“你才是小三!”某女指着遗照上跟自己长的一样的女人对某男吼道:“姓容的,睁亮你那72K铝合金彩钻蓝眸,你女人我是活的!”你吖的,晚上睡觉不抱软呼呼的我热炕头,竟抱着我的‘遗照’睡冷床…看你的女人我怎么从小绵羊变成扑倒你的红太狼!
  • 蓝颜如水

    蓝颜如水

    女孩叫琴儿,蓝颜知己吧琴儿的秘密告诉给了一个琴儿的死对头
  • 残叶不曾染雪霜

    残叶不曾染雪霜

    每个人的青春里都有这么一个人,她默默无闻地在你的时光中出现,又走得悄然无声。这是多年以后林耀含泪打下的一行字,他知道那个女孩就这样永远消失在世界了。“笨蛋婳啊,这么久过去了你还是那么笨。”微凉的秋风吹落枝头的残叶,林耀目光忧伤而宠溺的望着墓碑前照片上的少女,温柔拂去落在坟墓上的叶,“连叶子掉在自己头上了也不懂打理。”是啊,她就是这样一个不懂爱惜自己的女生,才会永远地离开他……楚婳原以为她的生命中出现了一个拯救她的少年,她如此喜欢他,只是因为他刚好出现在自己最窘迫难堪的那段时光而已。青春中循环上演着那么多悲欢离合,不是在证明人的天真和幼稚,而是在强化着时间的无情,每个人不是输给了自己,而是时间。
  • 微笑恶魔王子与冰草淇淋公主

    微笑恶魔王子与冰草淇淋公主

    本书又名《华丽蜕变:低调公主的绝美爱恋》一个是拥有招牌微笑的恶魔王子,一个是郁郁寡欢专情的忧郁王子,一个则是粉嫩奶油级爱耍萌的正宗呆萌,还有一个呢?嘿嘿!暂时保密……低调公主遭遇绝美爱恋,如何选择?
  • 一锤定婚

    一锤定婚

    一条大学男子因情伤跳楼未遂的新闻,爆炸般地从K大传遍全市,而该事件的“罪魁祸首”却淡定极了。“罪魁祸首”叫田丝葵,是K大校园最大的女恶霸,四年交了两位数的男朋友不说,家里竟还有一个订婚二十多年的神秘未婚夫! 田丝葵因种种“恶行”被自家老爸扫地出门,又遇上前男友的恐怖纠缠,这时霸道未婚夫即刻上线!蜜语攻势、卖萌耍贱外加死皮赖脸,腹黑的个性下却是满满的宠溺。然而她却只爱初恋?这背后竟隐藏着惊天大秘密……
  • 鬼面妖妃

    鬼面妖妃

    前生,她天赋异禀,容颜倾城,出生之日便被钦定为当朝太子妃,本以为注定了一生的荣华富贵。谁知却因此遭遇后母庶姐的妒忌,联手毁其容!无良太子退婚不成,与众姐妹联手设计,诬其与人私奔,令其被沉塘而死!一朝重生,她华丽归来,智斗后母,严惩庶姐,扳倒太子及众皇子,终于将真正心爱的人捧上了皇位,更为自己赢得了“鬼面妖妃”的称号!可又有谁知,鬼面之下,其实是一张绝世无双的容颜!原以为此生终于夙愿得偿,谁知当真相揭开,才知道原来一切又是一场无关风月的局……
  • 四月的星球1

    四月的星球1

    这是一个关于一群刚摩挲着羽翼的孩子如何在纸醉金迷的大都市里成长,从面对命运,到反抗命运,最后主宰命运的故事。同时他们将上演一场的轰轰烈烈的情感纠葛,一切看似扑朔迷离,谜题的答案却早已埋在苗雨用文字精心构造的围城之中。
  • 我的护花使者们

    我的护花使者们

    一次韩国旅行让她认识了冷漠的他、温柔的他、腹黑的双胞胎及性格暴躁的他。从此命运的齿轮开始转动。到底谁才是她的真命天子呢,如果爱请深爱。
  • 不忍细看的大唐史

    不忍细看的大唐史

    回味历史,品读人生,以史为鉴,方明得失。正说大唐帝国历史,全景再现了中国历史上很强大帝国的崛起、兴衰和没落。一个激动人心的时代,一段壮阔恢弘的历史,讲述了大唐的盛世传奇。不忍细看,看到了太多的斗争与杀戮;不忍细看,看到了太多的意外与无奈。但我们仍想走近唐朝,追溯那段盛世光华的大唐岁月。娓娓道来的叙述,慢慢地浸进历史,这份细腻带给读者一个与众不同的唐朝,值得玩味。
  • 带着雷锋精神去工作

    带着雷锋精神去工作

    本书将雷锋精神、雷锋工作方法、爱岗敬业、团队合作、人生规划等职场概念完美巧妙地结合起来,以现代视角重新解读雷锋,为学习雷锋注入了新的时代内容。在全社会学习雷锋的大环境下,更具有现实指导意义,是所有职员全面提升自身能力,成为优秀员工的向导。