叫瓦朗蒂娜名字的人确实是马克西米利安·莫雷尔。自打昨天晚上起，他简直活不下去了。凭着情人对做母亲的那种特有的本能的直觉，他估计到，侯爵去世和圣·梅朗夫人的返回，维尔福家里一定会发生关系到他对瓦朗蒂娜爱情的种种事端。
我们马上就会看到，他的预感成了现实。现在驱使他如此诚惶诚恐如此胆战心惊地来到栗子树下的铁门外，已不再是担心那么简单的问题了。
而瓦朗蒂娜事先并不知道莫雷尔在等她，这不是他通常来的时刻，而是纯属偶然，或者说得动听些，是一种美好的心灵感应牵引着她走进了花园。当她一出现，她就跑到了栅栏边。
“您，在这个时候！”她说。
“是的，我可怜的瓦朗蒂娜，”莫雷尔答道，“我来找您，来告诉您一些坏消息。”
“这简直是个不幸之家，”瓦朗蒂娜说，“您说吧，马克西米利安。不过，说实话，痛苦的分量已经足够了。”
“亲爱的瓦朗蒂娜，”莫雷尔竭力掩饰自己的激动情绪，说，“好好听着，我求求您，我要说的这件事是很严肃的。他们打算什么时候为您办婚事。”
“我把一切都告诉您，”瓦朗蒂娜说，“对您，我什么都不必隐瞒。我的婚事今天早上他们就谈到了，我那亲爱的外婆，我本来以为她可以帮助我的，但她不但赞成这门亲事，而且希望赶快办成，他们只等埃皮奈先生一到，第二天就签订婚约。”
年轻人从胸膛吁出一声痛苦的叹息，悲哀地久久凝望着姑娘。
“唉！”他低声说，“多么可怕呵，听着自己心爱的女人平静地说出‘您的行刑时间已经定了，还有几小时就要执行’；可是没关系，事情也只能这样了呗，我么，不想表示什么反对意见。好吧！既然您说了，只等德·埃皮奈先生一到就要签订婚约，既然他到巴黎的第二天您就是他的人了，那么，明天您就是德·埃皮奈先生的人了，因为他是今天早上到巴黎的。”
瓦朗蒂娜喊了一声。
“一小时以前，我在基督山伯爵家里，”莫雷尔说，“我们正在聊天，他谈论您家里所遭到的不幸，我谈论您的伤心，那时一辆马车辚辚地驶进前庭。在那以前，我从来不相信有‘预感’存在，但现在我却不能不相信了，瓦朗蒂娜。听到那辆马车的声音，我就打了一个寒战，接着我就听到楼梯上响起脚步声，觉得我当时就像死囚听到监斩官的脚步声一样。门开了，第一个进来的是阿尔贝·莫尔塞夫，我还在心里极力对自己说预感是错误的，但他的后面又进来一个年轻人，伯爵喊道：‘啊！弗朗兹·埃皮奈男爵先生！’的时候，我集中自己的全部力量和勇气来支撑自己。或许我的脸色是惨白的，也许我在发抖，但我确信我的嘴唇上始终保持着微笑。五分钟以后我就告辞了，在那五分钟里面，我一个字也没有听到——我感到自己彻底垮了！”
“可怜的马克西米利安！”瓦朗蒂娜喃喃地说。
“我就在您面前，瓦朗蒂娜，现在请您回答我，我是死是活全在于您一句话。您现在打算怎么办？”
瓦朗蒂娜低垂下头，她悲痛欲绝，方寸大乱。
“请听我说，”莫雷尔说，“这不是您第一次思考我们目前所处的形势：情况很严重，很紧迫，已到了刻不容缓的地步。我想现在不是沉湎于无谓痛苦的时刻，这对甘心受苦的人也许是很好。像这样的一类人是有的，上帝对他们在人间的忍受也许会在天堂给予补偿，但在那些有抗争意识的人，他们就绝不会浪费一刻宝贵的时间，他会立即对命运之神的打击予以还击。您是否预备和我们的厄运抗争？告诉我吧，瓦朗蒂娜，我就是为问您这话而来的。”
瓦朗蒂娜浑身颤抖，一双惊恐的大眼睛凝视着莫雷尔。去和她的父亲、她的外祖母以及她的整个家庭作对，对于这种念头她从来没有想到过。
“您说什么，马克西米利安？”瓦朗蒂娜问道，“您所谓奋斗是什么意思？哦，这是亵渎神灵的呀！什么！让我违背我父亲和我那垂死的外祖母的意愿不可能的！”
莫雷尔吓了一跳。“您高贵的心地，不会不了解我，您对我了解得非常清楚，而我眼看着您忍受了这么久，亲爱的马克西米利安。不！我要用我的全部力量来和我自己奋斗，像您所说的那样饮干我的眼泪。要让我父亲伤心，让临终的外婆在离开人世前不得安宁，绝对不行！”
“您说得很有道理。”莫雷尔冷漠地说。
“上帝呀！您怎么用这种口气对我说话！”瓦朗蒂娜愠怒地说。
“是用一个崇拜您的人的口气来对您说话，小姐。”
“小姐！”瓦朗蒂娜喊道，“小姐！噢，自私自利的人呀！您看到我的处境是绝望的，却假装不理解我。”
“您弄错了，相反我非常理解您。您不愿意违抗维尔福先生，您不愿意违拗侯爵夫人，明天您就和您丈夫签订并结连理的那个婚约。”
“可是，上帝啊！那我还能怎么样？”
“别来问我，小姐。因为这种事情中我是最糟糕的裁判，我的自私会使我闭目塞听。”莫雷尔那低沉的声音，那紧握的双拳显示出他愈来愈强的激愤。
“如果我愿意接受您的建议，莫雷尔，那么您以为我应该怎么办呢？回答我。不要只对我说‘您错了’，您必须给我出个主意呀。”
“您说这句话是很认真的吗？瓦朗蒂娜，您真的要我给您出主意？”
“当然啰，亲爱的马克西米利安，如果您的建议可行，我就照您说的做，您知道我对您的爱是始终不渝的。”
“瓦朗蒂娜，”莫雷尔扳开了一块的门上一块松动的木板，说，“把您的手伸给我，证明您宽恕了我刚才发脾气。我的心里乱极了，在过去的一小时里各种失去理智的念头。在我的头脑里打转。如果您拒绝了我的建议……”
“您建议我怎么做呢？”瓦朗蒂娜抬起头来叹了一口气。
“我是自由的，”马克西米利安答道，“养得起您。我发誓在我吻您的额头以前使您成为我合法的妻子。”
“您的话让我听了要发抖！”那个年轻姑娘说。
“跟我走吧，”莫雷尔继续说，“我先把您带到我妹妹家里，她是个好姑娘，配得上做您的妹妹；我们最好到外省去避一下风头，等朋友们为我们说情，说得您家里人回心转意以后，再一起回巴黎来，如果您不愿意，我们就坐船去阿尔及尔，去英国，或者去美洲。”
瓦朗蒂娜摇摇头。“我怕，马克西米利安，”她说，“这是个发疯的主意，如果我不断然阻止您，我就比您更疯了。不可能的，莫雷尔，不可能的！”
“那么您愿意对命运之神屈服，甚至连反抗都不想了！”莫雷尔神情黯淡地说。
“是的——哪怕我是因此死去！”
“好吧，瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“我再讲一遍，您说得对。是我疯了，而您向我证明了热情可以使最理智的头脑变得盲目。而您能够丝毫不受热情的影响而理智地思考，为这我谢谢您。那么事情就是这样定了明天，您就要无可挽回地接受弗朗兹·埃皮奈先生，把你们联结在一起的不仅仅只签订婚约那种用来增加喜剧效力的演戏似的仪式，而是您自己的意愿，是不是？”
“您又在把我向绝望的深渊里推，马克西米利安，”瓦朗蒂娜说，“您又在用刀子剜我的心了！如果您的妹妹听从了这样的一个计划？告诉我，您会怎么办？”
“小姐，”莫雷尔苦笑着说，“我是个自私的人，您刚才就是这么说的，凭我的自私本色，我是不管别人在我的处境会怎么做，而只考虑我自己要怎么做的。我想的是我认识您有一年了，而从我认识您的那天起，我就把我的幸福全都寄托在对您的爱情上了；我想的是有一天您对我说了您爱我，而从那天起我就把我的未来全都寄托在能得到您的希望上了：这就是我的一生。现在我什么都不想了；我只是告诉自己说，我的劫数到了，我原以为是赢得了个天堂，可结果是输掉了个天堂。这在赌徒原本是天天都会碰上的事儿，他不光会把自己拥有的东西输掉，还会把自己没有的东西也输掉。”
莫雷尔的态度十分平静。瓦朗蒂娜用她那一对敏锐的大眼睛望着他，竭力不让莫雷尔发现在她心里挣扎着的悲痛。
“但是，一句话，您打算怎么办？”她问。
“我打算向您告别了，小姐，上帝听到我说的话，明白我的心，我请他作证，证明我的确希望您过得宁静，快乐，充实，使您不会再有时间想到我。”
“哦！”瓦朗蒂娜喃喃地说。
“别了，瓦朗蒂娜，别了！”莫雷尔鞠了一躬说。
“您要做什么去？我要知道！”瓦朗蒂娜一面大叫着，一面从铁门的缺口里伸出手来，抓住马克西米利安的衣服，根据自己的激动的情绪，她知道莫雷尔的平静态度不是真的——“您到哪儿去？”
“我要去走一条路，避免再给您的家庭增加麻烦，我要给一切忠诚专一的男子做一个榜样，让他们知道当处于我这种境地的时候，应该怎样做。”
“在您离开以前，告诉我您要去做什么，马克西米利安。”
年轻人悲哀地笑了一下。
“说呀！说呀！”瓦朗蒂娜说，“我求求您。”
“您的决定改变了吗，瓦朗蒂娜！”
“那是不能改变的，不幸的人呵！您知道那是一定不能改变的！”姑娘喊道。
“那么告别了，瓦朗蒂娜！”
瓦朗蒂娜拼命摇那扇门，她想不到自己竟能有这样大的力气，而当莫雷尔转身要离开的时候，她把两只手都从缺口里伸出来，双手使劲地转动她的手臂。“我一定要知道您要去做什么？”她说，“您到哪儿去？”
“哦，冷静些！”马克西米利安走出门外三步停下说，“我不想让另一男人承担命运为我保留的严酷。倘若是别的男人，他也许会胁迫您去找弗朗兹，去向他挑衅，去和他决斗，但这一切都是丧失理智的举动。弗朗兹先生和这一切有什么干系呢？今天早晨他第一次见到我，他已经忘记看见过我。当你们两家协约联姻，为你们俩一定终身之时，他甚至根本不知道我这个人的存在。所以我对弗朗兹先生无瓜葛，而且我向您发誓，我丝毫不会恨他的。”
“那您要恨谁，恨我吗？”
“恨您，瓦朗蒂娜？哦！天地不容！女人是不可侵犯的，自己所爱的女人是神圣的。”
“那么，落到您自己身上吗？不幸的人呵——您吗？”
“唯一有罪的人是我，不是吗？”马克西米利安回答。
“马克西米利安！”瓦朗蒂娜说，“马克西米利安，回来吧，我求求您！”
他走近来，脸上带着甜蜜的微笑，要不是他的脸色苍白，别人大概会以为他还是像往常那样快乐呢。
“您听我说，我亲爱的瓦朗蒂娜，我的宝贝，”他用他那悦耳的低音说道，“像我们这样的人，心里从来不曾有过一个会使自己面对社会、面对亲人和天主感到羞愧的念头，像我们这样的人，能像看一本打开的书那样，彼此看到对方的心里。我不是一个多愁善感的人，不是小说中忧郁的主人公，我从来没有装出过一副曼弗雷德或安东尼的样子。可是尽管我不曾剖明心迹，不曾信誓旦旦，也不曾赌咒发誓，我却早就把我的生命交给您了；现在您要撇下我，您这样做是有道理的，我对您这么说过，这会儿我愿意再说一遍；可是说到底，您撇下了我，我的生命也就完了。从您离开我之时起，瓦朗蒂娜，我在这世上就是孤零零的一人了。我的妹妹在她丈夫身边很幸福；可她丈夫毕竟只是我的妹夫，毕竟只是一个仅靠姻亲关系跟我联系在一起的人；所以，在这个世界上谁也不会需要我这个已经没用的人了。我要做的事就是：我要等到您结婚的最后那一刻，因为我不愿放弃哪怕一丝一毫的意想不到的机会，这种机会我们有时是能侥幸碰上的，因为不管怎么样，从现在到那时候，弗朗兹·德·埃皮奈先生说不定还会死掉。当您向圣坛走过去的时候，或许会有一个霹雳打在他头上。在一个被判了死刑的人，没有不可能的事情，只要能够死里逃生，奇迹也就成了合乎情理的事情。所以我要说，我将等到最后的时刻，当我的不幸已成定局，无可挽回，没有希望之时，我将写一封密信给我妹夫，另一封写给警务总监，把我的打算告诉他们，然后在某个树丛的拐角，在某个沟壑的一侧，在某条河的岸畔，就像在法兰西大地上生存过的最诚实的儿子那样，扣动扳机，饮弹自尽。”
瓦朗蒂娜浑身痉挛地发抖。她那两只握住铁门的手松了下来，她的胳膊垂了下来，两大滴眼泪顺着她的脸颊滚落下来。年轻人凄楚而决绝地站在她的前面。
“哦！可怜可怜我吧，”她说，“您说您是会活下去的，可不是吗？”
“不！我凭人格担保，”马克西米利安说，“但那不会影响到您。您尽了您的责任，您可以安心了。”
瓦朗蒂娜跪到地上，他的手紧紧地按在心头，她感到自己的心要碎了。“马克西米利安！”她说，“马克西米利安，我的朋友，我在人间的兄长，我天上的真正的丈夫，我求求您，像我一样忍辱负重地活下去，也许有一天我们会结合在一起的。”
“别了，瓦朗蒂娜。”莫雷尔又说。
“我的上帝，”瓦朗蒂娜脸上呈现出一种崇高卓绝的表情把双手举向天空，说，“我已经尽了最大的努力要做一个孝顺的女儿——我曾祈求、恳请、哀告，上帝不理我的祈求、我的哀恳或我的眼泪。好吧，”她抹掉她的眼泪变得很坚决地继续说，“我不愿意悔恨地死去，我情愿羞愧而死。您可以活下去，马克西米利安，我永远只属于您，几点钟？什么时候？是不是马上就走？说吧，命令吧！我已经准备好了。”
莫雷尔本来已经走出几步，这时又转过身来，他的面孔因高兴而变得发白，把双手从铁门的缺口向瓦朗蒂娜伸过去。
“瓦朗蒂娜，”他说，“亲爱的瓦朗蒂娜，您不必这样说还是让我去死吧。我怎么能强迫您呢？如果我们彼此相爱的话。您只是出于仁慈才吩咐我活下来，是吗？那么我情愿还是死了的好。”
“说真的，”瓦朗蒂娜低语道，“在这个世界上谁在爱着我？是他。谁在抚慰我的一切痛楚？是他。我的希望依仗谁？我迷茫的视线在谁的身上？我流血的心在谁身上才康复？是他，是他，永远是他。所以到头来还是您说得对，马克西米利安，我要跟着您，我要离开我父亲的家，我要离开一切。噢，我是个多么忘恩负义的人！”瓦朗蒂娜啜泣着喊道，“我要离开一切……甚至连我那善良的祖父我都遗忘了。”
“不，”马克西米利安说，“您不会和他分离的。您说诺瓦蒂埃先生喜欢我。在您出走以前，把一切都告诉他，如果他同意，那就是上帝同意了您的决定。我们一结婚，立刻就把他接来和我们住在一起，那时，他不是有一个孩子，而是有两个了。您告诉过我您如何和他讲话以及他如何回答您，我很快地就可以用那种语言和他交流，瓦朗蒂娜。我向您保证，我们的前方不是绝望，而是快乐。”
“哦！瞧，马克西米利安，瞧您对我有多重要！您几乎使我相信您了，可是您说的本来都是疯话，因为我的父亲会咒骂我。他是铁石心肠绝不会宽恕我。现在听我说，马克西米利安，如果凭我的计谋、我的哀恳或者由于意外事件——总之，不论是什么原因，只要拖延这件婚事，您愿不愿等待？”
“愿意的，我可以答应您，但您也要答应我，这事决不能让婚事成为事实，即使您被带到一位法官或一位神甫前面，您也一定拒绝。”
“世界上对我最神圣的一个人是我的母亲，我凭她的名义向您发誓。”
“那么，我们等待吧。”莫雷尔说。
“是的，我们等待吧，”瓦朗蒂娜回答这几个字使她紧张的情绪放松了，“世界上有许多许多事情，可以拯救我们这种不幸的人呢。”
“我完全相信，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“您一定会做得很好，只是如果他们不理您的恳求，如果您的父亲和圣·梅朗夫人坚持在明天就叫弗朗兹先生来签订婚约……”
“那时我会坚守我的诺言，莫雷尔。”
“您不去签约。”
