我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
心路花语
鲁迅笔下的“正人君子”，映射的正是藤野先生正直无私、坚持真理、热爱学生的人格魅力。在鲁迅的精神家园里，有藤野播下的种子。鲁迅就是时时受着藤野先生的鞭策，几十年过去了，仍不敢有丝毫懈怠，他坚韧地斗争着，为民族的觉醒和解放而奋斗。
作者运用了多种多样的表现手法，来怀念藤野先生，歌颂了藤野先生的伟大品格，也表现了作者强烈的爱国主义思想。
雪落无痕，真爱无声/龙显旖
◎作者简介
龙显旖，资料不详。
对于雪，我总是有着一种特殊的感情。不为别的，只为它下时的无声无息、极度地宽容与包容着地面上的一切，像母爱。那年夏天，我收到了来自北方城市的一所大学的录取通知书。全家上下就跟过年过节一样，一片喜气洋洋，尤其是母亲，嘴巴一直没有合拢过，还翻出了好久未穿过的新衣服穿上，里里外外地忙开了。忙着置办酒席，宴请亲戚朋友。等这一切忙完了，好不容易清静了几天，母亲又忙开了。这次总是她一个人躲在卧室里，连平时最爱看的电视剧也不看了。我虽然感到奇怪，却没想太多。直到有一次去父母房里拿点东西，才看见母亲一个人默默地坐在台灯下，面前放着一本编织书，而母亲则拿着已织好的半截毛衣上的织针，双手生硬而费劲地挑来挑去，一会儿看看书，一会儿打几针，一会儿又打几针。我和小妹只在小时候穿过母亲织的毛衣，离现在已有十几年了，不知母亲何以再拿起织针，织起了毛衣。我问了一声：“妈，你在干什么？”
母亲停了一下，扬起了手中的半截黄色的毛衣，有一点兴奋：“看，给你打的毛衣。听说北方那边比这边冷，雪也下得早，打件毛衣给你冬天穿。”母亲叹了口气，似有一点感慨，“好久没打过毛衣了，有十几年了吧！想当年你们冬天穿的都是我打的毛衣，现在学都学不会了。”
我有点不以为然，一把抢过母亲手里的毛衣扔到一边，说：“现在还是夏天呢，怎么就想到冬天去了。况且，外面满大街都有羊毛衫卖呢！”母亲捡起了毛衣：“傻孩子，外面卖的没打的暖和。”我说：“那外面卖的可是纯羊毛的呢，比这暖和十倍不止，而且又好看又流行，谁还穿这古董一样的毛衣啊！”不由分说又将毛衣扔到一边，拉起母亲的手，拖着她去看电视。母亲十分勉强地跟在后面，坐在电视机前，眼睛左顾右盼，全然没有心情看电视，一直念叨着：“打的毛衣也可以打出很多式样的……”
临走前一天，母亲又将我准备好的行李打开来，认认真真、仔仔细细地检查了一遍……这已是第三遍了，确认不缺东西后才收拾好，然后坐在一旁盯着行李，想着还有什么没带的。那目光使我不忍多看，好像丢失了什么似的。带着新鲜与紧张的心情，我终于踏上了北上求学的路。毕竟这是我第一次出那么远的门，总想着外面的世界的精彩，全然没有觉察到父母眼里的那种恋恋不舍和放心不下。
母亲一直在耳边说个不停，什么“一个人出门在外，要自己小心啊！……要照顾好自己啊！……要吃饱啊！……不要饿着啦！不要冻着啦！”等等，断断续续地传过来又飘远去了，让我觉得有一点烦，只以点头和“嗯”、“好”应对。等到火车启动了，看到满车厢里全都是陌生的脸时，我的心才一颤，这次是真的自己一个人了，忙去搜寻父母的影子。车窗外，父亲母亲相扶着，盯着我所在的车厢，母亲的眼里早已是噙满了泪水。我突然有了一股想哭的冲动，最后还是强忍住了，男儿流血不流泪，这一直是我作为男儿的一种信仰。
开学的第一天，晚上冲完凉后，我将要洗的衣服随手扔在了床角，到第二天要穿的时候才发现它们还在原地；每天下午一下课，便冲出教室往校门外跑，这才记起此处离家已是千里；每次吃完最后一口饭，习惯性地总想点一下头，这才记起已没有了母亲关心的询问：“吃饱了没有？”
经过一段新鲜与适应，日子慢慢趋于平静，我渐渐习惯了自己的衣服自己洗；习惯了下课了就赶着去饭堂吃饭；习惯了自己问自己吃饱了没有。这一切，在家里都是由母亲代劳的。一想到这些，心情就变得复杂起来，平时一些看似微不足道的事，如一顿供你挑剔的饭菜，一件仍带有清香的干净衣服，都是那么平平常常、普普通通，等到离家远了，一切都得靠自己了，才发现母亲给予自己的原来是那么多。而平时没有发现，是它不露一点痕迹，还是你身处其中习惯了，从而忽视了它。
日子就这么过着，我写给家里的信由频渐少，而母亲的来信却丝毫没有放慢脚步，一封紧接一封地传到我的手上，如一股幽泉般，徐徐地送来甘甜的母爱，滋润着我远离故乡远离父母而变得脆弱的心。母亲在信中始终不变的话题是：“这几天的温度是17～19度，会有大雨下，别忘了带伞，当心感冒。”“这几天的温度是18～21度，会出太阳，别忘了晒晒被子……”母亲的家书就像是一个温度计般，测量着我周围的一切。可以想见，母亲现在最爱看的电视节目就是天气预报了吧！每天7点半，新闻联播一完，母亲就会停下手中正在洗的碗或衣服，认认真真、一字不落地倾听我所处的城市的天气变化，恨不能自己就变成了控制天气的雷公电母，给我以一生的风和日丽、晴天碧日。然后她又会逼着父亲拿出那张看了无数遍的中国地图，仔细地按图索骥，找出我所处的城市的地理位置，默默凝视这个容纳着自己的儿子的地方。
当母亲信中的温度慢慢降到了四五度的时候，我才蓦然发觉，这个秋天已经过完了。老天爷总是阴沉着脸，丢失了先前的热情。母亲在信中写道：“冬天到了，多穿点衣服，有空再去买几件厚点的外套，不要怕去逛街。……要不我给你买了寄过去吧？”母亲仍记得我最怕的就是去逛街，所以我的大部分衣服都是母亲帮着去买的。我回信道：“不用了，我自己会去买的。”而我要买的那些衣服，在我把所有的厚衣服都加在身上仍能感觉出寒意时，仍没有买回来。只有躲在厚厚的被窝中才能感觉到一种踏实的温暖。想起母亲来，才发觉她是多么的有先见之明。
这床棉被是家里最厚的一床，当初我不肯带，是母亲硬逼着我带来的。理由是外面卖的没有家里的暖和。到现在我终于知道家里的任何东西都要比外面的好，真的。
天空低沉得似乎触手可及，北风呼啸着发出狂妄的吼声，目空一切。我躲在被窝中窃笑：北风啊，是没有多少东西可以跟你抗衡，但是我有母亲准备的棉被，有母亲的爱，已足够藐视你了。
中午吃饭的时候路过通告栏，顺便看了一下，有我的信和一个包裹，是母亲寄来的。会是什么呢？我猜测着。领回来拿到宿舍一打开，一件黄色的毛衣膨胀着露了出来……是今年夏天母亲打的那一件。“龙儿，这几天天气预报说你们那里可能会下雪，要多穿点衣服。这件毛衣这两天打好的，冷时就穿上吧！”我一把抓起毛衣，掌心里一团柔柔的、暖暖的。仿佛又看到了母亲默默地坐在台灯下，前面放着编织书，母亲认认真真地用生硬的针法，把一颗爱心融于一条细细的、长长的毛线，绕上千丝万缕的思念，一针一针织就了这件曲曲绕绕的毛衣。穿在儿子身上，却是母亲的一颗心啊！蓦地想起一首诗：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
“临行密密缝，意恐迟迟归……”我念叨着，突然明白了母亲为什么会在我要走的时候想起为我打一件毛衣，而我呢？却将母亲的一份爱子之情，扔到了一旁。我不禁感从中来，反问自己：我将如何去报答母亲的恩情呢？感觉着远方母亲的爱，喉间忽然一紧，鼻子一酸，一股暖流从脸上划过，又流入了心里。那句男儿流血不流泪的信仰被我抛于脑后，泪水终于再也忍不住了。
第二天一早醒来，窗外已是白茫茫的一片了，昨晚下了入冬以来的第一场雪。雪下得无声无息，覆盖了一切，充斥着每个人的眼睛。一场平凡的雪，却又是不平凡的。它给人们带来了一个全新的世界；给我开启了一扇通向母亲情感世界的大门，让我可以更清楚地认识母亲对于子女们的爱。
我将母亲织的毛衣穿在了最外面，此刻，心里已没有了一丝寒意。
心路花语
离开家，才发现母亲给予子女的原来是那么多。而平时没有发现，是因为它不露一点痕迹，还是因为身处其中习惯了，从而忽视了它。
而对于牵挂千里之外的子女的母亲，每晚都关注子女所在城市的天气，恨不能自己就变成了控制天气的雷公电母，给子女以一生的风和日丽、晴天碧日。
母亲啊！人生的旅途上，您做了子女的水手，您做了子女的风帆，您做了子女的灯塔……为子女起锚护航，指明方向，载子女驶向成功的彼岸！
背影/朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
心路花语
父亲不像母亲那样会有嘘寒问暖的问候，琐碎绵长的挂念。没有不爱自己孩子的父亲，所以你不需要怀疑父亲对你的爱。父爱，伟岸似高山，温暖胜太阳，圣洁如白雪，宽广若海洋。父爱会悄悄伴随你的成长，不喧嚣，不张扬，很多时候你看不到。但是一旦你需要父亲给予你力量，只要你一回头就会发现，原来他一直就在你的身旁。
朱自清先生的散文感情真挚自然，语言朴素简洁，结构严谨精巧，具有清新、委婉、隽永的艺术风格。《背影》是他前期散文的代表作。
贫困是一所最好的大学/安金鹏
◎作者简介
安金鹏，1997年进入北京大学数学研究院，2006年取得博士学位。1997年7月28日，天津一中高三学生安金鹏，在阿根廷举行的第三十八届国际奥林匹克数学竞赛中荣获金牌。
1997年9月5日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾。
跛脚的妈妈在为我擀面，这面粉是妈妈用五个鸡蛋和邻居换来的，她的脚是前天为了给我多筹点学费，推着一整车蔬菜在去镇里的路上扭伤的。端着碗，我哭了，我撂下筷子跪到地上，久久地抚摸着妈妈肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落在地上……
我的家在天津市武清县大友岱村，我有一个天下最好的母亲，她名叫李艳霞。
