五指山，是乐平里东边绵延拔起的五座高峰，因形态如同人伸开的五指，故曰五指山。清代《归州志》记载：“五峰排列如指，高数千仞，上有真武庙”。清代诗人钱界对五指山这样描述：
骈耸云层外，高峰压古州。
劈开三峡险，矗破楚天秋。
突起拏云手，空呈画地筹。
扳悬凌绝顶，垂挈更何由。
不论是古代诗人还是当今的诗人，不论是当地的诗人还是外地的诗人，五指山都是他们讴歌的对象，其诗可以汇编成册。五指山奇峰兀立，怪石嶙峋，峭壁神飞，云遮雾障，风景奇特，难怪成为诗人们的一块“肥肉”。
我对于五指山的向往已经很久了。
一年的秋天，我和几位摄影爱好者坐车到大老岭，再从大老岭步行，准备走到五指山去拍日出日落。秋天的五指山，景色优美，每一处景致，好像都是一幅山水彩墨画。我们走在山水之间，就像在国画中穿行。松树还是翠绿如滴的，四季常青。靠沟渠的一片一片的花栗木删繁就简，叶子已呈黄褐色了，落在地面最下层的已经枯萎，上面一层黄褐色。红叶，越到秋天越红艳，这里涂一片那里涂一片，像儿童们的画。其他的树，色泽都暗淡了。灌木丛和一些藤蔓颜色繁杂，黄的、褐的、紫的夹糅其间。树丛之中，鸟儿众多，有的飞向天空，有的在树林中鸣唱。百鸟齐鸣，五音繁响，不绝于耳，空气因而也颤动不休。我看见一只灰色的鸟刚落到树上，一只公鸟扇动大翅膀在空中顿了一下，向它飞来。两只脚收起，身体贴到它的背上。母鸟并不反抗，十分欢愉。鸟儿也是有情趣的。在这儿人迹罕至的山林里，我看到的山林沟渠和鸟儿是多么和谐，我也感到是多么自在。秋天，在我的眼里永远是好景致。我喜欢秋天。秋天献给我们的是层层渲染的色彩、丰厚的气息和深刻的意境，还有沉甸甸的结果。对比秋天，春天显得稚嫩，像个少女，而秋天已是熟透的少妇了。
五指山位于秭归、兴山、宜昌的交界处。五峰奇崛，没入天空，山峦起伏，景色迷离。我们边走边拍，沉浸于美的享受之中。时而走沟壑，时而爬陡坡。有时在大道上行走，有时又没了路径。我们迷路了。本来从大老岭到五指山一个小时的路程，走了八个小时。方向全反了。绕来绕去，吃尽了苦头，最终还是到达了五指山。路途上，个个精疲力竭，饥肠辘辘，偷吃了好多农家的红薯。到达五指山，太阳跑到山那边去了，背山的阴影把农户的房顶都盖上了一层。粗壮的漆树，零零星星，在田间和山头，像人站在远处眺望。柿树上的叶子全落了，红果子也都暗淡下来。我们在离五指山很近的一户农家住下。困顿无比，一宿无话。第二天一大早，太阳已照在瓦片上了，我才醒来，发现身边的人都不见了。我实在是太累了。他们肯定去登五指山去了，去山顶拍日出去了。错过了攀登五指山的机会，觉得遗憾。
又是一个秋天，我和文友阿廖借了一个缘故，又去攀登五指山。这次我们从乐平里出发，到达北峰，走了五个小时才来到五指山山脚。从另一个方向来到五指山，别有另一番滋味和辛苦。我们站在五指山下，抬头仰观，铜铁色的怪山之上悬挂着遒劲婀娜的松柏。舒缓的山坡铺满了一丛丛灌木和荆棘。山路像藤条，细细瘦瘦牵在山上。我和阿廖一路艰难地爬行。越接近山顶，道路越艰险。路仅尺余，山如刀削，下就是悬崖，稍有不慎，就会粉身碎骨。
阿廖说：“回吧，能上不能下就完了。”
我说：“还坚持一段路，看能不能走到顶。”
我们爬行到一棵松树的旁边，重新梳理一下情绪，蓄积力量。这棵松树和山上所有的松树一样，伞状如盖，矮粗壮健，长年被风吹雨打，屈曲奇形，枝柯向悬崖蜿蜒伸展，犹如一条蛇蟒向空中飞去。我们感叹，这棵松树要经历多少年的沧桑才被岁月雕塑成这样的艺术形态，生命力是多么旺盛。
向上的路更为奇险。我们终于还是败下阵来。而且不敢下山了。喊来一个采药的农民，才牵引我们退下山来。退下后还颤颤栗栗的。
第三次到五指山也是一个秋天。我和一个同伴先不急于去攀登，而是在一家农户住下来，调整心态，蓄积力量。看起来，农户家境不好，四壁空空，这是我第一次走进这么贫寒的人家。秋天的晚上，高山上寒意料峭，女主人对我们还是很热情，为我们燃起了一大堆柴火，在柴火的上方吊起一个大鼎锅，烧水为我们泡茶、煮饭。鼎锅可以上升和下降，火焰大了就升上去，小了就降下来。烧水、做饭、煮菜都在这一个锅里轮番运作。晚饭虽然简单，但是我们不再饥肠辘辘了。我们想给点钱她，作为食宿的费用，她没有收。她说：“家里虽然寒碜，但对于来五指山投宿的人是不收钱的”。她说：“住这山上吃没吃个好，穿没穿个好，现在困难，主要是拉扯两个孩子，都在读书，开销很多，男人是个民办教师，挣钱也少，五指山除了能种包谷、做点香菌木耳天麻外，其他的都变不了现钱，我一个妇道人家，能种点包谷已经不错了。”她的理想就是让两个孩子好好读书，不再回到这个地方。晚上睡觉我和同伴睡在同一张床上，被子很薄，盖不住高山的寒意。山上，野兽的奔窜狂吼、猫头鹰的怪叫，吓唬了我们，我们裹被蒙头，一夜无眠。多年以后回忆起这个晚上，野兽们的狂叫，犹在耳边，还令人胆寒。这个女主人是一个伟大的母亲，她克服了寒冷和恐惧、贫穷，把两个孩子培养成为有用的人才。女孩当了教师，男孩成为企业的经理，还是一个出色的诗人。女主人夫妇俩在县城也买了房子，享福了，过起了晚年的生活。这是后话。
我们告别了女主人，从五指山脚一直往上爬行。有了上次的经验，这次爬起来顺利多了，胆量也大多了。我们经过名胜观音洞、玉皇垭便到了会仙桥。会仙桥是峰与峰之间勉强相连的天然桥，宽仅一尺，两旁皆万丈深渊。在会仙桥上行走真如在空中走钢丝，如若不慎，将坠入空谷。我们不敢直走，只好匍匐下来，向前蠕动。过了会仙桥，又过了一段险路，便到达最高峰——五指山“中指”，即金殿，老百姓叫金顶。这就是传说中的著名的道教圣地。金殿即“真武庙”，是五指山最高处，海拔1787米。最早建于明洪武二年（1369年）。传说墙体为铜铸金镀，红瓦为整块铁瓦。其实墙是砖砌彩绘的，瓦也是生铁铸成瓦片，这可以适应强风吹刮，不至于被揭翻掀走。金殿里供奉真武大帝，泥塑彩绘、面貌丰润、衣饰飘逸。据说金殿里有一只一千多斤的巨钟，道士撞钟时，声震百里，悠悠不绝，金殿里还曾开过千人大会。这么小的一块地方，人是怎么挤在一起的？难以想象。现在没有金殿了，没有真武帝了，什么也没有了，一切都回归到原来的山顶的状态。来观顶的人，已不是来烧香，而是来观景，看日出日落的，道教的气味荡然无存。这样的状态其实很好，很美，很安静。如果又修建些道观，看起来相当清静的地方，倒又要吵闹起来。我走了一些道观庙宇，看后很让人失望，游客众多，香火甚浓，铜臭味也十足。道观为什么要修建在僻远静寂之处，就是避开世俗，到山的顶端或山的深处隐居、修炼，完成宗教的事业。现在全民赚钱，道士、和尚也都乐此不疲了。
远方的太阳像一枚成熟的橘子，向我们散发出香醇的气息。太阳细密的金线之下是云雾的仙境，秋风拂过松柏，如水声哗哗。鸟儿们也艰难地飞到树上，静观天下。一只大黑鸟在五指山腰环绕一周，向另一座山峰飞去。五指山下奇峰错列，万山纵横。这真是天下美景啊！我如果遇到艰险就放弃，不攀登到山顶，怎么能享受了这无限的美丽呢？
