登陆注册
2990700000006

第6章 美利坚的伤疤(5)

在落基山北部地区,山火通常是雷电引起的。只要抵达地面,任何雷击都有可能引起山火爆发,但只有带持续负载电流的雷电才能引发火灾。在落基山北部地区,据估计,每25次雷电中,有1次是能够引发火灾的云对地雷击。从云层到地面的初级闪电移动相对较慢,约为光速的二千分之一,但它在返回的过程中,速度达到光速的十分之一,并使里面的气体加热至5万华氏度。这么大的能量击打一棵树,会使树木温度立即上升到燃点以上,有时候,树木直接就发生爆炸。燃烧的木块猛力投掷到森林里面,如果条件适合火情,就会燃成一片。

火是一种化学反应,以光与热的形式释放出能量。在森林火灾中,能量最初是从太阳通过光合作用获取的,并以纤维素和木质素的形式存储在植物里。从已经在燃烧的火或者从雷电中获取的热能,使纤维素和木质素变成可燃烧的气体,这些可燃气体从木头中推挤出来,在称为快速氧化的一个过程中与氧气结合。在任何一种火苗的基部,都有一条清晰的、尚没有点燃的过热气体能带、很薄的一个已燃气体蓝色区,以及很宽的一条遇热发光的黄色碳粒子带。这个过程生成的热量继续驱动可燃气体从更多的燃料中产生,它们燃烧时会生成更多的热量。热能还能推挤出水分,从而加速燃烧过程。只要有足够的空气、燃料和足以引燃更多燃料的热能,火就会保持前进。只要火保持前进,火三角就会保持稳定,并继续形成制造火灾必需的燃烧条件。

热柱型火灾更多情况下称为火风暴,它是同样的一个循环过程,但规模更大一些。在这种情况下,火三角的三个角不仅仅提供燃烧的条件,而且还会彼此放大,形成预示未来灾难的反馈环——称为“极度燃烧特性的协同现象”。如同在所有火灾中一样,热能会产生风,风使燃料燃烧更猛烈,生成更大的风。如果高燃料负载被引入这个反馈环,就会使烟雾与气体构成的对流圈活动起来,控制局部风的运动模式。二战期间,盟军轰炸机在德国的汉堡和德累斯顿两个城市故意引发了火风暴,当时,高燃料负载是用数万吨常规燃料点着的密密麻麻地挤作一团的房子。对流引擎启动后,差不多就不可能停下来了。整片林木跟一棵树一样燃烧起来。旋风在风暴的内部扭动。过热的燃料在一种称作“区域燃烧”的现象中发生自动燃烧。这样一种火情可在一天之内将十多万英亩木材像揭膏药布一样揭掉。

另一种同样具有毁灭性的天灾是连续的树冠火。树冠火的发生,是指火苗沿着所谓的梯级燃料爬到树冠,再由疾风横吹到各地。1967年,一场连续树冠火跨过爱达荷州锅柄样的狭长土地,4英里宽的锋面在9小时内把16英里的木材烧成木炭。据计算,桑丹斯大火的燃烧速度是每秒每平方英尺22,500个英热单位。对照而言,500个英热单位是人类能够控制的外层极限,1,000个英热单位可以描述潜在的火风暴条件。桑丹斯大火释放出来的能量,据估计相当于一枚2万吨当量的广岛类型原子弹每隔10分钟爆炸一次。

当然,并非所有大火都是火风暴,也不是所有火风暴都是大火。罗曼大火中的斯迪普克里克爆发有火风暴的特征,但它局限在一定的区域内,福特希尔大火在重型木材区形成了多个对流柱,但后来发展成为因风而起的大火,两天之内烧光了20万英亩的林木,成为有史以来最大的火势之一。在落基山北部,有很多种风推动火势发展:在山区下沉的喷射气流,因气压之差而产生的顺坡而下的切努克气流,一次24小时移动不停的冷锋,当然还有与火本身有关系的不稳定空气。不稳定空气根据大气状况而有所起落,从峡谷呼啸而上的风,在山脊上转向的风,在单棵树木或大石头上转弯,从而形成高达4,000英尺的旋风。如果时机不对,上述任何一种风都有可能引起火势爆发,造成消防队员死亡。正是这个原因,迈克·里塞就站在山脊上观察云彩,而不是在下面的某个峡谷里扑火。

人人都知道,突击队员总在抱怨内务操作组的工作做得不够好,因为内务操作组的人弄不好就是在拿别人的生命冒险。不仅如此,突击队员相信,内务操作组的人从来都没有真正动手灭火,因此不能够完全指望他们来做生死决定。有时候,事情的确是这样的。无可避免的,总会有突击队员说“不,我们不想去那个峡谷”或“不,我们不想守在这个山脊上”。但是,更多时候,指挥小组的成员,比如里塞,是一年一年从底层一步步升到权威职位上来的,有的还在底层干了几十年。里塞灭火有差不多20年经验,有两次是死里逃生(他跟我谈过)。有一次,他跟小组其他成员砍了一夜的树之后睡着了,结果差点烧死。另一次,他困在洛杉矶郊外的一处灌木丛大火里。灌木丛火灾是最反复无常的一种,因为,很显然,灌木丛是极干燥的燃料,山坡又陡,风大得吓人:桑塔安纳风的风速为每小时70英里,一连刮几天不息。那是1979年,里塞还是个二类灭火员,他说,当时他差不多违反了书中所有的安全注意事项。

“我们在一个山脊2/3处的一条公路上做回烧工作,”他说,“因为有海洋气团侵入,我们无法把火烧起来。我们做了两班轮班倒,一直干到第二天,结果遇上了极大的桑塔安纳风,火势一下子就爆发起来。我们当时正在一个峡谷里,峡谷就像天然的烟囱,火焰锋面10分钟就冲到我们跟前了。”

在那10分钟里,队员们想办法跳进一辆油罐卡车里面,开到了一个稍微安全一点的地方,是两条土路的交叉处。地方不够大,不能够说是一个真正安全的地方,但总比什么都没有的强。他们停好车,蹲在卡车与土路上一段塌陷处之间的地方。队员们吓得发抖,竟然在那里看避火篷上用西班牙语写的使用说明,却并不理解其中的一个字。一伙人在那里猜想说明书的意思的时候,大火正呼啸而过。

“山火经过的声音极大,我们彼此喊话都听不见,”里塞说,“当时并不是热得无法忍受,真正难受的是烟雾。我们调来灭火飞机,听到飞机在半英里外就把水泼下来了。这可真是吓人,因为我们意识到,烟雾已经浓到了他们都不知道我们在什么地方的程度。这是一种失控情形,我们的命运掌握在过去做过很多值得怀疑的决策的人手中。这对我来说是一个转折点。我经历过更糟糕的山火,但我总能够在局势真正发展到严重程度之前将队员们撤出现场。他们说:‘啊,我们本可以守住阵脚的。’之后他们就看到事情失去了控制。”

1871年,一场森林大火横扫威斯康星州佩什迪哥镇,烧死1,500多人。同一天,芝加哥的一场大火又烧死了300人,那就是著名的“芝加哥大火”。佩什迪哥悲剧却没有以任何名义为人们所知。火是一波一波扑来的,或者跟别的灾难事件一起发生,而佩什迪哥和芝加哥悲剧只是当年一大片山火的一部分,当年的山火从俄亥俄州一直烧到高平原。自1900年以来,美国有700多人死于山火——准确的数字无人知晓,其中大部分人是受雇或自愿充当灭火者的。大规模的悲剧事件多是早期发生的,当时,还没有无线电设备,也没有避火篷,更没有飞机,也没有准确的天气预报。佩什迪哥之后,接下来的一场大火就是1910年的“比格大爆发”。85名扑火队员死于山火,其中一些人是看到隔离带被火跨越后产生严重恐慌而自杀的。国家乐队为棺木吹响丧葬号,在山坡上为他们举行了集体安葬仪式。那只是战争的这一面。

最后,500万英亩森林在1910年燃烧,被火苗烧过的树木为再燃烧循环提供了燃料,结果那场大火一直持续到了30年代。再燃烧会传播到没有火灾的木材区,最后使损失的林木面积翻一番。森林服务处面临木材短缺的可能性,因而也处在巨大的政治压力之下,结果把灭火列为必须优先处理的紧急事项。国会拨出了专款,消防队伍组织起来了,瞭望台也建立起来了,木材公司修筑了通往山区的道路,电话替代了跑步送信者和马上信使。如一位历史学家所言,消防终于进入了它的英雄时代。

同类推荐
  • 当代文坛点将录1

    当代文坛点将录1

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 历史是明天的心跳

    历史是明天的心跳

    人们为何在回顾生命时总要陷入对历史的追问,为的是将生命扶成正果。历史的神情里常有一些深邃的忧伤把我们感动,一种无法言说的荒诞令我们悲戚或惊忧,使我们对其中所有的细节充满敬仰。本书以古今中外的历史名人为感悟对象,如蔡伦、文天祥、钱钟书等历史人物,通过提纯他们身上历史的美质,以增强现代人的人格情操;采撷历史精英人性之美,净化现代人被污染的灵魂。
  • 此岸彼岸

    此岸彼岸

    本书汇集作者近年创作的散文、诗作32篇,分为此岸、彼岸两大部分。作者以独有的“工程纪实”手法,讴歌了改革开放30年来生活在中国和美国两岸的精彩,自然流畅地展现了中国的富强、朋友的风采、我们的生活、儿孙的成长、美国见闻以及往事回忆等等。此书系作者71岁时为纪念敦堉(老伴)辞世十周年而撰写,魅力独具。重庆南开中学校友级刊《53南开人》曾刊载过本书的部分文章。
  • 抒情散文精品文集

    抒情散文精品文集

    读一篇优美的散丈,优如品一杯好茶,那沁人心脾的芳香令人久久难忘。经典的散文总是闪烁着智慧和哲理的光辉,这光辉如同夜空中的星星,照耀着我们人生的旅程。每个人在走向成熟的路上,都应该沐浴这种思想的光辉,接受这种精神的洗礼。
  • 女娲娘娘

    女娲娘娘

    女娲氏是五氏之四,中国古代神话人物。她和伏羲同是中华民族的人文初祖。中华大地经过三皇的辛勤努力,中华世界有了很大的进步,但人们的生活依然艰难。这时,伟大的各种神祇人物,应运而生。就在三皇之后,又经过漫长的若干年代,出现了下列五氏:有巢氏;燧人氏;伏羲氏;女娲氏;神农氏。五氏的“氏”的原意也是神祇,但神性比“皇”更少些,可列入第三个级别神祇。女娲氏;一位美丽的女神,身材象蛇一样苗条。
热门推荐
  • 从货币看明白世界经济

    从货币看明白世界经济

    从汇率暗战、长期通胀到债务危机,诸多因素盘根交错、催化演绎,左右着世界经济的走势。也晃动着你的钱袋。蝴蝶效应日益彰显其威力,甚至国家债务也变得与每个人息息相关。一系列的货币危机将如何影响你我?世界经济将何去何从?其间的危险和出路又在哪里?这已不再是宏观经济问题,而变成与你我切实相关的一等现实问题,每一个人都无法对此视而不见。《从货币看明白世界经济》是了解当今世界经济走势的一本绝佳入门书。作为资深民间经济学者,作者从民间立场出发,以深入浅出的语言勾勒出一张世界经济走向的真实地图,有危险警示也有应对策略,掩卷之际,令人迁思回虑,恍然大悟。
  • 超级冒牌神医

    超级冒牌神医

    主角李峰在一次外出旅游的时候,被一只奇怪的蝙蝠咬伤,身体产生了奇异的异变,不光听力大涨,居然还能看到所有生物逸散出来的生命力。并且根据这种能力,李峰总结出了一套非常神奇的“看”病能力。这种能力不光能给人“看”病,还能给动物、植物“看”病,于是李峰这个对于医术一窍不通的人,开始过起了冒牌神医的生活。从社会最底层的乞丐、农民、贩夫走卒到高高在上的达官贵人、世界富豪、国家元首,都成了李峰的顾客。从最普通的鸡鸭猪牛,到宠物中的猫狗鱼鸟甚至那些世界珍稀动物,都在李峰的手里重获新生。从路边常见的野草山花,到悉心培育出来的名种花卉,以及那些世间罕有的珍惜草木,只要生病,没有李峰不能“看”的。利用这非凡的异能,李峰赚钱、追女、构建自己的关系网、打造自己的势力,最后走上巅峰,叱咤风云。
  • 荣耀与新生之废材逆袭

    荣耀与新生之废材逆袭

    王者归来,征服天下,气势犹如猛龙过江.百万雄师之王者气概.当显英雄本色,独占鳌头,傲视群雄称之为史无前例。王者:沈千灵风暴。21世纪,她是一个杀手,冷血无情,可是谁又知道她孤独寂寞?当爱情的来临融化她那一颗冰封的心时刻,迎接她的却是残酷的死亡。死后重生,一个完全陌生的世界,她不是强者,却一步步登上了强者之路。用实力征服天下,站在世界的巅峰。别人召唤的是兽,而她召唤的是木,木又怎么了?草木皆兵,仍然云程万里。
  • 第一公主

    第一公主

    那是一场终我一生都无法转醒的噩梦!我叫赫连听雪,凌国长公主,也有人叫我九州第一美人。我本以为这张倾国倾城的脸至少可以换回一方平安,可当夜不语麾下几十万大军从我身边直冲而过,当身着重甲手握利刃的敌人齐齐涌入凌国都大开的城门时,我的脑子“嗡”一声炸起。夜不语骗我!
  • 报告!萌妻要离婚

    报告!萌妻要离婚

    问:可不可以没有前女友和小三搅局,没有身份成谜的私生子?答:可以有!问:可不可以没有恶婆婆,家里从上到下都是温馨无比的过日子?答:必须有!某人说:媳妇是用来宠的,不是用来欺负的。这一生,他决意宠她到底!但是吧,他闷骚,她毒舌,这日子怎么和想象中有点不太一样啊?当精英队长遇上小法医,当闷骚碰上毒舌......
  • 异世逍遥小地主

    异世逍遥小地主

    刘振宇被空间乱流,带到了梦寐以求的养老之地,原本只想选个山头种种地修修炼,结果是金子总会发光,怀孕了早晚都会被看出来。“刘宗师,您看能不能帮我锻造把武器呢”“刘宗师,您看能不能帮我们宗门弄个大阵”“刘宗师,您看能不能帮我炼炉丹药呢”“都过阵子过来吧,没看到我家地里的草药要成熟了吗”刘振宇坐在躺椅上,抱着小狼摇着扇子说道。
  • 男人真难

    男人真难

    两次的高考落榜,让唐正放弃了求学之路,为了不在走上父母的务农之路,他选择了来到上海这个辉煌都市,那么会有如何的爱恨情仇等待着他呢?一起看看草根少年凭借着自己所辉煌的时刻!
  • 舞馥

    舞馥

    ——轻罗小扇白兰花,纤腰玉带舞天纱。杀手的女儿不会“杀”,偏偏习得一身好舞艺。为保护心爱的他,舍命一朝穿越成武将之习武爱女。“我真的不想整日打打杀杀,采个奇花异草,调香熏衣多惬意。”管它宫斗、宅斗、沙场斗,她只需御馥轻罗,倾世舞姿一展,片刻神马都是棉花浮云。至于如意郎君,前世他欠她的,这世打包还来。问你失忆,还是天意,既为她穿越者,两世斗天也要结为连理!———————————————————————感谢好友july七月的雪,倾情提供的封面!O(∩_∩)O~~
  • 武道狂飙

    武道狂飙

    武之道,不争则受尽欺凌,烟消云散,沦为猪狗;争则天地乾坤,星辰变换,尽在吾手。其父如同盘中卧虎,睥睨天地乾坤,其师如浅滩稚龙,终将浴火化神。看一个武道之上的平凡少年,如何靠着自己的双手,打下一个大大的乾坤。世人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、践我,我当如何处之乎?凌峰说,我且骂他,揍他,压他,恶他,胜他,杀他,立刻报仇,怎能容他!
  • The Bab Ballads

    The Bab Ballads

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。