宙斯盯着这个漂亮的孩子，他的心因为伤痛和失望而变形。宙斯在一阵厌恶之中突然大喊：“仇恨！冲突！暴力！这就是你的特别权力！你还配得上别的什么东西吗？”说完此话，他在天庭里怒不可遏。狡猾的赫耳墨斯赶紧去安慰那个愤怒的孩子，这孩子突然之间发出怒吼，要求把大地作为他的出生礼。赫耳墨斯耐心解释，说大地不能够为任何一个神灵的财产，大地属于它自身。可是，阿瑞斯不能忍受再次失望。这个年轻的战神在冥河边发誓，如果有别的任何人得到大地礼物，他会撕咬他们，把他们剁成血淋淋的碎块。赫耳墨斯听到了，心里发一怵。大地以后会归属于谁呢？因为在这个神灵统治的黎明时代，人类尚且没有创造出来。
评论
赫拉要求给这个新生的漂亮儿子一件礼物，因为她为孩子的英俊漂亮而自豪，可是，这与孩子自身的需求没有任何关系。促使她产生这个要求的不是爱，而是虚荣心。宙斯狡猾地把这个挑选礼物的差事交给了别人，推卸掉自己的责任——有多少忙碌的父母太专心于自己的事情，他们总是请别人挑选孩子的生日礼物，或者派一个代理人去参加学校的活动。赫拉发现赫淮斯托斯有天赋，能够满足赫拉的虚荣心，并在别人心里留下深刻印象，因此，突然之间就把赫淮斯托斯变成了自己喜爱的孩子。而阿瑞斯曾经是父母喜爱的孩子，现在却突然被遗弃一边。难怪这两个兄弟后来成为仇敌，结果，这个受辱的兄弟后来对全世界展开了报复。
这个神话里最触目惊心的一个主题，就是宙斯和赫拉对自己的两个孩子无情的冷漠态度。阿瑞斯也许有些急躁任性，但他也有好的一面，他身体强壮、勇敢、有力量，这些都是应该得到尊重的品质。如果给一个符合其天性的礼物，给他爱，阿瑞斯也许就会变成完全不同的一个人。奥林匹斯山上的这些父母并没有拿自己的孩子当独立者看待。他们更关心孩子能够为他们自己干些什么事情。可悲的是，这样的冷漠在许多家庭里并不少见，尽管那种冷漠没有这里展示出来的冷漠那么残酷和明显，而且我们一般根本不知道自己的冷漠存在着，也不是故意想要伤害某人。比较常见的还有一个交换主题，父母给孩子以爱，就是要交换孩子们展现出“良好行为”。不幸的是，许多意图不错的父母，因为自己早年的失望而充满苦涩，总希望自己的孩子能够出人头地，这样，他们作为父母就可以顺便沾光。“如果你成为我希望你成为的那种人，我会尽全力爱你！”这是一些父母没有明说出来的意思。
可是，有条件的爱引起的焦虑是任何一个孩子都不能忍受的。虽然有些孩子尽力表现良好，好让父母和他人开心，也许就像阿瑞斯，可是，他们却并没有满足父母期望的那份聪明或特别天赋。他们会觉得蒙受了羞辱，结果大为恼怒，后来就对别人发泄这股怒火，因为他们在内心里感觉自己没有价值。得到了父母宠爱的聪明孩子可能也会同样受苦。他／她学会了把自我价值与讨好他人等同起来，可能会花上一辈子时间当别人希望他做的那种人。赫淮斯托斯必须继续制作漂亮的物件，无论他自己愿意还是不愿意，因为如果停下来，他会失去母亲的爱。
阿佛洛狄忒是爱神，因此她也是爱本身的象征。最早给予阿瑞斯的礼物其实就是爱，结果又被人抢走，送给了赫淮斯托斯，因为是他能取悦母亲。聪明的父母并不给爱添加任何附加条件，而是免费地奉送给孩子，因为每一个孩子本身都是可爱的。这并不是说就不要从严要求自己的孩子，但是，这样做就把操纵排除在外了，操纵会损害孩子，远远超出诚实的惩罚带来的后果，只要这种惩罚是公平的。无论我们在生活中有多么失望，我们的孩子都没有义务非得根据我们的设想而生活，也没有责任去补偿我们自己缺少的东西。假如宙斯和赫拉在故事一开始就认识到这么一个简单的道理，根据这个神话，大地之上也许就不会有战争了。
罗穆卢斯与瑞摩斯
谁最大，谁更好？
有很多双胞胎彼此相仇的神话故事，而且其中很多都以悲剧结尾。下面讲述的源自古代罗马的一个故事，敌对状态不是父母引起的，而是彼此之间简单的嫉妒心，使本来亲密无间的兄弟都想成为世界舞台上的第一和最好的一个。罗马人以实事求是的态度描述了罗穆卢斯与瑞摩斯之间的嫉妒，一个被另一个所杀，这种描述方式反映出兄弟情仇不受时代限制的原形本质。
一个晴朗的下午，战神玛尔斯（希腊人称阿瑞斯）在林间散步，林子在七座山的一个山脚下，这七座山后来变成罗马城。在一片林间空地里，他发现一个熟睡的年轻漂亮的美女。这个美女是雷亚·西尔维亚，阿尔巴王的女儿。虽然雷亚·西尔维亚献身为维斯塔处女，但是，战神还是强奸了她。依照她父亲的命令，雷亚·西尔维亚生下来的两个双胞胎被放进了一只去糠簸，扔到了台伯河上，这样，女儿的羞耻就不会被人发现了。因为国王并不相信这两个孩子的父亲是一个神灵。
可是，台伯河的河神知道真相，他让河水猛涨，两个双胞胎就安全地浮到了一棵无花果树下面的洞穴边。两个孩子很害怕，也极度饥饿，因此哭个不停。但是，没有人听到他们的声音，没有人赶来照料他们。附近的一匹母狼听到了，于是赶过来给两个孩子喂奶。
最后，这对双胞胎被一个牧人和他的妻子发现了，他们可怜这两个孩子。从此以后，孩子就找到了避风雨的地方，在贫贱中长大成人，他们根本不知道自己的身世。牧人管他们叫罗穆卢斯和瑞摩斯。
成大以后，两个年轻人身强力壮，勇敢无比，跟他们的父亲一样任性。他们决定要建立一座城市，因此认真研究鸟儿的飞行，请教当地的占卜师，得到了合适的占卜结果。占卜师的魔杖把一片天空分配给罗穆卢斯，结果天上就飞来了12只秃鹫。可是，在瑞摩斯的那一片天空，只有6只秃鹫出现。占卜师就宣布罗穆卢斯为新城的合法开创者。罗穆卢斯开始筑城，他把一张犁绑在一头白母牛和一头白公牛的后面，犁出了一条深沟，作为新城墙的边界。瑞摩斯发出嘲笑，纵身跳过深沟，因为他心里有嫉妒，想打消兄弟的信心。接着就发生了一场激烈的争吵，瑞摩斯想杀掉罗穆卢斯，罗穆卢斯原来只想自卫，但跟他父亲战神一样的狂暴性格使他失去控制，结果把兄弟杀了。
罗穆卢斯继续独自筑城，筑起的城市根据他的名字取名为罗马。为了让城里有人住进去，他在各个城墙之间建了一个庇护所，这样，丧失公民权者、贱民和无家可归的流浪汉就开始聚集了。邻近部落里的妇女不想跟丧失公民权的男人结婚，罗穆卢斯和他的随从就绑架其中一个部落的女子，这样，罗马新城未来的人口就有保障了。他的工作完成了，这个城市的未来也有了保障，玛尔斯就召唤自己的儿子回家了。罗穆卢斯在后来的一阵暴风雨里秘密地消失了，后来，罗马人将他尊为神灵。
评论
虽然谋杀并不是兄弟情仇的常见后果，但有时候，成年之后持久的冷漠和敌意却是童年的后果，在这样的童年时期，竞争往往比合作更重要，嫉妒比亲情更突出。以金钱或财产形式表现出来的物质上的安全感是许多兄弟间争吵的起因，尤其是当事关父母死后谁继承多少财产的时候。燃起罗穆卢斯和瑞摩斯之间的斗争大火的，就是世俗财产继承权之争，而不是为了争夺父母之爱。
面对子女之间出现的这种敌对状态，父母能够做点什么吗？这样的竞争状态时常表现在两个兄弟或姐妹之间，虽然在有些家庭，这样的嫉妒会因为双方的忠诚而有所平衡，可是，在另外一些家庭，憎恶会侵蚀家庭气氛，在一个或两个孩子心里留下终生的伤疤。也许解决这个问题的关键之一就在这个故事里。瑞摩斯只是在发现他的占卜结果不如兄弟的占卜结果好的情况下才开始有嫉妒心的，换句话说，他的价值在别人眼里看起来少一些。这一类兄弟相仇的种子经常是比较的时候播下的，因此，为人父母者就应该认识到，这样的比较害处极大，也很危险。“你为什么不能跟你兄弟一样在学校里表现好些？”不假思索的父亲有时候会这样对孩子说。“你为什么不能跟你姐姐一样打扮得体一些？”粗心的母亲会对女儿这么说。“别的孩子都在外面玩，你为什么要坐在这里看书？”爱忘事的老师有时候会这么对学生说。“你为什么不参加他们的活动，跟别的孩子一样多交朋友呢？”在罗穆卢斯和瑞摩斯的故事里，扮演这个角色的是占卜结果，它透露出一种比较，最后无可避免地播下了冲突的种子，假如这被解释为一种价值判断的话。也许不在场的父亲，那个让雷亚·西尔维亚怀上孩子就没有干别的任何事情的玛尔斯让孩子失望了，因为他没有到场分别鼓励两个孩子。
我们不妨来设想一下，如果罗穆卢斯和瑞摩斯决定创建两座城池，彼此相隔很远，因而不会形成比较，有可能就会发生不同的事情。他们作为战神儿子的天性，不适合进行比较或合作。这就是生活的事实，而不是性格的判断，就如同我们应该聪明地认识到，天生爱比较的孩子需要有空间来培养自己单独的个性，因此应该尽一切力量支持这种自然和健康的个性发展。这样一来，爱、友谊才有成长的机会。某种程度的竞争也许会在兄弟姐妹之问存在着，可是，一点点智慧和敏感，经由时间的撮合，往往就能防止战神精神进入不受欢迎的地方。
安提戈涅
忠诚比生命更重要
这篇希腊神话说到兄弟姐妹之间可能培养起来的深沉的爱与忠诚。虽然兄弟姐妹之间的关系可能有潜在的很多问题，可是，也有可能找到欢乐和幸福。安提戈涅的故事让我们面临一个深刻的道德两难境地：我们选择哪一个，是家庭忠诚还是社会舆论？
底比斯城的国王俄狄浦斯有两个女儿，安提戈涅是其中之一，她是俄狄浦斯和他母亲伊俄卡斯特在不知情的情况下可悲地结合而生下来的女儿。尽管出生有瑕疵，安提戈涅的性格还是忠诚、可爱，她的行为无可挑剔。父亲发现婚姻使自己蒙羞，后来又被赶出底比斯城，他双眼失明，后面还有复仇女神在追赶，安提戈涅前往当他忠诚的向导，陪伴父亲从一个国家流浪到一个国家，这样过了许多年。
俄狄浦斯被赶下台以后，他的两个双生子成为底比斯城共同的国王，一个儿子叫波利尼西斯，另一个叫厄特俄克勒斯。他们决定轮流执政，各自统治几年。可是，厄特俄克勒斯首先执政，到了年底却不肯退位，因此将兄弟波利尼西斯赶出城外。他们两个人之间为了争夺王位而爆发了一场可怕的战争。波利尼西斯为了避免更多的屠杀，决定与兄弟单独决斗，以决定王位的继承。厄特俄克勒斯接受了挑战，在接下来的残酷战斗中，双方都受了重伤。他们的舅舅克瑞翁接管了军队，宣布自己是底比斯城的国王。他还贴出布告，不得将已死的外甥安埋。如果不举行葬礼，他们的阴魂就只能在冥河岸边永久徘徊。任何不遵守这个布告的人，都将受到活埋的惩罚。
可是，安提戈涅深爱自己的兄弟波利尼西斯，她明白，导致战争的邪恶根源是厄特俄克勒斯。她半夜悄悄爬过去，搭起了火葬用的柴堆，把兄弟的尸体架在上面，并在尸体上面撒上尘土，好让灵魂进入冥界。
国王克瑞翁在宫殿的窗户里看见远处有一团火光，看起来像是火葬柴堆上发出来的光芒，因此就前往查看，结果被正在进行火葬活动的安提戈涅吓了一大跳。他召来儿子西蒙，安提戈涅就是许配给这个儿子的，命令西蒙将她活埋。西蒙假装准备按照命令行事，但他却秘密地娶了安提戈涅，并将她放跑，让她跟自己的牧人生活在一起。她为西蒙生下一个儿子。由于她宁愿死去也不背叛自己的心，因此这样的意愿创造了生命而不是走向死亡。
评论
安提戈涅这个人物一直以来都是面临死亡依旧保持绝对忠诚的象征。在这里，这位妹妹对自己的兄弟没有一丝一毫的嫉妒，反倒看出自己兄弟遭遇的不公正命运，因此拒绝接受这个命运，哪怕这意味着她要冒生命危险。她还看出了虚假权威的邪恶力量，看出了不必要的残忍行为的可怕，并尽自己的全力与这样的邪恶力量对抗。她有清晰的正义感，这种正义感有强烈的感染力量，因为她的行为，她的情人西蒙违背了父亲的意愿，并拯救了她。
这个故事里有很多微妙的意味，当然少不了对兄弟忠诚无比的安提戈涅的光辉形象。克瑞翁是底比斯城自封的国王，他代表当时居主导地位的社会规则。虽然这样的规则也许是靠强力推行的，然而却反映出设立这些规则的人所拥有的个人价值观和民族的理想，而它们最终的正当性当然是值得怀疑的。那些完全按照“列祖列宗”确定为正确或错误的规则行事的人，就像克瑞翁一样，也许有着一颗空洞的心，他们只能够得到来自外部世界的权力支持。因此，无论是什么时代，被认为“社会性正当”的东西，也许会在后来的时代被不同的正当性进行不同的解释，此时，旧有的规则会让位于新的规则，只有像安提戈涅这样的人，他们有清晰的眼光和一颗清澈的心，才能够依据内心的灵魂之声做出自己认为正当和正确的事情。
安提戈涅所做出的决定反映出一颗效忠的心具备的强大的道德和情感力量。它不仅仅救赎了波利尼西斯游荡的亡魂，而且还使克瑞翁的儿子发生了重大转变，并使其父亲的邪恶得到救赎，这个父亲后来就不那么张狂了。这种深沉的情感力量可以在许多兄弟姐妹之间找到，它是关系牢固的家庭生活中最大的欢乐与礼物之一。这样的事情在哪怕所有的家人都越过了界限的时候也能发生。底比斯之家的神话历史是一部阴暗的历史，这个家族的故事远在俄狄浦斯之前很久就已经开始了。一桩罪恶接着一桩罪恶发生在这个家族里，比任何电视肥皂剧还要糟糕，这条罪恶的线索就掌握在被冒犯的神灵的诅咒之中。可是，在如此的一片混乱面前，像安提戈涅和波利尼西斯之间的爱与忠诚组成的亲情，却能够持久不衰。家庭之中存在着的人性之爱的力量，甚至可以抵挡住巨大的毁灭力量的心理遗传，可以赎回过去，可以再造未来。
