在地中海的海滩上，阳光真厉害，人都给晒成红褐色了。有一位北方来的学生为可以到处跑跑逛逛。可是不久他就改变了自己的想法，不得不呆在屋子里。紧紧地关闭着门和窗，就好像屋里全睡着了或家里没人。阳光好像从早到晚都不动地停在那里一样，真叫人受不了，太阳烤得他无精打采。只有晚上，太阳落山后，他和他的身影才有了生气。
点燃蜡烛后，身影马上便伸到墙上，甚至伸到天花板上。这个学生走到阳台上，星星都显现在美丽晴朗的天空中，街上所有的阳台上都有人走动。现在的气氛活跃极了，鞋匠、裁缝，所有的人，都到街上来了，搬来了桌子椅子，点燃了上千支蜡烛。车子驶过，驴子走着，有人为死者送葬。孩子们点燃焰火，教堂的钟都鸣响起来，街上真是活跃极了。
只有那位外来学生居住的屋子对面的那间，是静悄悄的。不过里面有人住着，那边阳台的门也朝外开着，里面是漆黑的，从最里面深处传来了音乐，那位觉得这音乐好得无与伦比。房主说，他不知道对面屋子是谁租下的，至于音乐，他以为那就像“有人坐在那里练习一首他怎么也弹不好的曲子”。
有一天夜晚，那位学生醒来，窗帘在风中飘动。他发现对面阳台上花儿开得正艳，在花中间站着一位身材修长、漂亮的少女。他的眼睛睁得特别大，他一下子便跳到了地板上，蹑手蹑脚地走到窗帘后面，可是少女不见了，门半开着，从里面深处传来了柔和、甜蜜的音乐。真像是一种魔法，到底是谁住在里边？
一天晚上，那位学生坐在自己的阳台上，屋子里点着一支蜡烛。他的身影落到了对面人家的墙上，恰好落在对面阳台上的花中间，学生动一动，他的身影也动一动，“我的身影是那边唯一会活动的东西！”那位学生说，“瞧它在花中间呆着多么自在，阳台门半开着，身影可以走进里面去礁一瞧，然后出来告诉我它都瞧见了些什么。进去吧！”他朝身影点了点头，身影也点了点头。那位学生站起身来，他的身影也站了起来；那位学生转过身子，身影也转过身子。当那位学生走进自己的屋子，身影从对面那半开着的门走进里面去了。
第二天，那位学生走出去喝咖啡，读报纸。在他走到阳光里时他说：“我的身影没了！这么说它昨夜真的走进去没有回来，真讨厌！”
他恼火不是因为身影没有了，而是在北方人人都知道关于一个没有身影的人的故事。要是他现在讲自己的故事，别人就会说他是在抄袭。晚上，他又走上阳台，把蜡烛点燃挂在身后。因为身影总是要找自己主人的，可他却诱它不出来。这真是叫人恼火。在南方，什么东西都生长得很快。过了八天，当他走到阳光中时，从他的腿部又长出了一个新的身影。经过三个礼拜，他就有了一个颇有点样子的身影了。这身影在他回北方时，在旅途中越长越大，只要一半也就够用了。
回家后他动手写书，记下了这个真实的故事。一晃许多年过去了，他也成了哲学家。
一天，他听到轻轻的敲门声。
“请进！”他说，但是无人进来。于是他把门打开，他前面站着一个很瘦的人，穿着十分考究，他觉得奇怪得很。
“请问尊姓大名？”哲学家问。
“果然，”那位穿着考究的人说，“您不认得我了！我已经长了肉，穿上了衣服。您连自己的老身影都认不出吗？自从上次离开您，我一直过得很不错，我完全能买回我的自由。”他摇晃了一下他表链上的一串价值昂贵的玺坠，每个指头上都戴着钻戒！
“我是在做梦吧？”哲学家说，“到底是怎么回事！”
“事情的确不同寻常！”身影说，“您也不是寻常人。而我一直都随着您的脚步走。当您发现我可以自己闯荡时，我便走上自己的路。我想在您辞世之前见您一面。我也很想再看看这个国家。我知道您又有了新身影，要我付给它或您点什么吗？请告诉我。”
“真是你吗？”哲学家说，“我从来没有想过人的影子会变成一个人再回来！”
“请告诉我，我要付点什么！”身影说，“我讨厌欠债！”
“你不可以这样说！”哲学家说，“你是自由的，我为你的幸福感到高兴！坐下，讲讲这些日子你是怎么过的，在南方我们对面那家人那里，你都看见了些什么！”
“行，”身影说，坐了下去。“但是您要答应我，您不要对任何人讲我是您的身影！我在考虑订婚了，我满可以养活好几家子人！”
“请放心吧！”哲学家说，“我不会告诉任何人您到底是谁，大丈夫说话算话！”
“身影也说话算话！”身影说。
真是奇怪，身影简直就是一个真人。他穿着讲究，它的靴子是漆皮的，帽子是压下去成一个平块的，还有那玺坠，那金项链和钻石戒指。“现在开始讲吧。”身影说。他用穿着漆皮靴子的腿踩在哲学家的新身影的胳膊上，这也许是出于显示自己的傲气，或者是想紧紧地压住它。“您知道那是谁吗？那是一位诗神！我在那边呆了三个星期，我看尽了一切，我知道了一切！”
“诗神！”哲学家大喊，“是的，她常常隐居在大城市里！我曾见过她一眼，她站在阳台上，就像北极光一样闪闪发光。讲下去！”
“我到了前厅，”身影说，“里面漆黑一片。不过里面有一长排厅室，是有光亮的，我很谨慎，我应该这样做！”
“你看见什么了呢？”哲学家问。
“我会给您讲的，不过我很愿意，您和我讲话时称我为您！”
“对不起！”哲学家说，“我一定记住！请告诉我您看到的一切！最里面的厅是什么样的？它像树林吗？像教堂吗？或者像一个人站在高山之上看见的晴空那样？”
“那儿全都有！”身影说道，“我留在最前面的那间屋子里，呆在一片漆黑之中，不过我看到了一切，也懂得了一切！”
“可是您到底看到了什么？”哲学家问。
“在那里，我认识到了自己内在的性质，我与生俱来的诗人血统。我和您生活在一起时， 我没有想过这些。我在太阳升起和落下时，变得那么大；在月光下我却比您自己还要瘦。在前厅里我领悟了我的本性！我成了人！那时您已经离开南方了。作为人我想要靴子、衣服和人所需要的其它东西。我跑到烤面包妇人的衣裙下面藏了起来，而她却没有发觉。到了夜晚我才出来，在月光下游荡。我爬上了墙，从高窗子里往厅里望，朝屋顶上望，我看见了别人看不见的东西！世界实在可怕。要不是做个人有点了不起的话，我真不愿意做什么人！”身影说，“从男人、女人、父母和天真无邪的孩子们那里我看到，人不该知道但又想知道的东西——邻居的坏事。要是我写在报纸上，那磊家都会读到，但是我直接写给当事人自己。我每到一地都会引起一阵恐慌，人们非常害怕我，但又都喜欢我。大学让我当上教授，裁缝给我新衣服，妇女们说我很漂亮！于是我就成了现在这个样子。现在我要告辞了，我住在向阳的街道那边，落雨天我总在家！”
“真是不可思议！”身影走后，哲学家说。
过了几年，身影又来了。它问：“过得怎么样？”
“哦！”哲学家回答说，“我写真实美好的故事，可是却没人感兴趣。我很失望！”
“我则不然，”身影说，“我长胖了。您不明白这个世界。您得出去旅行。夏天我要出去旅行一次，您愿一起去吗？你做我的身影，我来负担您旅游的费用！”
“真过份！”哲学家说。
“这就看你怎么看了！”身影说，“到外面去走走有好处！做我的身影，您在旅途中就可以免费得到一切！”
“真是荒谬！”哲学家说。
“可世界就是这样，今后也将这样！”说完身影就离去了。
哲学家的日子很不好，他所说的真善美对大多数人来说就像玫瑰花之于奶牛！他生病了。人们都说：“您看去真像您从前的身影。”听到这句话，哲学家不禁哆嗦起来。
“您得去疗养了！”来看望他的身影说，“看在老交情的份上，我支付旅行的费用。我要到一个浴疗场去，我的胡须太短了，这是一种病。明智一点，接受我的奉献吧！我们是以同样的身份出去旅行的。”
于是他们出门旅行去了。现在身影成了主人，主人成了身影。他们时而肩并肩，时而一前一后。身影时时注意保持主子的地位。哲学家则温文尔雅，又极友善。
有一天，他对身影说：“我们结拜为弟兄，相互用你称呼，这样更亲热一些！”
“说得好，”身影说，“您是一位有学问的人，知道本性是多么地稀奇。有人碰着灰色纸就受不了，有人一看到有人用钉子在玻璃窗上划过就浑身难受。现在我也有这样一类的感觉。当然这只是一种感觉，不是高傲。我不能让您以你称呼我，不过我倒很愿意用你称呼您。”
身影对哲学家称呼起你来。
“太离谱了，”哲学家心想，“一点也不客气。”不过现在他只能忍了。
他们到了一个疗养胜地。那里的外国人中有一位漂亮的公主，她患有这样一种病，她把什么事都看得过于透了，这让人痛苦。她立刻就注意到这位新来者跟别的人完全不一样。
“人们说他是想让自己长胡子的，其实他是没有身影。”她好奇地和这位异邦人交谈起来。不需要客套，她对他说：“您的病在于您没有身影。”
“殿下康复得不错，”身影说，“我听说您的病在于您的目光过于犀利。但现在您已经痊愈了，我恰好有一个非凡的身影。看到那个总是和我走在一起的人了吗？我让身影穿着起来成一个人，甚至还给了他一个身影。那是很费钱的，不过我喜欢。”
“什么！”公主想，“我真的好了吗？不过我不离开这里，我很喜欢那个外国人。但愿他的胡子长不起来，否则他就要走了！”
晚上，公主和身影在一起跳舞。她很轻盈，可是他的舞步更轻，他去过她的国家，不过那时她不在，所以对公主的问题他全都能回答而且还能作出某些暗示。公主对他所知道的事有了一种敬意，流露出了自己的爱慕之意，身影自然清楚。后来他们又跳了一次舞，她差一点儿就把自己的意思倾吐出来。不过她是很谨慎的。
“他是个聪明的人，跳得好，不知道他的知识是否扎实，应该考查考查他！”她想，于是她就巧妙地向他提出一些最最困难的问题。身影作了个怪像。
公主说：“您回答不上了！”
“这都是小孩子的知识，”身影说，“连我的身影都可以回答得出来。”
“您的身影？”公主说，“不可思议。”
“我不敢肯定他能，”身影说，“但我相信他能。还请殿下注意，他自认为是人而极高傲。您务必像对待人那样对待他。”
“好的。”公主说。于是她走到哲学家跟前，和他谈起太阳和月亮，谈起人的外表和内心，他回答得很明智很好。
“身影都这么聪明，那本人呢？”她想，“我要选他做我的夫君。”
他们——公主和身影，都同意了。他们决定在她回国之前，不让任何人知道这件事。
“连我的身影也不可以告诉！”身影说。
于是他们来到公主的国家。
“听着，朋友！”身影对哲学家说，“我已经有了最大幸福和权势，也愿意让你永远和我一起住在宫里，和我一起乘坐马车，每年得薪俸十万金币。但你得让所有人都叫你身影。我和公主今晚就要举行婚礼了。”
“胡闹！”哲学家说，“我要把真相讲出来！我是人，你是身影，只不过披上了一件人衣罢了！”
“没有人会相信的。”身影说。
“我直接去找公主。”哲学家说。
“我先去，”身影说，“你要被抓起来！”他被抓起来了，因为卫士知道身影是公主要嫁的人。 “你怎么在哆嗦？”身影来到公主那里时公主问他，“出什么事了吗？今晚我们举行婚礼，你可不能病倒。”
“我碰到了最可怕的事！”身影说，“我的身影疯了。他硬说他是人，而我则是他的身影。”
“好可怕！”公主说，“把他关起来吧？”
“我担心他永远不会好了。”
“可怜的身影！”公主说，“他真是不幸。我觉得有必要把他悄悄地处理掉！”
“这真够残酷的！”身影说，“他可是一个忠诚的仆人。”
“您太高尚了。”公主说。
晚上，全城灯火通晚，礼炮齐鸣，士兵们举枪致敬。举行婚礼了！公主和身影走上阳台让人瞻仰，接受大家的欢呼。
这一切，哲学家都没有听到，因为他已经被他们处死了。
