冬季的武昌，寒意正浓。一个农村少年肩挑行李，满怀亲人的期望，行色匆匆地走进城来。他，14岁的李仲揆就是这样告别家乡，首次来到这座只有耳闻未曾眼见的省会大都市。
此前，他从祖父和父亲的讲述中知道这是长江流域遐迩闻名的繁华古城，又与汉口、汉阳紧密相依，号称“武汉三镇”。雄伟的龟山、蛇山隔江屹立，长江、汉水波浪接连，素以“九省通衢”的内河航运枢纽著称于世。1840年鸦片战争以来，帝国主义的坚船利炮轰开了清代王朝闭关锁国的门户，武汉三镇同时成为列强蜂拥而人的重要商埠。
常言道：“耳听为虚，眼见为实”。果然如此，都会里街道纵横，高楼林立，车水马龙，人声鼎沸。这一切自然使他感到特别新鲜，真是有些眼花缭乱了。但是由于考学心切，他顾不得观赏周围的热闹景象，只是问或停下脚步向路人探问自己渴望寻找的，地址。就这样，一边走一边问，好不容易才找着这条装在心里的水陆街和处在这条街道上的省府“守备衙门”。
“到了！”他兴奋地望着衙门大院喘了一口粗气，同时自言自语地叨念着，“省府学务处就设在这个大院里。”说完，擦把脸上的汗水，又定了一下心神，觉得万无一失之后便稳健地走进院门。
按照规定，他首先买来一张考生登记表。尽管这是一张薄纸，然而捧在手里却感到沉甸甸的。他深知这张表格来之不易，其中饱含着父母的恩情，同胞的友爱和乡亲的厚望。心想：“这方方面面都关联着自己一生之中仅有的14岁宝贵年华！”
或许是太重情感和过分激动的缘故，他提起笔来急忙填表，不料笔尖刚落就出差了，竟在姓名栏里写上了自己的年龄，致使表格的首栏出现了这样的明显错误——“姓名：十四。”
“这哪行？”他审视着自己的笔误感到一阵懊悔，紧皱眉头深深自责。
当然，这对一般考生来说大概算不了什么，再买一张表格重新填写也就行了。但是他却舍不得花钱，因为这次进城的盘缠都是父亲想方设法借来的，自己哪能浪费分文呢？怎么办？动手改写吧。他首先琢磨着这个“十”字，想了一下便在两侧填上一撇一捺，然后又在下边补了个较小的“子”字，由此合成一个“李”姓，虽然字迹并非理想，不过看上去也还显得较为工整。接着再看一眼后边的“四”字，心里感到好个别扭。“李四”，这叫什么姓名啊！岂不成了“张三、李四、王五”之类的俗称了吗？无论如何也不不能叫这样的名字。不行，还得改！但这“四”字怎么改动，一时间把他难住了。他低头沉思，抬头冥想，偶然间看见中堂上悬挂一块牌匾，上面呈现4个醒目大字——光被四表。
“光！”他眼前骤然一亮，“有了，留下表格里的这个‘四’，后边填上那个‘光’不就成了正经的姓名吗？”想到这里，也就把个“光”字填上了。自己默念一遍“李四光，”不禁一阵暗喜，“四光、四光、光芒四射，光照四方！太好了，就叫这个名字！”
由失误到补错，由别扭到如意，由懊悔到欢喜，仅仅在于一个字的改写和一个字的选取。是聪明所为还是天命注定？无论怎么说都可称作神来之笔，至于下边的栏目也就顺此一气填完，按时呈报上去。
考试情况正像父亲预测的那样：考场肃穆，考生众多，考纪严格，竞争激烈。但是，公布结果：李四光榜上有名。他被录取了，分在西路高等小学堂（也称第二小学堂）。于是在这所学堂里则出现一个名叫李四光的学生。
。
家乡获得信息，无不为他感到高兴。自此，乡亲们也都把仲揆改称“四光”。而后，“四光”两个字伴随他的一生。
