登陆注册
2949800000002

第2章 苦难的家境

林巧稚的祖籍在厦门岛思明县的湖滨村,以务农为生,寒宅陋舍,家境贫困。

厦门,是我国东南沿海的一座岛屿。它背靠大陆,面向海洋,山环水绕,海岸曲折。厦门岛略呈圆形,面积为109平方公里,厦门市区在本岛的西南部,鼓浪屿距离厦门有七八百米,历史上的厦门,主要由这两个岛组成。古往今来,有许多诗人为厦门写下了美好的诗篇,如清朝李惺写的七律《厦门》中,有这样的诗句:

分控东南接大荒,八闽门户此雄疆。

山身戴石千头黑,海面粘天一气黄。

这首诗,不仅描写了厦门的天然景色,而且论述了其形势。“厦门为漳郡之咽喉”,“泉郡之名区,海滨之要地”;“高居堂奥,雄视漳泉”,“同安三面距海。金厦尤为险要,门户之防也”。

在厦门还流传着这样一个古老的传说:很久很久以前,厦门岛上只有黑色的石头和绿色的树林,一群浑身雪白的白鹭飞到这里,爱上了这个黑色和绿色的海岛。它们在树林里栖息,在沙滩上漫步,在海水里嬉戏。这里没有别的飞禽走兽,也没有人来惊扰。于是,白鹭成了岛上的主人。当人们第一次来到岛上的时候,看见大群白鹭漫游在水面上,就把这个地方叫做“鹭江”,把这个岛屿叫做“鹭岛”。

厦门人民的劳动祖先,从唐代开始在这里披荆斩棘;宋代太平兴国年间辛勤垦荒,并赋名“嘉禾屿”;在明初洪武二十七年建成“厦门城”,从此才出现“厦门”这一名称。明末清初,民族英雄郑成功以厦门为根据地,进行抗清斗争,并改名为“思明州”;康熙十九年间,厦门设立“台厦兵备道”;辛亥革命后在此设立福建军政府厦门分府。后改名为思明县(州),1935年,国民党政府在此设立厦门市。

作为八闽的门户厦门,有一个天然的良港。三四百年来,国内各地和外国的船只以及来客,随着万顷海涛涌进厦门港来。有乙幅以“厦” “门”二字写的对联为证:

厦庇五洲客;

门收万顷涛。

1842年8月,清政府同英国签订了中国近代史上第一个丧权辱国的不平等条约《南京条约》,厦门也被列为五个通商口岸之一。在巨额赔款的幌子下,清政府生活奢侈糜烂,设立名目繁多的苛捐杂税,更加残酷地剥削着人民。广大人民贫困潦倒,无以维持生计,为了活命,只好含泪背井离乡,南涉重洋,四处流浪,寻求生路。

生活于此时的林良英,9岁那年,迫于生计,随同父亲以及众多华工,来到了新加坡。父亲外出做工,东奔西走,整日劳累,无暇照顾儿子。就把林良英托付给做水果生意的叔父。在好心叔父的关照下,林良英进了一所英国人办的十年制公立教会学校读书。光阴荏苒,十年寒窗后,19岁的林良英以优异的成绩从教会学校毕了业。此时,父亲因年老体弱,已回到了厦门老家禾山。

一天,年迈的父母托人给林良英捎来口信,“思儿心切,长夜难眠,朝思暮想,盼望早日回归。”遵从父母之言,林良英告别叔父,登上了返程的轮船。随着几声汽笛长鸣,结束了新加坡的求学生活,启程回到了家乡。一晃十年过去了,昔日的孩童已长成了英俊洒脱的青年。林良英想到今后将肩挑生活的重担,探索未来漫长的人生道路,不禁心潮起伏,感慨万千!

“男大当婚”,见长大成人的儿子回到身边,父母满心欢喜,于是就张罗着给他找了个乡村姑娘何晋为妻,过了堂,成了亲。父母媒妁的新娘淳朴、善良,她那被太阳晒黑了的粗糙皮肤,匀称的身材。处处流露出生长在海边乡间所特有的健壮和质朴,但也保存着农村少女的自然风韵。她有着温柔的性情,也有着坚韧的意志;虽然不识字,但却吃苦能干,手脚麻利、勤快。结婚后不久,林良英便在鼓浪屿找了一份中学教学的工作,携同妻子在那儿定居下来,开始独立谋生。

结婚一年后,林良英夫妇俩就有了大女儿林款稚,五年后,儿子林振明又出生了。一家四口,生活虽然仍不太宽裕,但勤俭持家也还算说得过去。

八闽大地,笼罩着封建****的无边黑暗,但也受到了大洋彼岸涌来的西方文化浪潮的熏染。林巧稚的父亲林良英是当地最早受过西方文化教育的人,他英文功底不错,口译、笔译样样出色,在当地逐渐小有名气,这就为他从事翻译与教学工作打下了很好的基础。从17世纪以来,厦门同西方国家的贸易往来,时盛时衰。到了鸦片战争以后,这里开放为通商口岸,从此,同西方的贸易活动频繁了。近邻的鼓浪屿的港湾中,星条旗、米字旗、太阳旗等也日益多了起来。官方与洋人的贸易交涉没有翻译不行;外来文稿、信函等的翻译也离不开懂洋话的人,中国官员到南洋办理各种涉外洋务少不了随从翻译;富豪绅士也有许多人为子女寻找英文家庭教师……这种种“需求”,都为林良英的谋生提供了良好的契机。林良英个人又踏实肯干,勤恳不怠,所以靠薪水收入的家庭经济状况日渐好转起来。

厦门开埠以来,美国的美孚石油公司继在厦门建成石油池后,又决定在鼓浪屿再建造一个油库。由于林良英英语好,办事又稳重,经过周密核算、慎重把握后,他承包了这项建筑工程。油库建成后,除掉一切成本费用,他赚到一笔可观的承包金。利用这笔数量不菲的钱,他在鼓浪屿龙头山的后坡下,日光岩与港仔后之间,建了一所布局精巧的住宅——一幢屋顶呈八边形、楼层顶盖绘有八卦图的三层“小八卦楼”。真正属于自己的住宅建起来了,此后,林良英的事业前景也一片看好:他的本职是一中学教员,除此以外,他还在一家药房和一家人造冰汽水公司担任了英文顾问和董事;清末闽粤一带的地方官出行东南亚,他还曾经随行当过翻译,戴着圆顶官帽,穿着清朝官服,出现在一些洋务场面上……

作为家里姗姗来迟的孩子,林巧稚就在这样的家境中,就在那幢“小八卦楼”中呱呱坠地了。然而,尽管思想开明的父亲对她十分疼爱,但母亲却并不十分高兴。那个时代,多一个女孩儿等于多一个“赔钱货”。何况还是一个先天不足的女孩子!面对母亲的怏怏不乐,父亲林良英却以无限的父爱拥抱了自己最小的女儿,并使她健康地成长了起来。

然而,在林巧稚懵懵无知的5岁那年,家中里里外外、忙碌操劳的母亲病倒了,她患了宫颈癌——这在当时是属于不治之症的顽症!一个风雨交加的夜晚,母亲带着对人世间的无限留恋,对家中大大小小的满肠牵挂,对酸甜苦辣一生的凄凉感慨,撇下了悲痛欲绝的亲人,如一片飘在水中的叶儿,随波逝去,淹没在生命的水底……

年幼的巧稚就这样失去了母亲。当她明白阿妈永远也不会再睁开眼睛时,可怜巴巴地大哭起来,那稚嫩的童音把一家人的心都撕碎了!

母亲何晋匆匆离开人世时,父亲还不到50岁。半生厮守的结发妻子被无情的病魔夺去了生命,林良英一下子被击垮了。一夜之间,他苍老了许多,一股冰凉的感觉沿着他的脊柱流动。想到妻子往日忙碌操持家务的情形,想起还需要母爱的小巧稚,看着妻子曾用过的物品家什,林良英的心感到异常痛楚,终日郁闷凄苦。孩子还未拉扯成人,家务琐杂繁多,生活的担子越来越重……思念、忧虑的林良英积虑成疾,没多久就病倒了。家中惟一的经济支柱也垮了!

在林巧稚3岁时,善良的母亲还收留了一个孩子,即现在巧稚的二姐林预稚(她只比巧稚大3岁)。而今,大姐款稚已经出嫁并且有了孩子,脱不开身;不满20岁的哥哥振明除了照顾两个年幼的妹妹预稚、巧稚外,还得为父亲抓药治病,而他此时还在工科大学读书尚未毕业!

怎么办,为了挽救这个摇摇欲坠的家庭。思考再三,林振明一咬牙,做出了一个令师生同学惋惜的决定:中途退学,把生活的重担从父亲的肩上接过来,自己勇敢地担起来!

为了解决日渐困顿、入不敷出的家庭经济来源问题,谋求一份生路,林振明在亲戚朋友们的帮助下。在日光岩公园后面“小八卦楼”的三层开了一家汽水店,经营清凉饮料生意,以养活这个近乎支离破碎的家,使父亲得以在床上安心地养病。

经过近两年的调整,父亲的病也慢慢地痊愈了。他又开始了往日的教书生涯。在林巧稚上蒙学堂那年,大哥振明结了婚;他和善良贤惠的妻子一如既往地照顾着小巧稚。“长兄为父”,“长嫂为母”,尽管后来林良英又娶了一个农村女入为妻,但大哥大嫂始终如一地看护着小巧稚,给了她最真挚的关怀与照顾。

“穷人家,孩子多”,巧稚的继母过门时给她带来二哥林振炎、四妹林勤稚;而且后来几年中又接连不断地生了6个男孩。添一个孩子多一张嘴,生活的担子越发沉重起来。由于父亲年岁已高,工作起来渐渐感到有些吃力,收入也越来越少,家境又日渐窘迫了。

随着中外贸易的频繁往来,为了防止传染病的蔓延,洋人的政权机构工部局规定:凡从鼓浪屿经厦门到南洋的人在上码头、登外轮船之前,必须洗澡更衣。利用这一机遇,父亲在鼓浪屿的“龙头码头”开办了一个浴室,并用自家的澡船把这些游客送到外洋轮船,从中收取服务费;而且大哥振明也卖力地工作,以养家糊口,才解决了一家人的温饱问题。

家中经济拮据,日子过得很是艰难。但深受父母、兄嫂疼爱的林巧稚却按时上了学——家中众多的兄弟姊妹中也只有她一人上了学。在如此窘迫的家境中,却享受到如此的厚爱,懂事的林巧稚不是没有觉察到的。父亲、兄嫂、继母为了生计整日忙碌劳累,她看在眼里,记在心中。她明白:自己只有努力上进,发愤图强、自强自立,才能对得起亲人们的一片爱心!

同类推荐
  • 风雨太行:张德善回忆录

    风雨太行:张德善回忆录

    本书是一部纪实、资料、教育、故事性颇强的回忆录。讲述了一位老战士的坎坷一生,折射了民族百年历史风雨。全书精心选编了80多幅珍贵图片。
  • 知道点世界名人(中国人文素质必读书全新彩图版)

    知道点世界名人(中国人文素质必读书全新彩图版)

    本书从政治巨子、军事风流、思想圣哲、文学大师、艺术巨擘、科学巨匠六部分,分别介绍了世界的历史名人。
  • 最具影响力的政坛伟人(上)

    最具影响力的政坛伟人(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造着人类历史的崭新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的骄傲和自豪,我们不能忘记他们在那历史巅峰发出的宏音,应该让他们永垂青史,英名长存,永远记念他们的丰功伟绩,永远作为我们的楷模,以使我们未来的时代拥有更多的出类拔萃者。
  • 哥白尼

    哥白尼

    尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copemicus,1473-1543),波兰天文学家,第一个提出日心说。他所著的《天体运行论》,是现代天文学的起步点。哥白尼于1473年2月19日出生于波兰西部托伦城圣阿娜港。他的父亲是富商,曾任过市政官吏。哥白尼10岁时,父亲去世,由舅父路加斯·瓦兹罗德抚养。瓦兹罗德博学多才,思想开放,提倡研究实际,这对少年时期的哥白尼有很深刻的影响。
  • 刘大响自传

    刘大响自传

    《中国工程院院士传记:刘大响自传》是作者刘大响院士的回忆录。作者在书中叙述了自己的童年、求学生涯以及为我国航空动力事业奋斗的历程,尤其是以亲身经历讲述了高空模拟试验台、高推预研、中推核心机和先进高性能发动机的预研和研制过程,以及呼吁国家重视航空发动机、国产大飞机和航空应急救援体系建设的经历。
热门推荐
  • 三国之轩辕子嗣

    三国之轩辕子嗣

    上古双帝,炎黄宿敌;汉室重生,唯一子嗣。天下纠纷,征战开篇;命运轮回,历史新编。吾以吾血荐轩辕,千军万马纵九州不朽霸业,我的传奇!天敌争斗,我的宿命!我就是轩辕晨,一个微小的商贾斗强悍诸侯!紧跟着我的脚步,让我们一起开始征战四方吧!(ps:小说内容皆为虚拟,切勿当真!)
  • Wolfville Days

    Wolfville Days

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 仇敌满天下

    仇敌满天下

    便是与天下人为敌,那又如何?
  • 呐喊

    呐喊

    鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地和半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠诚、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向,就是中华新文化的方向。
  • 都市无敌高手

    都市无敌高手

    他从出生起便霉运缠身,万事不顺,运气糟糕到了顶点。人生最低谷之际他偶遇一神秘老翁,才得知自己命中注定劫难无数,唯有桃花运可助自己逢凶化吉、转危为安。于是乎清纯校花、性感教师、泼辣警花、冰山大小姐、温柔护士、冷艳美女总裁、一线明星纷纷成为了他的救命良药。他怀揣着老翁赐予的神秘功法,踏上了浩浩荡荡的桃花征途。
  • 特种护花兵王

    特种护花兵王

    兵王宁飞回归都市,肩负着“帮队友报仇”的重担,要建造属于自己的实力,挖出当初的内幕,阴差阳错之下又救下了一位漂亮的女总裁,并且成为了保镖,开始让人啼笑皆非的生活。兵王的花都生活正式开始了!
  • 全能黑巫师

    全能黑巫师

    从没想过有一天,自己竟然因为脑洞开的过大,脑负荷过大爆血管而穿越。但已经如此,这也可以接受,不过这算什么?洛丹四十五度无语望天,感受着脑海中的创世之脑系统。【全能创世脑补系统,依靠宿主的脑补能力,可将一切幻想之物具现化为现实存在!】【使用要求!理解该事项的基础、原理、以及使用知识,即可将之具现为实体存在!】这算什么?!这到底算什么?!!!嘲讽劳资喜欢不明就里的脑补吗?!!!!!妈蛋!劳资现在就开始学!等劳资哪天弄明白你这该死的系统基础和原理,一定要把你脑补成一个抖M痴女然后虐你一百遍啊一百遍!
  • 揭开传染病神秘面纱:巴斯德的故事

    揭开传染病神秘面纱:巴斯德的故事

    本书主要以青少年为阅读对象、介绍巴斯德——这位贡献杰出的医学伟人、法国著名医学微生物学家的故事,介绍他在医学领域的探索、并介绍其为人类创造的一项伟大业绩“狂犬疫苗”。
  • 一千零一夜

    一千零一夜

    本书内容包括神话传说、寓言童话、婚姻爱情、航海冒险、宫廷趣闻和名人轶事等等,故事中的人物有天仙精怪,国王大臣,富商巨贾,庶民百姓,三教九流,应有尽有。这些故事和人物形象相互交织,是研究阿拉伯和东方历史、文化、宗教、民俗等的珍贵资料。
  • 世界如此危机

    世界如此危机

    德国为何国富民强?北欧为什么幸福合谐,美国是如何建成“伟大社会”的,世界为何又陷入长期性危机?中国应对的方法在哪里?大危机就需要大变革。只有放弃旧思维,才能找到新出路!澄清谎言:批判了目前流行的对经济危机种种错误陈旧、似是而非、利近害远的归因,总结了与福利有关的七大谎言。分析时局:分析了德国“社会国”模式、北欧“合作主义”模式、美国“伟大社会”模式、吉登斯“第三条道路”等之优劣利弊。内容翔实,理论扎实。指出道路:中国的未来在于“新福利社会”,是继自由主义和福利主义之后的第三种模式,高连奎将之称为世界模式3.0,是一种市场化的福利社会。