登陆注册
2949500000011

第11章 喜爱新鲜空气(5)

我划到了科得运河的最东边。这道沟渠最早是17世纪的早期殖民者倡导的,1914年终于开凿成功,从科得海湾一直通往布萨茨海湾。我横过最东边的运河时,一股强劲的海流从中泄出,因为潮汐正在上涨——运河中的水充向东流动,然后在西边退潮。因为风向和潮流的流向都是逆我而来的,我被推到海岸很远的地方,然后得花极大力气划回去靠近岸边。再往后,我就去萨加莫吃了午餐,就在悬崖下面的沙滩上。在那里,一位遛狗的人告诉我说,他早晨看近附近有鲨鱼出没。

“它的背鳍约有这么大,”那人说,用戴着手套的手比划出两英尺长的样子。“因为那条鱼没有翻过身去,因此我猜那不是翻车鱼。一定有10英尺,或者12英尺长。”

之后不久,黑夜降临。因为来得很突然,就跟窗帘四点钟就猛地放下来一样,这样一来,除了安心睡觉以外什么事情也干不成了。

第二天,我没有看到任何一条鲨鱼,但是,我看到了数以百计的绒鸭、帆布潜鸭和白颊鸭。鸬鹚在岩石上云集,看上去好像它们在为德国大奖章摆姿势,因为它们的翅膀高高地支起来,象征性地做出晒翅的样子。海滩看上去空空荡荡,被人搜捕过一回的样子,晦暗而缺少生气,让人好生奇怪,跟海岸外面的大浪和地平线上泡沫翻腾的波浪形成惊人的对比。当我沉入波谷中的时候,有时候什么都看不见,只有白浪滚滚。

最后,我接近了从我家厨房窗户上看见的那些悬崖,那是靠近中央西尔波因特的长长的海岬,已经是侵蚀严重的样子。海浪扑打在我的眉头上,不时溅到我脸上,船头上。我没有翻过去,也不再担心翻船了。在如此强劲的风中,划起来非常吃力,但是,我也不是特别赶急。我知道我的目的地只是我开始这趟旅行的借口。

如果我需要任何一个借口,第三天就有了。划到靠近海图说是丘吉尔登陆处的一个地方时,那里有很浅的多石的海滩,我看到有五六个起浮的船只停泊处,或者说,那些是不是龙虾笼的标识器?浮动的标块消失了。之后,有一些又浮起来,继续起伏跳动。然后出现了十处。不久之后,我发现这些什穆模型一样的东西毫无疑问是一些海狮。它们来到我跟前,围在我的身旁,我数了一下,一共有十七头。它们看上去很可笑,很友好,温顺,它们的胡须在滴水,它们光滑的头部发着微光,如同着了魔的海滩玩具。它们不断抬起的头和旋转的头让我放声大笑,我很高兴它们跟在我的后面到了曼诺梅特海岬。

看到这些海港的海狮,在它们中间慢慢划行,并且让它们跟在身后游,我一个月的准备工作和这次出海巡游就没有白费。看到这些欢闹的海狮跟我在一起,让我产生了跨步再上普利毛斯的热情。

距离并不算远,但是,问题在于,等我绕过这道海岬之后,立即就受到西北风狂暴的攻击。我到了白马海滩之外,奋力划过巨浪。我提醒自己注意:我并不需要着急赶路。我年轻的时候,经常用常规的方法到达不可知的地方。这次,我选择了一个不同寻常的方法到达的是一个熟悉的地方。

为了避开朝洛基海岬扑过去的巨浪,我绕道到了普利毛斯湾,然后直奔海港的防波堤。在这里,我得到了大陆高地的遮挡,因为风向发生了偏转,我就朝普利毛斯划去。如果我是开车来的,也许会一直开过去而不用中间停顿。因为是划着皮船过来的,我对这样一次安全到达的活动心存感激,也为这样的安全着陆而高兴。我登上洛基海岬看了看,然后去看了看五月花二号,人们在这条船上按照朝香客对这条船和殖民地的解释打扮自己,还惟妙惟肖地学着玛迈塞特的方向。有个人按船长对那次怒海远行的描述打扮自己,布鲁斯特夫人在那里解释她丈夫的神学理论。在普利毛斯城内,有人打扮成一只鸡的样子站在路边,指着旁边的一个广告牌:“要过感恩节了,请买只鸡。”

我去了邮局,寄出一张明信片。我戴着太阳镜,一身湿淋淋的西服,还有橡胶靴。我把称作步鱼的划船手套拿在手上。我已经被风吹得皱巴巴的,全身都是霜一样的盐渍。我私下里对自己进行了戏剧性的夸张,感觉自己就跟以赛玛利一样。

柜台后面的那位妇女打量了我一番,说:“你打哪里来?”

我说,就打海上来,划皮船。

“你去海上干什么?拍咖啡广告片吗?”

热度表:我所知道的寄生虫

在很多国家,你会记得自己的饭食,而在另外一些国家——我觉得这更有趣——你会记得自己生过什么样的病。在我难忘的受害罗列表的最顶层是登革热,也叫碎骨热,这种病在大多数热带国家都是流行病。我最早是1963年在波多黎各接受和平队训练时染上登革热的。这种病在那个岛国是相当普遍的。但是,1969年在新加坡,住在隔壁的那位漂亮妇女患了严重的登革热病倒了。几天之后的一个炎热的夜晚,我也生病了,实际上病倒了——我的双膝弯曲下去,体温上升到华氏103度,神经在皮下燃烧,我感到自己动弹不得。不久之后,我就出现了其他症状了:头发开始脱落,关节疼痛起来,我感到十分压抑,几天之内便不由自主地哭起来。我产生了幻觉,夸张地觉得咬了隔壁那位丰满的妇女的蚁子也咬了我一口——两个发高烧的人,一只蚊子。

“虚拟性交”这个词当时并不在我的词汇表内,但是,我的脑海里面满是形而上的诗句(我在那里教英语),结果是同一件事情——约翰·多恩是虚拟性交的诗人,尤其是在“跳蚤”一诗当中:

记住这只跳蚤,请注意,

看看你不听我的话,以为是个小东西:

它首先吸了我的血,之后又吸你了你,

这只跳蚤身上,我们两个的血混在一起……

这正是我的登革热妄想狂,这里面有科学的基础。作为虫媒病毒,登革热只需要人和蚊子便可以大展淫威。同一只蚊子即咬了那位妇女,也咬了我一口。

疾病在想象性的文学当中总是具有戏剧性的。看看托尔斯泰的“伊万·伊里奇之死”,或者看看加缪的《瘟疫》或格林的《烧坏的盒子》,很多小说都是一张热度表。但是,在旅行书中谈疾病却是一件烦人的事情。我写自己患登革热的时候,是在一个短篇故事里,用的是同样的名字(在《领事文件》中)。我为这样一个事实而感到自豪:在六本极长的旅行书中,我从来都没有写过一次得痢疾的病例。这并不是因为我这人特别讲究口味,也不是因为我的胃特别不容易感染痢疾,而是因为谁想听关于拉肚子的事情?在海外,如果能够克服疾病,那是了不起的一项成就,但是,没有哪个有品位的读者在读游记的时候想听你大谈阿米巴痢疾造成的血污的细节,或者想听你谈疟疾和恙螨。

这让我想起五十年代离开非洲后的情景,有一天,我去伦敦南部找一位家庭医生,告诉他说我怀疑自己的脚趾甲里有一只恙螨。“你们美国人……”他说。(我们在世界上总被认为是癔病患者和杞人忧天者。)但是,我发誓事情的确如此,等他从我的脚趾甲下挖出那条可怕地扭动着的螨虫时,他做了一个怪相,就好像他从我身上挖出了一个外星人一样。他优雅地说出一句话来:“啊呀!”

跳蚤与飞虫之间的差别在于翅膀。跳蚤是没有翅膀的。它们从一个受害人跳到另一个受害人身上,靠的是弹性极好的后腿。飞虫会飞。有一本讲热带疾病的手册里面讲的“会翻跟头的飞虫”,在非洲中部国家叫作“普茨飞虫”(普茨在齐切瓦语中是指“螨虫”)。但是,螨虫感染,或称蝇蛆病,不管叫任何名字都是一种很疼的烦心病。在两年多的时间里,我通过逃避行动避免了普茨飞虫,直到有一次我到内地去才染上一回。那是10月份,在那个地区称为“自杀月”,因为天气极为炎热。

同类推荐
  • 没有人能独自旅行

    没有人能独自旅行

    这不是一本随便的旅行书,是一本旅行后的记忆录,期待了未知的相遇,邂逅了愿意爱下去的人。只为了追忆我们的青春,我们的梦。
  • 北美洲:古巴(世界我知道)

    北美洲:古巴(世界我知道)

    本书中内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了古巴的风光与民俗。
  • 独自去野

    独自去野

    2011年6月,只因突然冒出来一个“想上路”的念头,24岁的“丽江贱公子”辞去了高薪工作,怀揣1000块钱出发了。192天的旅行,从温暖如春的南国徒步搭车到冰天雪地的北疆,他一路上获得了无数人的帮助。走一段路,收获一段自由的时光,美满一段叛逆的青春,改变了对世界的看法,那个懵懂幼稚的男孩终于成长。
  • 大洋洲:澳大利亚(世界我知道)

    大洋洲:澳大利亚(世界我知道)

    本书内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了澳大利亚的风光与民俗。
  • 笔走大中国:一个人的国家地理

    笔走大中国:一个人的国家地理

    《笔走大中国:一个人的国家地理》这部长达四十万字的旅行散文集里,陈大刚写下了他几十年的“走”和走,前者是精神的,后者是肉体的。他的确走了很多地方,或是因公,或是刻意去旅游,时而青藏高原、时而丝绸古道、时而北国的雪、时而南疆的风,时而天高云谈、时而碧海杨波……,他记下了他的所见所闻,但更多的是放飞了自己的所思所虑——就这样,用了五年的时间,他终于完成了《笔走大中国:一个人的国家地理》这样一部值得一读的旅行散文集。
热门推荐
  • 君主论·论李维

    君主论·论李维

    书中有关领袖之道以及治国原则的观点无比深刻又惊世骇俗,一直被奉为欧洲历代国家元首的案头之书,政治家的最高指南,人类有史以来对政治斗争技巧最独到精辟的解剖。
  • 女人最想要的投资理财书

    女人最想要的投资理财书

    本书内容包括:女人会理财,一辈子不担忧善于积累,“省”出理财的本钱让女人欢喜让女人忧的信用卡储蓄为基,用银行为自己创造更大收益等。
  • 象棋入门与实战

    象棋入门与实战

    象棋是中国的国粹,有着悠久的历史,但象棋又不仅仅是中国所有,它是全人类共同的文化遗产。如今,象棋已经冲出国门,走向世界,不只是在华人居住的国度和地区才有,洋人也开始迷上了中国象棋。象棋作为开发智力、健康有益的活动,深得广大青少年儿童喜爱,他们已成长为繁荣棋坛的一支浩浩荡荡的生力军。放眼神州大地,不少大中城市已纷纷开设棋校,有的地方还将棋类列入中小学的教学计划和课程之中,呈现出一种生机勃发的喜人景象。
  • 陆小凤传奇系列(三)

    陆小凤传奇系列(三)

    陆小凤,一个有着四条眉毛(其实只是嘴上多了两撇胡须)的人。喜欢喝酒,欣赏美女。更重要的是他重情义,但风流成性,半生桃花不断。表面上对什么事都漫不经心。但却十分在意。他总能遇到十分稀奇的事,也总能逢凶化吉。
  • 梦念移凉:雨霖铃

    梦念移凉:雨霖铃

    他亲手用暝幽剑了解了她的生命。她的心,在那一刻死了。她勾唇冷笑,一字一顿地对他说,若有来世,她再也不会爱他。*再度苏醒,她,已然不同。她发誓,一定要让他血债血偿!*他问她,为什么一定要复仇。她一笑,说这是她活下去的信念。*大牢内,她失声痛哭,说她什么都不要了,就只想和他在一起!他欣慰一笑,说他的锦璃终于长大了。她哀求,问他可不可以不要走,不要离开。他的表情变得缥缈,他说,锦璃,在那一次,你拒绝我之后,我就知道,再没有机会了。可是,她是真的后悔了,真的——就不能挽回了吗?
  • 二隐谧禅师语录

    二隐谧禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 不死便是永生

    不死便是永生

    身负主角光辉的浩歌果断悲剧的穿越了,来到一个僵尸满地跑,怪兽多入狗的悲剧世界.....(>﹏<)不过身为主角的他是否能够存活下来?拥有召唤体质的浩歌究竟能召唤出什么?什么?巨龙?怪兽?都弱爆了!
  • 失落的百年致富圣经(下)

    失落的百年致富圣经(下)

    2007年,美国PrimeTime公司隆重推出一部风靡全球的纪录片《秘密》,该片堪称成功学、财富学和人生指导的经典之作。在美国和世界各地广受人们的追捧,原因是该片揭落了一个至大的秘密……据该片制版人朗达·拜恩介绍,《秘密》的灵感来源于一本失落百年的古书——《失落的百年致富圣经》,正是这本书启发了她,让她与那些伟大的励志导师勒斯·华特斯、查尔斯·哈尼尔、罗伯特·柯里尔等相遇,从而拍出了这部经典的励志纪录片。
  • 神王领域

    神王领域

    在世界的另一个空间,里面生活着一群实力超群的主神、神王和战神。在其他的空间世界的人们,只是听说过有这些人物的存在,却从来没有人能够见过他们。魔界与天和之地的大战莫名平息。很多年过后,魔界和天和之地慢慢有了交易关系,甚至有些还有了友情是谁平息了大战,让魔界和天和之地的神们的关系渐渐亲近起来了呢?!下神-主神-神王-战神
  • 万古主宰

    万古主宰

    一代剑神萧锋头顶造化玉碟,脚踏混沌青莲,携开天神剑临异界,从此一人一剑纵横九州无敌手。一剑西来神鬼惊,一剑寒锋万古寒。吾之道,主宰大道。吾之剑,万剑至尊,吾乃万古主宰!