登陆注册
2945600000020

第20章 掩不住的书卷女芬芳(7)

苏雪林是现代文学史上享年最长的作家,集作家、学者、教授、画家于一身,一生执教五十年,笔耕八十载,著述65部,创作两千余万字。20世纪30代,以《绿天》《棘心》飞声文坛,被称之为“女性作家中最优秀的散文作者”“学术界的福尔摩斯”,与冰心、凌叔华、冯沅君和丁玲一起并称为20世纪30年代五大女作家。

苏雪林(1897—1999),生于清光绪二十三年,农历二月廿四日。原名苏小梅,学名苏梅,字雪林。上世纪20年代末成名后多用“雪林女士”和“绿漪女士”为笔名发表作品。苏雪林祖籍安徽太平县岭下苏村,据《太平苏氏宗谱》,太平岭下苏姓为四川眉山苏氏裔脉。苏雪林为宋代文学家苏辙第34代后裔。

苏雪林的一生具有非常典型的意义。在时代潮流影响下,她靠个人奋斗,从安徽太平县的一个普通女子成为一名女师大学生,并出洋留学,最终成为一个著名的作家、学者和教授。其百岁人生可谓经历丰富。

苏雪林是一位勤奋的作家,其执笔时间之长,在中国新文学史上也是少有的。她的作品有小说、散文、剧本、诗词、现代作家作品研究及多种学术著作。形式多样、内容广泛,天文、地理、科学、历史、风土人情、自然风光、山川河流、月夜星空,全部囊括其中。苏雪林从少年时代练习写作诗词起,直至古稀之年,笔耕不辍。

苏雪林自幼就是一个具有灵动不羁性情的女孩,天资聪慧,求知欲极强,她能想出各种办法逃避那个时代一般女孩黯淡无趣的童年生活。“只因出世早,没有现在一般女孩子受教育的权利,在家塾里混了几年,家里就不允许再读书了。”她央求祖父衙署里的老伯老妈子,讲述神怪故事和有趣的民间传说,她还悄然无声地溜进叔叔兄长们的书房,把《三国》《水浒》《说唐》《封神》一类小说“偷”来,当作课本阅读,或找来纸笔临摹书中的插图,为自己营造一个快乐的小天地。

苏雪林十一二岁时,便模仿林琴南的笔调用文言文写了一厚本日记。其内容都是一些家庭琐事和少女观察社会的感想,其中蕴藏着无数的快乐、透露出天真烂漫的童心,充溢着荒唐、奇妙的幻想,正如苏雪林自己所说“可算是开笔,也可算是我踏上写作生涯的第一步”。

她11岁开笔写日记直至百龄,未有一日中断,其毅力和勤勉,在文化人中实属罕有。已整理出版的50~100岁的日记,煌煌15巨册,450万言,是动荡时代与个人非凡经历的忠实记录,弥足珍贵。

1931年,苏雪林接受安徽省立大学校长杨士亮先生之聘,赴安徽大学教授文化史课;同年受聘于武汉大学教授,直至1949年。抗日战争爆发后,苏雪林随武汉大学师生迁往四川。此时,她虽潜心写作,但难以控制自己对民族遭难的忧虑和担心,她同每一个中华民族子孙一样,愿将自己的血肉筑成新的长城,去抵御侵略者的炮火。抗战一开始,她便将自己多年积蓄的五十两黄金献给危难中的国家。她还不断地拿起笔记述侵略者的血腥罪行,如《乐山敌机轰炸记》《敌人暴行故事》等,激发同胞们对侵略者斗争的决心。

苏雪林在武汉大学执教历时18年,1949年到了台湾,离开了她为之奋斗半生的土地。离开大陆后,苏雪林先去香港,在天主教真理学会任编辑。1950年第二次赴法国,搜集关于《楚辞》的研究资料,探讨屈赋与世界文化的关系。在巴黎,她依靠从国内带去的工薪节余,省吃俭用,但为时不久,便因经济拮据,身体欠佳,又由于与之朝夕相处的姐姐病重,只好于1952年春乘船回到台湾,应聘为台湾省立师范大学教授。1957年赴台南成功大学任教授。苏雪林自青年时代起就对学术研究有浓厚的兴趣,她受胡适先生的影响很深,尤其推崇胡适“人生最大的乐趣,就是获得学术上的新发现”的观点。她的第一本学术著作《李义山恋爱事迹考》是1927年出版的,那时她刚满30岁,在苏州东吴大学任教。这本研究唐代著名诗人李商隐的专著,自出版至今已过去80多年,一直受到学林重视,书中许多观点仍频频被中外学人引述。

李商隐的诗,素以隐僻、别有所指而难以读懂,尤以诸多《无题》诗为最,故元好问有诗慨叹:“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺!”千余年来,人们解读李商隐的诗,众说纷纭,未得真髓。苏雪林在精研李商隐全部诗作后,又据《唐书》《通鉴》《唐才子传》等史料,考其年谱、交游、成诗年代与写作背景,终于寻到了诗人恋爱的蛛丝马迹,揭示出这位风流才子浪漫恋情的一大秘密:原来他诗集中那些为数众多的《无题》诗,及《可叹》《一片》有题等于无题的诗,是有意用若明若晦的怪僻言辞的典故迷惑读者的眼光。剥去矫饰的外表,他的诗其实大部分都是极香艳、极缠绵的情诗,曲折委婉地写其一生的艳遇和恋爱事迹。唐代的风气是很开放的,为什么李商隐偏要这样扭扭捏捏说些叫人猜谜的话头呢?苏雪林对此作阐释:李商隐以曲笔、隐晦的手法来抒写他的恋爱,实别有苦衷,因他恋爱的对象,非为寻常女性,既有女道士,又有宫女及嫔妃,如不加掩饰而直笔昭明,不但对方名誉不保,杀身之祸即在旦夕之间,就连诗人自己的下场也可想而知。但作为一代情圣的李商隐,怎能因危险而抹去这一段刻骨铭心、令他时时心动的恋情呢?毕竟他是位风流才子,不敢说又忍不住不说,于是呕心挖脑,制作了一首首巧妙的诗谜。他用教后人猜谜的方法,窖藏了他的恋史,但窖上却精心安置了一定的标识,犹如矿山上的一块矿苗,教后来认得这标识的人,去寻找矿脉,开掘宝藏。所以李商隐的无题诗,可以算得上是千古情诗中别开生面、最值得玩味的杰作。

在《李义山恋爱事迹考》中,苏雪林以她的灵慧,严密考证李商隐的无题诗,读者不仅可以了解到李商隐的真性情,更可以从中明了唐代宫闱制度及女道士、宫嫔的生活之秘,也能深切体味到李商隐这位晚唐诗人众多无题诗的难言之隐。《孽海花》的作者曾朴先生对《李义山恋爱事迹考》大加称赞,言该书索隐钩沉,严密考证,解决了李商隐诗积疑已久的悬案,并称苏雪林为“文坛名探”“故纸堆里的福尔摩斯”。

林徽因:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天

这世间曾有这样一个女人,集才气、集美质、集傲骨,也集热爱与事业于一体。她,是一位惊世绝艳的才女,在1924年4月23日泰戈尔访华之际,被当时的上流社会惊叹为“人艳如花”。她的才华和她一生的传奇经历都为当世仰止,又光照来人。如果她不是生不逢时,如果她不是多病的女人,如果她的诗作文集有人编纂整理,或许今人读到的是一个真正的女诗人,一个近代建筑史上的泰斗。

林徽因,建筑学家和作家,为中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。20岁的林徽因以才貌双全闻名于北京上层文化圈。20世纪30年代她业余创作出了具有专业水准的文学作品,其范围涉及诗歌、散文、小说、戏剧各个领域,在京派作家圈中声名鹊起。林徽因与丈夫梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑,成为学术领域的开拓者,后来在这方面取得了巨大的学术成就,为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。林徽因也是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者;她与梁思成情投意合的美满婚姻,与徐志摩、金岳霖之间超凡脱俗的亲密友情……在她生前,没有人能够忽视她的存在。甚至林徽因的早逝,也留给同辈亲友惘然的失落,因为她的离去,也预示着他们最具创造力的黄金年华的结束。

1916年,因父亲在北洋政府任职,林徽因一家迁往北京。她就读于英国教会办的北京培华女中。1920年4月,林徽因随父游历欧洲,在伦敦受到房东女建筑师影响,立下了攻读建筑学的志向。在此期间,她还结识了诗人徐志摩,对新诗产生浓厚兴趣。翌年,林徽因随父回国,仍到培华女中续学。1923年,徐志摩、胡适等人在北京成立新月社,徽因常常参加新月社举办的文艺活动,曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》,饰演主角齐德拉公主,台词全用英语。她流利的英语和俊秀的扮相,在文艺界留下深刻印象。

1924年6月,林徽因和梁启超长子梁思成同时赴美攻读建筑学。由于当时美国宾州大学建筑系不收女生,她改入该校美术学院,而主要仍选修建筑系的课程,实现了自己的志愿。1927年夏,从美术学院毕业后,又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。1928年春,她同梁思成结婚。8月,夫妻偕同回国,一起受聘于东北大学建筑系。林徽因在到职前先回福州探亲,曾应福州师范学校和英华中学之邀,作《建筑与文学》和《园林建筑艺术》的演讲。又为其叔林天民设计福州东街文艺剧场。翌年,到东北大学讲授《雕饰史》和专业英语。

从1930年到1945年,梁思成、林徽因夫妇二人共同走遍了中国的15个省、200多个县,考察测绘了200多处古建筑物,很多古建筑就是通过他们的考察得到了世人的认识,后来得以重视和保护。比如河北赵州的石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察,使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘,完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。

在林徽因的身上,折射着许多优秀男人的光芒,而她反过来又为这些男人增添了光彩。在林徽因的感情世界里有三个男人,一个是梁思成,一个是诗人徐志摩,一个是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。

诗人徐志摩曾轰轰烈烈地追求过林徽因。林徽因最终没有选择徐志摩,她和梁思成在长辈的安排下相识相爱了。梁启超对长子寄予厚望,亲自挑选了未来儿媳人选,并在林徽因的父亲去世后视她一如亲女。两家安排只待梁思成从清华一毕业,就送他们一起去美国深造。

这对小儿女于是常在一起憧憬未来,林徽因告诉梁思成,她以后准备学习建筑。梁思成大感意外,他从未想过文弱的女孩子要学盖房子。“建筑?”他反问道,“你是说house(房子)?还是building(建筑物)?”林徽因笑起来,她左边脸腮上有一个不对称的酒窝:“更准确地说,应该是architecture(建筑学)吧!”

这位建筑学巨匠晚年承认,自己最初选择学习建筑,只是为了林徽因:“我当时连建筑是什么都不知道。”——梁思成以多种重要身份存在于历史之中,但贯穿他一生的核心身份,竟首先是个一心疼妻子的温和男人,这一点,在后来的金岳霖事件里表现得更加淋漓尽致。

见过梁氏夫妇的人,莫不承认他们是恩爱的一对。1923年一次学生游行示威中,梁思成被军阀金永炎的汽车撞伤,并因此留下终身残疾。这时候,他们还没有结婚,然而林徽因每天都来安慰他,为他拭汗、打扇、读书。这一点让梁思成的母亲极为不满,她认为梁思成伤卧在床,衣冠不整,大家闺秀应该低眉敛目小心回避才是,一个官宦人家的小姐,尚未下聘,怎能如此不顾体统?梁启超却因此更加欣赏林徽因,老爷子梁启超洋洋得意地写信给大女儿梁思顺:“老夫眼力不错吧!”这个维新派因此生发出他的姻缘观:由父辈留心观察、看好一个人,然后介绍给孩子,最后由孩子自己决定,这真是理想的婚姻制度。

同类推荐
  • 这些行为妨碍你成功

    这些行为妨碍你成功

    本书列出人人易犯的24大诫条,侧重于用一段段惨痛的人生教训告诉你妨碍成功所在,同时也讲述英雄人物的成功经验。
  • 一生的财富(智慧生存丛书)

    一生的财富(智慧生存丛书)

    财富之本并不是人人都有,内外兼修,是获取财富的路径,青少年必须要知道的理财知识。
  • 女人选择力培养全书

    女人选择力培养全书

    《女人选择力培养全书》是专为中国女性打造的实用宝典,适合各个年龄、各个层次的女性,全书共分为10个部分,全书紧紧围绕“女人选择力”为主轴,详细叙述了女人该如何选择职业、社交、品味、健康、爱情、婚姻、友情等。
  • 魔鬼训练大全集(超值金版)

    魔鬼训练大全集(超值金版)

    魔鬼训练营最早起源于古罗马的“斯巴达克训练”,风行于欧美。“二战”后在欧美和日本演变成章程。其宗旨是锻炼人的意志力、忍耐度、心智模式、团队精神、沟通能力和技巧,开拓创新能力和领导能力等。20世纪70年代末至80年代初,这种培训形式开始引起企业界的注意,并从此迅速流行起来。如今,魔鬼训练已经风靡全球。魔鬼训练以其强调生存意志、重视自我激励、关注实用技能、普及商业理念的特色章程吸引了无数的社会大众,同时,以其各项训练随社会进步而灵活地调整知识,力求倡导最新成功技能的现实精神而为世人所追捧。
  • 明辨是非

    明辨是非

    “是非之心,智之端也。”明白是非、曲直、善恶、真假和知己识人的能力,即“智谋之力”。在纷繁复杂的事物中,我们应该拥有一颗通透的心,能洞悉美丑,看到世间的善恶,在成长的过程中我们应该逐渐具备辨明是非的能力,清楚的去认识身边的世界,使其变得清晰,变得明亮。本书精选的经典故事,意蕴深妙,语言简练,在拓展青少年朋友们阅读面的同时更有助于培养他们明辨是非的能力。
热门推荐
  • 趣谈写作

    趣谈写作

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面,带领青少年进入中华文化的广大天地,初步了解中华文化的点点滴滴,在编撰过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使人们在轻松愉悦中阅读。
  • 世家遗珠

    世家遗珠

    家有坑蒙拐骗、样样精通的老娘,穿越女顾筝表示压力很大!高门大院宅斗汹涌,她竟顺手斗了个俊俏夫君回来!顾筝十分淡定,依旧刀光剑影的陪各路女英雄争来斗去!且看世家女一步一荣华,在古代风生水起!
  • 天地求生

    天地求生

    人类不死的真正原因是什么,蓬莱仙岛是否真的存在过,亚特兰蒂斯沉没在了何处,地球面临宇宙深处的强大文明能否存活下来,重生回到天地异变前,辰毅发誓今生要逆转乾坤,站在天地之巅!
  • 你能不能不要这么贱做你哥的小三

    你能不能不要这么贱做你哥的小三

    我叫阿楠,我妈妈和爸爸离异了,妈妈从新找了一个男人,哪个男人住进我们家的时候,带了一个男孩,他叫余浩,他来的时候是小混混的样子,妈妈甚至为了余浩和叔叔吵架,说余浩会教坏我。他们为了余浩会一直吵架
  • 血之极道

    血之极道

    当鲜血化为了武器作为血力的传承者走向极道“一切为了皇子,一切为了帝国!”众人高呼。
  • 很想很想你

    很想很想你

    他是商业配音圈的名人,主业神秘,不甚爱交际。因为一次意外,他开始每晚给她介绍美食,诱人的声音,描述着一道道菜的做法,也一口口地,把她吃干抹净。--情节虚构,请勿模仿
  • 腹黑恶魔的爱情玩物

    腹黑恶魔的爱情玩物

    他颤抖着把拿一枚小小的紫水晶重新再带上她的中指,然后缓缓的用嘴唇堵住了她那诱人的小嘴......他们一脸幸福的手拉手走出机场大厅,他手指上的紫水晶戒指正闪着幸福的光芒!而机场外面又是万里无云,阳光明媚.....
  • 网游之极限挑战

    网游之极限挑战

    当T病毒能够被治愈之后,人类开始执行丧尸化计划,最终人类梦想中的伊甸园(地狱)被创造了出来,故事就在这里发生……
  • 特种部队:从官二代到铁血特种精英

    特种部队:从官二代到铁血特种精英

    他们与死神亲吻,在枪林弹雨里浴血拼杀;他们与绝望共处,从残酷战斗中艰难崛起。一场场的射击、格斗、武装泅渡成就他们的钢铁身躯,一次次的狙击、侦察、反恐任务锻造他们的坚韧与彪悍。只有经历无数子弹与硝烟的磨砺,埋藏儿女情长,割断柔肠犹豫,他们才能穿行于丛山峻岭,飞翔于蓝天之上,成为一名真正的特种空降兵。梁伟军就用自己的铁血青春证明了这个奇迹。利用父亲在军方的关系,他进入部队,起初他吊儿郎当、惹是生非,后来,终于在一次口角中明白真正的特中空降兵身上那种凛然尖锐的杀气从何而来。从此,加入敢死队,参加尖刀连,演习对抗,高空跳伞训练,解救被劫持油轮,参加对敌战斗……梁伟军久经淬炼,生死起伏……翻开这本书,透过枪林弹雨、残酷厮杀,见证中国首批特种空降兵的铁血成长历程。
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?