登陆注册
2944800000002

第2章 无望的等待与琐碎的幸福——写给我们这个时代的情和爱(1)

爱情是人类生活中一个永恒的话题。在爱情这个话题上,人们往往寄予了最真挚的情感,最美好的祈愿。爱情犹如在现实的土地上高高飞扬的精灵,永远与人类最真最美的情感相连。

进入新的世纪,伴随着中国社会飞速发展的现实,中国人的爱情观和婚姻观也在不停地变化。这让我们看到爱情这永恒的情感中蕴藉着的现实面向。如同天使总要在人间停留,爱情也与一个时期的普遍的价值观念相关联。可以说,一个时代的爱情,最为集中地折射出这一时代人们隐藏在内心深处的隐秘的情感结构,从而与这个时代集体无意识中的渴望、希冀、期盼和焦虑密切相关。通过考察一段时期人们的爱情观,我们可以大致认识到这一时期的人们,是如何期待与他人进行情感交流,以及在内心具有一种怎样的自我期许。

新世纪十年来的爱情婚姻小说,忠实地记录了中国人在新世纪十年中的情感历程。在飞速发展的社会现实中,人们情归何处?紧张的现代生活中,古典的爱情遗迹几乎消失殆尽。人人希望在爱情中获得永久的安宁,却又都在忧惧中畏缩不前。另一方面,新世纪中的现实,延续了上一世纪90年代的市场和消费带来的精神焦虑,爱情在物质的挤压下显得越来越稀薄。人人渴望爱情,寻找爱情,但是都似乎在寻找中与爱情擦肩而过,黯然神伤。

回顾现代中国百年来的爱情历程,中国人的爱情似乎从来没有像今天这样失重得难以捉摸。是的,失重。在现代中国文学史上,爱情从来都是一份沉甸甸的情感寄托,都是与个人解放话语、民族国家话语联系在一起的,从来没有像今天这样轻飘得无所倚重。五四时期的爱情,与个人解放、个体意识的苏醒和成长是联系在一起的。鲁迅笔下的子君喊出“我是我自己的”时,就已经表明这一时期的爱情,与个体的自我觉醒意识是分不开的;上一世纪20年代末到30年代,“革命与爱情”的叙事大为流行,这是革命时代中个体意识与革命集体意识纠缠不休的真实写照。个人的爱情与革命的激情在蒋光慈等人的“革命爱情”小说中形成两股冲撞的力量,展现了那一时代的人们内心的个人爱情理想与国家理想之间的尖锐冲突;延安文艺中,政治权威话语开始对爱情进行融合与改写,赵树理笔下的小二黑和采芹的爱情,在新的政治话语的力量中获得拯救;“十七年”文学中,爱情开始小心翼翼地躲藏,很大程度是因为“爱情和婚姻”这类词语,这时已经被认为与敏感的“小资产阶级”情调密不可分。萧也牧的《我们夫妇之间》中,爱情话语在阶级话语中显出归顺与臣服,但是仍然被当时的批评家贴上了“反对人民的文艺的不良创作倾向”的标签;《青春之歌》的爱情话语,最终被置换成知识分子在政治话语中脱胎换骨的思想转变;而《创业史》中梁生宝与改霞的爱情,让人们看到爱情与政治话语的另一种紧密结合;“文革”时期,爱情和家庭基本被驱逐在文艺叙事之外,样板戏中的女英雄、男英雄们的爱人都隐匿不见,爱情没有着落,建立在婚姻关系上的家庭关系也不复存在。阶级关系成为人与人之间联系的唯一纽带。这种状况在80年代的“新时期文学”中大为改观。作为压抑后的一种反拨,“新时期”的爱情,开始承担起复兴家庭关系与个体主体性的重任。《爱,是不能忘记的》《被爱情遗忘的角落》等作品中,爱情,成为人性复苏的一面旗帜,是个体向往的一种美好的精神性存在。80年代的爱情具有张扬个体主体性的重要意义,与新时期的个性解放思潮联系在一起。这一时期的爱情,与五四时期对爱情意义的构建有相似之处。紧接着,先锋文学在叙事实验中对爱情进行解构。先锋作家在解构爱情童话同时,试图把爱情从任何崇高的意义中解放出来。但是,90年代接踵而来的市场经济大众文化的发展,却让80年代末“解构崇高”的行动意外地偏离了既定的轨道,坠落到世俗的消费主义泥潭。在90年代的年轻一代作家的爱情书写中,爱情既不与国家民族话语联系在一起,也与个体的主体性无关。爱情由此褪去了光亮的彩衣,失去了崇高的意义,变成了赤裸裸的交易,与物质紧密联系在一起:房子、金钱、车子……物质对爱情的入侵,使爱情的精神性受到越来越多的怀疑。至死不渝、永恒的爱情越来越成为人们怀念的古典情怀。遇上真挚的爱情,人们会惊喜感叹生命赋予的奇迹;而面对爱情的变质和背叛,人们倒是习以为常。只是,在紧张的都市生活中,在人们的内心深处,仍然延续了对真爱的无限渴望,这也注定了爱情在新世纪的十年,仍然显出它诸多的样态和复杂的情感内涵。

一自由的双刃剑

新世纪的爱情,渴望从任何责任性的话语中解脱出来,爱情不再充当自我解放的马前卒,也不再承担起宏大的民族国家话语,甚至也不愿意承担起由爱情孕育的婚姻责任。爱情与婚姻、家庭责任的分离,一方面,意味着现代人已经开始享受百年来爱情革命带给个体的“成果”——“绝对”的个体自由。这时的爱情,仿佛比任何时期的爱情都纯粹;另一方面,这纯粹的爱情同时带给个体无所依恃的空虚。新世纪之初,作家们便敏锐地捕捉到了人们面对爱情的这种彷徨心态。作家潘军在2002年发表的中篇小说《合同婚姻》,就对这种张扬纯粹的爱情的价值观进行了探讨。小说的男主人公苏秦,与女友陈娟签订了别出心裁的“婚姻合同”。从表面上看,“合同”体现了男女双方的自愿自主原则,是对两位成年人的爱情意愿的最大尊重。但是,爱情的自由,并不意味着人类复杂情感的全部。小说中苏秦对前妻的情感牵挂、陈娟对“合同婚姻”之外的另一名男子的微妙情愫,都预示了爱情上本质上是一种情感的守候,即使签订“合同”,也难以约束个体的情感归宿。这深刻地体现人在爱情面前的两难。

进入新的世纪,普通的中国人在日常生活中,面对的不再是一个世纪以前的悲情的民族情怀,而更多的是市场经济带来的紧张的个体之间的竞争。摆脱了宏伟的政治话语笼罩的个体,在激烈的社会竞争身心疲惫,以至于再没有时间和精力去谈论爱情和经营婚姻。在这种情况下,个体追求自由的心理,有时会在爱情的领域无限放大。人们希望在爱情领域完全摆脱社会历史的羁绊,让个体的自由完全展现。晓航的《当情人已成往事》就展现了爱情带给生命的无比自由和最终的毁灭。美丽的女性龙丽诡异地与酒融为一体。对于龙丽而言,酒带给生命以无比的自由感,超越了俗世的的一切羁绊。与前男友固执己见地对龙丽的嗜酒进行改造相比,新男友刘星却显出对爱人个性的完全包容,让她顺应生命的自由得到社会的尊重。嗜酒的龙丽生命早逝,但是活着的人却能深刻地感觉到她那奇特的生命绽放出来的、如凤凰一样耀眼的光芒。

个体在爱情的领域对自由的强烈追寻,包含了对个性的尊重、对生命独特性的成全、对世俗社会的挑战与超越,但这份自由是如此的短暂和神秘。尽管人们期待着这份绝对的自由在爱情中显现,但是,这份自由所带来的毁灭性的能量,注定了它在现实生活中的不可实践性。这自然为爱情蒙上了幻灭的阴影。

二婚姻的经济学

同类推荐
  • 风入松

    风入松

    蓝天油漆厂厂长杨啸天把国有企业改制看成“最后的晚餐”,伙同财务处长叶萍及市国资委副主任周世济、副市长李子枫等人沆瀣一气,采取弄虚作假、低价评估、暗箱操作等手段,千方百计侵吞国有资产。以厂党委书记罗山崖、工会副主席于锐为代表的广大职工,一次次识破他们的阴谋,勇敢地保卫国有资产和职工的合法权益,和他们进行了殊死斗争。在市长方健的支持下,最终挖出了这伙侵吞国有资产的蛀虫,保证了国企改制工作的圆满完成。
  • 房间

    房间

    我的袜子有些难脱,里面的某根线绊住我的一个脚趾。就在我刚刚把那只袜子撕扯下来的时候,我听见有人在说话,而且声音就在我的卧房里。我站住不动,确定一个男人在我的房间里说话。
  • 情侣手记

    情侣手记

    本书是残雪作品系列之一。该系列一共五种,是残雪2003—2013年间的短篇小说全集。本书共10篇,16万字。有《树洞》《袁氏大娘》《庭院》《盗贼》《枣村》《情侣手记》《龟》《暗夜》《末世爱情》《小姑娘黄花》《月光之舞》等篇目。这些作品是首次整体结集出版。残雪是以短篇小说打开与读者的沟通渠道的,这些奇思异想的篇什,短则几千字,长则一万多字。它们大多描写底层人们对生活充满独特性的体验。细细品味,可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。
  • 墓诀:一个风水师的诡异经历

    墓诀:一个风水师的诡异经历

    传说中,在中国墓葬风水中,有一本名叫《墓诀》的奇书,记载着许多神鬼莫测的秘术。上册流传人间,下册封存于一个漂浮于天际的天墓,两册合一,将有大劫……《墓诀》,揭开了尘封千年的往事一角,风水师与盗墓团伙之间围绕它又将发生怎样的故事?闯天墓、进地墓、过刀阵、走苗疆、斗高棉邪族、闹契丹古墓……一段诡异的经历就此展开。
  • 前进吧,火红的拖拉机

    前进吧,火红的拖拉机

    这是一部反映农村两条道路斗争的中篇小说。作品围绕着使用拖拉机问题上的一场尖锐斗争,塑造了以共青团员、回乡知识青年孙勇凯为主角的一组英雄群像。他们在毛主席的光辉思想指引下,敢于反潮流,敢于抵制错误路线,显示了经过无产阶级文化大革命的战斗洗礼,我国农村广大贫下中农高度的政治觉悟和崭新的精神面貌。
热门推荐
  • 女兵方队

    女兵方队

    作者包光寒用其细腻的笔锋描绘了一群美丽勇敢的女兵的成长故事,在《女兵方队》里带领我们走进一群女兵的世界,一起关注她们青春的成长。
  • 重生热雪绯腾

    重生热雪绯腾

    本文涉及:玄幻+修仙+重生+穿越+微耽+微肉+萌文+宠文+治愈+爱恨+情仇+盗墓+恐怖!警告:公众章节属于试看,如果不喜的就请别留言了,我的小心脏啊!经不起打击!众口难调!我能力有限!实在无能为力!亲们也都照顾下我那脆弱的小神精!所以,不喜欢的就请直接点右上角的小“X”!但如果能一直读下去,也许会有小惊喜哦!谢谢合作!玫瑰樱桃肉感激不尽!玫瑰樱桃肉爱大家!小透:本文美男众多,男主待定,慢热!附上广告:各型美男接受包养,价高者得!‘(*∩_∩*)′
  • 武士

    武士

    这是一个黑暗的时代,这是一个属于剑与魔法的时代,谎言与真实,崇高与卑鄙,忠诚与背叛在这里交替上演,面对着苦难与机遇,人们究竟该何去何从?
  • 魔神真经

    魔神真经

    故事发生在魔界,为了抢回被偷了的魔界三真经。魔界战神轮回转世到人间寻找被偷走的经书,一场恶战在所难免新书求推荐求人气
  • 灵植夫

    灵植夫

    雷黑子是天雷派的灵植弟子,他胸无大志,整天只想着种植灵花、灵花,讨师姐师妹们的好,但是他却有一个冷峻而严厉的师傅,在师傅的严令之下,他刻苦修行,练成了一身本事,成为了一个统领三界的共主。
  • 安心那温柔

    安心那温柔

    重生一次,在回到然枫学院感觉一切都不同了。上辈子,她是特优生,平民在贵族圈中笨就步步难行,处处受到刁难。这辈子出事她就感觉不同,本来应该在乡下开武馆的父亲这辈子却在城里当老板,本来应该在乡下种地的母亲这辈子却在城里开了家画廊成为了名画家。拥有这样的身世在然枫虽然不是最好的,但是也不是垫底的,所以再次见到然枫的录取通知书时,她表现的有点奇怪。
  • 梦之主

    梦之主

    医生纳特在某次出诊中,一觉醒来发现自己多出了一些此前从未涉猎过的技艺,进而步步探询背后秘密的故事。
  • 江氏伤科学

    江氏伤科学

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 冷情女帝误惹桃花

    冷情女帝误惹桃花

    冷情女帝误惹桃花,是信任,还是背离?两难的路,背叛与逃离……
  • 天方夜谭

    天方夜谭

    《天方夜谭》即《一千零一夜》,是阿拉伯民间故事集。相传古代印度与中国之间有一萨桑国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用讲述故事方法吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,使国王爱不忍杀,允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜,国王终于被感动,与她白首偕老。