5月8日——今天可真美好呀！我在房子前面的草地上躺了整整一个上午。整座房子都被那棵巨大的悬铃木的绿荫遮挡住了。我的根就扎在这片土地上，所以我热爱这里，我在这里生活得很愉快。把我和我的祖先赖以生存的这片土地连在一块儿的，把此处的思想、饮食、风俗、粮食、土话、农夫那种调调儿连为一体的，把泥土、村落，乃至空气的味道都连接起来的，正是那深扎在地下的细细的根。
我从小到大一直生活在这里，这座房子深得我的欢心。塞纳河就在大道后头，流过我家花园附近，差一点儿就从我家穿过去了。我从窗户里就能看到那条河，它是塞纳河从鲁昂到勒阿弗尔之间的一部分，河流很长，河面也很宽。船在河上来来往往，川流不息。
鲁昂市就在左边，许多钟楼的尖锐的哥特式顶端高耸在城市的上空，除此之外，就是无数蓝色的房顶。那里有不少顶端树立着教堂铁制尖顶的钟楼，钟楼的主体要么就建得很宽大，要么就建得很狭窄。有不少钟就坐落在这些钟楼里，在晴朗的早上，会有金属发出的温柔而渺远的嗡嗡声传到蓝色的空气中。那声音一直飘到了我的耳朵里，那是青铜演奏的乐曲。钟声伴随着忽强忽弱的轻风起伏不定。
这真是一个舒服的早晨。
我家的铁栅门前驶过了一支排列得很长的船队，当时已经快十一点了。一艘很小的驳船在前面费劲地带领着那支船队，不断有浓烟从驳船上飘出来。
空中又飘起了红旗，原来是两艘英国双桅纵帆帆船从那里经过。一艘巴西的三桅帆船紧随其后，这艘船真是太美了，只见它浑身上下连半分污垢都没有，雪白的船身闪烁着灿烂的光芒。不知何故，我竟朝它敬了个礼，它的确是太美了。
5月12日——我已经接连发了几天烧。我有种不舒服也可以说是愁闷的感觉。
人们由兴奋变得灰心，由满怀信心变得愁肠百结，究竟是受何种神秘莫测的能量的驱使？它就存在于我们周围，这是命中注定的，这种未知的能量好像就充斥在空气中——空气用肉眼根本就看不到。醒来以后，我觉得开心极了，产生了一种想要放声高歌的念头。——原因是什么呢？——我在河岸上散了一会儿步，回家的途中，忧愁忽然袭上我的心头，让我觉得家中好像正有某种不幸的事情在等我回去。——原因又是什么呢？——我打了个冷战，我的肌肤与这冷战擦身而过，我的神经因此受到牵连，我的内心也变得黯淡不堪，难道这就是原因吗？云朵的形状，阳光以及其他物体的颜色都变幻莫测，我的头脑之所以会变得一片混乱，难道就是因为我看到了太多的变幻？有谁能做出解答呢？我们对于身边的万事万物，即使看到了，也没有看到眼里去；即使触碰到了，也不去仔细摸索一下；即使擦身而过，也毫不留意；即使亲身经历，也不详加辨别。然而，万事万物对我们的内心世界却可能发挥着快速、骇人、难以理解的作用，它们首先作用于我们的感官，随后又作用于我们的灵魂。是这样吗？
所有看不到的东西都是未解之谜！我们的感官能力有限，根本不能帮助我们感知这些东西。最小的和最大的，最近的和最远的，居住在其他星球的生物，以及居住在一颗水珠中的生物……都不是我们的眼睛所能看到的。耳朵把空气的振动转化为音符，实际上就是在对我们撒谎。振动在耳朵的作用下转化为声音，这就是音乐诞生的源头。随后，自然界中的声响会在音乐的作用下转化为动人的乐曲，由此可见，我们的耳朵简直就像会施魔法的仙子一样……与狗的鼻子相比，我们的鼻子显然要迟钝得多……我们的味蕾就算用来辨认葡萄酒的生产日期都有些力不从心！
啊！要是我们身上还长着别的感官，它们能将先前的不可能事件变为可能事件，那么我们就能在它们的帮助下，在身边找出大量的新发现！
5月16日——我生病了，毋庸置疑。就在上个月，我还是好端端的呢。我被发烧折磨得很痛苦，也可以说，我的神经紧张得就像发烧一样，这让我在精神上承受的痛苦与肉体上的痛苦不相上下。自始至终，我都有一种危险逼近的恐怖预感：某种不幸事件甚至是死亡距离我越来越近了。某种未知的疾病已经入侵了我的血液和身体，这可能就是这种预感出现的原因。
5月18日——因为晚上总是失眠，所以我刚刚才去看了医生。医生说，那些可能导致心绪不宁的症状在我身上一个也找不到，我只是脉搏跳动得过快，瞳孔有些扩张，神经过分紧张而已。他建议我服用一些溴化银，并增加淋浴的次数。
5月25日——一点儿变化都没有出现。我现在的情况真是古怪。每天一到傍晚，我就会觉得十分恐慌。究竟是什么导致了这种恐慌？我说不清楚，好像黑夜将一种恐怖的威胁力作用在了我身上。晚饭我总是吃得很快，饭后我老是想读书，无奈根本就读不进去。我甚至都看不清书上究竟写了什么字。我不敢面对自己的床，更不敢跑到床上去睡觉。因此，我只能在大厅中走来走去，让那种模糊不清的恐惧感压迫在我心上，而我根本就无力作出任何反抗。
十点钟就要到了，我终于走上楼去，准备休息。进门以后，我先是给门上了两道锁，之后又把门闩插好。我觉得很害怕……是什么让我害怕？……我只是有一点点不舒服，我的新陈代谢出了点小问题，我的神经稍微有点紧张，我的身体功能——尚不够完善，竟这样不堪一击——出了一点儿微不足道的小毛病，就让我变得如此忧郁，如此胆怯，这简直太不可思议了！要知道，我一向都是个乐观、豁达、勇敢的人。我躺到床上，等候睡眠降临到我身上，就像在等一个刽子手。在等候睡眠降临的过程中，我又对睡眠产生了恐惧。我的身体在毯子的覆盖下颤抖起来，我浑身发热，心狂跳个不停，双腿也在不停地打哆嗦。忽然之间，我就像掉进了深不可测的渊水里，下一个瞬间就要命丧黄泉，殊不知这就是睡眠降临的刹那，我一下子就睡着了。睡眠一直潜伏在我身边，暗中监视着我的一举一动，然后以迅雷不及掩耳之势扼杀了我，我的脑袋被它抓在手中，我的双眼也已被它关闭。这一回，我甚至没有意识到睡眠缓慢降临的过程。在此之前，我可从未有过类似的经历。
我睡了——很长时间——有两三个钟头——随后我开始做梦——哦——是我被噩梦所控制。我能感觉得到，我正躺在床上睡觉……这件事无论是在我的感觉还是意识中都非常清晰……与此同时，我感觉到一个人正朝我走过来，他看了看我，又在我身上摸了摸。随后，他也上了床，就在我的胸膛上跪下来。之后，他伸出双手拼命掐我的脖子……他掐我……他想掐死我。
我浑身一点儿力气都没有，就跟梦里一模一样，因此无论我怎样挣扎都无济于事。我想叫人，也想逃走，但是我既发不出任何声音，又不能让自己的身体移动分毫。我气喘吁吁，极力想将那个快要把我掐死的人甩下床去，只要我能翻一个身就行了，可我偏偏就是翻不了身。
我一下子惊醒过来，浑身都被汗水浸透了，简直害怕到了极点。我点起了一根蜡烛，房中除了我以外，再也看不到其他人。
每当夜幕降临时，相同的恐怖经历就会上演。在此之后，我再次睡着了，这一次的睡眠很安稳，会一直持续到第二天早上。
6月2日——我的病又严重了。我这是怎么了？溴化银和淋浴都对我失效了。我觉得浑身疲倦，但我偶尔还是会去路马尔森林漫步，因为我想让自己感受到更深的倦意。芳草和树叶的清香弥漫在清新的空气中，这样的空气可能会将新鲜血液注入我的血管，将新能量注入我的心中，这就是我一开始的想法。我先是在一条很宽的路上漫步，这条路是用作打猎的。随后，我又进入了一条狭窄的小路，朝布伊的方向走过去。有两排大树耸立在这条道路的两侧，我在其中行走时，连天空都看不到。因为那些树简直有云彩那么高，它们的树顶共同组成了一个深绿近乎黑色的房顶，那房顶简直厚极了，将天空遮挡得严严实实。
我忽然感受到了某种奇异的惶遽，这使我打起了寒战，尽管我并不觉得冷。
独自在这繁茂的树林中行走，我的内心充满了恐慌，因此我加快了行走的速度。此处深沉的静寂让我觉得害怕，尽管这害怕来得如此莫名其妙、愚不可及，甚至叫人忍不住想笑。我忽然又感觉到，好像有什么人在后面跟踪我，他与我之间的距离短得简直触手可及。
我一下子转过身去，却没有发现任何人。只有那条笔直宽阔的路和路边的大树停留在我背后，路上连一个行人都没有，那空旷的景象让人不由得害怕起来。在与之相反的另外一个方向，路上同样空无一人，大路一直延伸到很远的地方，那景象叫人忍不住心生畏怯，所有的情形都跟先前那个方向没有任何区别。
我合起了双眼。原因究竟是什么呢？我踮起脚尖，飞速旋转起来，就像一个陀螺。我险些就摔倒在地上了。这时，我再次睁开双眼，旋即又不得不坐下来，因为我看到大树和地面都在我眼前旋转。至于之后的情况嘛，啊，先前我究竟是通过哪条路走到这里来的，连我自己都搞不清楚了。这想法真是太奇怪了！奇怪！奇怪极了！我已经完全糊涂了。我随便选择了一条路，就是右侧的那条路，我便是从那里进入这片树林的。之后，我就通过那条路，返回了自己家中。
6月3日——昨天夜里真是太恐怖了。接下来的几个礼拜，我都要在外面度过。说不定这次小型旅行结束以后，我的身体就会复原了。
7月2日——我回到了家里。我已经康复了。我去圣米歇尔山游览了一番，先前我还从没去过那里呢，这次的旅行真是太棒了。
我在傍晚时分抵达了阿弗朗什，在那里，我看到了一幅美景图！阿弗朗什是一座建造在小山上的城市，我在别人的带领下，来到一座地处城市边缘的公园。我简直太吃惊了，情不自禁地叫出声来。我看到了一个庞大的、无边无际的海湾，海湾两边的海岸遥遥相望。远处已经起了淡淡的雾，将两道海岸隐没在其中。一座色彩浓重、模样古怪的高峰就耸立在这片黄色大海湾的正中央，底端深埋在黄沙里，峰顶直逼金光闪闪的苍穹。彼时夕阳西沉不久，这座神奇的高峰在天边红光的照耀下，让人看得愈发清楚。另外，还有一座看上去很神奇的建筑物就坐落在峰顶上。
翌日，天刚蒙蒙亮，我就出去看那座高峰。当时正是退潮时间，海上的光景跟前一天晚上没什么区别。随着我与教堂之间的距离不断缩短，那坐落在峰顶上的教堂的高度也在不断提升，那真是一座叫人啧啧称奇的建筑。在抵达那座石峰之前，我足足走了几个钟头。有一座小城坐落在峰顶，其中尤以那座教堂的高度最为拔尖，它就在那里俯视着城中的其他建筑物。我开始朝峰顶进发，攀过一条窄狭、陡峭的小道，最后终于来到了那座教堂，它是一座哥特式建筑，看上去美极了。它称得上是世间最精美的建筑，而它的建造者则是上帝：它是如此的雄伟、庞大，就像一座城市，其中有数不清的大厅和回廊，厅中都有高高的穹顶，那一道道回廊高耸在半空之中，由极细的圆柱作为支撑。这个庞大而出色的作品是由大理石建造而成的，它是如此的轻巧，简直就像一道花边。沿着曲折回旋的楼梯往上走，便可以抵达教堂顶端的塔楼和小巧的钟楼。长着狮子的脑袋和羊的身体，还会吐火的怪兽，恶魔，各种古怪的动物和花朵，由精美的拱形桥连为一体，共同装饰着塔楼和小钟楼的顶端。无论是在白天还是黑夜，这些怪模怪样的装饰都在散发着各自的光彩。
一名神父陪我一起来到教堂的顶端，我对他说：“神父，你生活在这个地方，想必舒服得很。”
神父却说：“先生，这地方的风很大。”接下来，我们一起欣赏了涨潮时的美景，与此同时，我们的谈话也没有停止。潮水奔涌，流过沙子的表层，像将一副白盔甲穿在了沙子身上。
神父向我讲述了一个故事，这自然只是一个传说，所有发生在这里的古老的故事都不外如是。
不过，我却被其中一个传说深深震撼了。当地居民，也就是居住在这座高峰上的百姓声称，夜间时分，从沙滩上传来了人讲话的声音，跟着又传来了山羊的叫声，总共有两只山羊，其中一只山羊的叫声比较高亢，另外一只山羊的叫声则比较低沉。有人说海鸟的叫声有时候跟羊的叫声差不多，有时候则跟人的呻吟声差不多，因此他们不相信这种说法，坚持认为这只是海鸟在叫。不过，那些很晚才回家的人却说他们曾经看到一个老迈的羊倌就在这座小城附近。他们见到羊倌时，他正牵着一头公山羊和一头母山羊在沙丘上游荡。两头羊都长着很长的白色毛发，其中公山羊长着一张男人的脸，母山羊则长着一张女人的脸。它们用一种人类从未接触过的语言不断进行交流。它们会吵架，而后一下子都住了嘴，继而又发出高亢的羊叫声。为了证明自己所言非虚，说这话的人还对天发誓。
我问神父：“你相信这件事吗？”
他嗫嚅道：“我也不知道。”
我继续说：“除了我们之外，这世上要是还存在其他人，为什么我们对此却一无所知？无论是你还是我都没有发现他们，这究竟是为什么呢？”
神父答道：“我们能看到世间万物的十万分之一吗？就拿风为例吧。人会在风的作用下站立不稳，跌倒在地，建筑物会在风的作用下坍塌，树会在风的作用下连根拔起，海水则会在风的作用下掀起巨大的海浪，其高度堪比一座大山。大自然中最强大的力量非风莫属。悬崖在风面前不堪一击，大船在狂风之中也只能无奈地触礁。风呼啸而过，摧毁万物。风的确确存在于世间，但是你看到过风吗？你能看到风吗？”
这样一番推理虽然简单，却让我连一句辩驳的话都说不出来。我不明白他到底是个哲学家还是个傻子，不过，不管怎么样，我都不会再说话了。此后，我时常会回想起他在这天说的这番话。
7月3日——我睡得很不好。我觉得很不舒服，我的车夫也是如此，这可能是因为有某种让人焦虑的东西正潜伏在我家。昨天我回到家里，见到车夫面色惨白，迥异平常。于是，我问他：“出什么事了，若旺？”
“我睡不好，先生，一到晚上我就觉得很焦躁。我就像是中了邪一样，自打您离家以后，我就一直这样。”
不过，其他仆人全都安然无恙。那种病症会不会卷土重来？这让我深感恐慌。
7月4日——一切如我所料，先前的病症再次在我身上出现了。我又开始做以前那个噩梦。昨天夜里，我觉得有个人伏在我身上，将嘴牢牢对准我的嘴，把我的生命都吸走了。他将我的生命从我的嗓子眼儿里吸走了，他的动作就像一个吸血鬼，没错，就是这样。当他觉得心满意足时，他就离开了我的身体。我醒来以后，却觉得全身疲倦不堪，连一点儿力气都没有，几乎连动都动不了，简直称得上气若游丝。在接下来的几天，要是这种情况继续发生的话，我就只有再度离家这一个选择了。
