他自言自语道：“我不敢了，不敢了。”他害怕极了，视线在桌子上的手枪和窗户上的窗帘之间不停移动。他又感觉到，他死之后，马上会有可怕的事情发生。什么可怕的事呢？也许是他们的重逢。她每天都出现在他面前，就是为了把他带走，让他死去。因此，她才会注视着他，召唤着他，等待着他。
他非常无助地哭了起来，反复说：“我不敢了，不敢了。”之后，他跪下来，说道：“上帝啊，上帝啊！”可是，他根本就不相信上帝。他不也再看桌子，也不敢再看窗口，因为寒光闪闪的手枪就放在桌子上，幽灵就躲在窗户后面。
他站了起来。这时，他大声说道：“到结束的时候了，不能再拖下去了。”他被自己在安静的房间里的说话声吓得不停地哆嗦。但是，当他试图结束自己的生命时，他又无法下定决心，他知道自己的手指无论如何也不会扣动手枪的扳机，所以，他又回到床上，用被子盖住自己的头，仔细地思考。
他需要马上想出一个能够非常迅速地杀死自己，同时又不留下悔恨的计谋。他觉得那些被带到断头台上的死刑犯们非常幸福，他特别羡慕他们。啊！如果有一个人能开枪杀死他，那可实在太好了！如果能够找到一个永远保守这个秘密的朋友，把自己所犯的罪行告诉他，让他明白自己的心理感受，再请求他开枪杀死自己，那可真是太好了！但是，该找谁帮忙呢？谁又能会帮忙呢？他在考虑着合适的人选。医生吗？不行，他可能会把这件事公之于世。突然，他的头脑中出现了一个非常奇怪的想法。他要给预审法官写一封信，把自己的罪行都告诉他，向他自首。他要把他在这段时间里的经历，把他强奸、杀人的罪行，不断折磨他的痛苦，死的想法，勇气和决心，害怕，犹豫等全部写在信里，让法官知道。他会告诉法官，当法官读到这封信时，他已经死去。他还要恳求法官，回想一下他们之间多年的交情，并看在这种交情的分儿上，在看过信后立即将信毁掉。勒那尔代十分了解这位法官的为人，知道他是一个谨慎的、可靠的人，有着坚定的信仰和冷静的头脑，所以他把希望寄托在这位法官身上。
这个计划让他感到一种莫名的喜悦。他平复自己的心情，准备慢慢写信。他打算把信写好后，天亮时放到信箱里——他房屋外墙上钉着信箱，然后他就爬到塔楼上，看着身穿蓝色工作外套的邮递员走过来，当邮递员走后，他将头朝下从塔楼上跳下去，摔到塔基的岩石上。他设想让在树林里干活的伐木工人们最先看到自己。所以，他将会爬到向外突出的台阶上去，节日悬挂旗帜的旗杆就立在那里。他将用力摇这根旗杆，把它摇断，然后与它一起摔下去。人们一定会认为这是一场意外事故。塔楼非常高，加上他的体量很大，所以摔下去后他会立即死去。
他马上开始写信。他把行凶的过程，内心的痛苦，对这件事的悔恨，全都详细地叙述出来。在信的结尾处，他表示他将会自行了断，同时请求他的老朋友为他保守秘密，不要让他的名声在他死后受到玷污。
写完信的时候，外面已经天光大亮。他把信封起来，盖上封印，把地址写好，然后悄悄地走了出去。钉在农庄角落的墙上的那个小白箱子是他的目标。他径直朝它走去。他用颤抖的双手把这封信放进信箱里。之后，他立即返回，插上大门的门闩，爬到塔楼上。他在那里静静地等待着邮递员到来，他将看着邮递员带走宣告他死亡的信。
现在，他觉得非常平静，因为他终于获得了解脱，逃离了苦海。
一阵干燥冰冷的风吹到他的脸上。他把嘴巴张开，大口地呼吸着，把这让人感到舒服的寒风吞到肚子里。在红彤彤的天空下，银装素裹的平原在早晨的阳光照耀下不断地泛着亮光。勒那尔代没戴帽子。他站在那里，向前眺望。辽阔的土地就在他的面前。他看到了左边的牧场，也看到了右边的村庄。此时村民们正在忙着做早饭，家家户户的烟囱都冒着烟。
他向下看，看到勃兰第耶河河水正在穿过两岸的岩石，不断地向前流淌。很快，他就会跳下去，让那些岩石夺去他的生命。这个美好而冰冷的早晨，让他产生出一种重获新生的感觉。他觉得自己身上充满了力量。他沐浴在晨光中，他重新看到了希望。他回想起无数往事。在那些与此相似的早晨，他会去池塘边打猎，他快速行走在坚硬的土地上，脚下发出土地的叫声，那时是多么幸福啊！他回想起各种美好的事物。它们用希望做诱饵刺激着他，他那强壮的身体里的所有的欲望因此全部苏醒过来。
难道就这样死掉吗？就因为害怕一个幽灵，害怕一些无关紧要的一些小事儿，便愚蠢地结束自己的生命？他还年轻，并拥有一大笔钱财产。实在太傻了！而他只需要出去旅行一段时间，让自己放松一下，就可以忘掉那些事情。那个小女孩今天夜里就没有出现。这是因为他忙着做其他事情，他的精神完全集中到那件事情上面去了。也许她再也不会出现。就算她仍然纠缠着他，她也只会出现在这座房子里。他去了别了地方，她就不会跟去了。未来还很遥远，世界何其辽阔！他有很多选择，为什么偏要选择死呢？
他看到，一个蓝点在勃兰第耶河的小路上移动着。那是梅戴利克，他把城里的信送到这里，把这里的信带走。
勒那尔代浑身上下都产生出一种痛苦的感觉。他马上冲下螺旋形的楼梯。他要向邮递员要回这封信。现在，他已经不再关心是否被人看到。草地上铺着一层薄霜。他跑着穿过草地，来到农庄拐角的信箱前。邮递员与他同时到达那里。
邮递员把信箱的小木门打开，看到村民们投进去的几封信。他把信取出来。
“梅戴利克，你好！”勒那尔代对他说。
“村长先生，你好！”
“梅戴利克，我投进信箱一封信，后来我想起来，它对我来说还有别的用途。所以我希望你把它还给我。”
“村长先生，没问题，我马上就把它还给你。”
邮递员抬头看了一眼。他被勒纳尔代的样子给吓坏了。勒纳尔代的样子十分可怕。他的脸变成了紫色，头发乱作一团，两个黑眼圈使他的眼睛看起来仿佛深陷在脑袋里，他的胡子很长，乱蓬蓬地贴在一起。这充分说明，他整夜没有合眼。
“你生病了，村长先生？”邮递员问道。
勒那尔代突然意识到，他的样子和动作一定非常奇怪。他无法控制自己，吞吞吐吐地说：“没有……没有……我正在睡觉……想到向你要回这封信……所以……我来找你……你懂吗？……”
邮递员觉得村长的话有些异常。他问道：“什么信？”
“你马上还给我的那封信。”村长回答说。
梅戴利克感觉到村长的态度很不自然。他不知道是否应该把信还给他。也许一桩政治秘密就藏在这封信里。勒那尔代不是共和派，对此，邮递员十分清楚。他对人们在选举过程中使用的阴谋诡计也有所了解。
“收信人是谁？”他问道。
“预审法官彼图安先生。他是我的朋友，你很清楚这一点。”
邮递员很快找到了那封信。他把它拿在手里，翻来覆去地看起来。他不知道该怎么办。他也很害怕。这封信可能会让他变成村长的敌人，也可能让他犯下非常严重的政治错误。
勒那尔代看到邮递员犹豫不决，就伸手去夺邮递员手里的信。通过这个突如其来的动作，邮递员确信这件事关系重大，因此他决定履行自己的职责，就算付出再大的代价也在所不惜。
于是，他打开他的信袋，把这封信扔到里面，并把信袋合起来。他说：“村长先生，我不能把它还给你。因为它是写给法院的，我要把它送到那里去。”
勒那尔代感到一种不安的恐慌。他断断续续地说：“可是你对我的为人非常了解。就连我的笔迹，你也能够认出来。我告诉你，我需要这封信。”
“我不能把它还给你。”
“梅戴利克，我绝不会欺骗你的，你也明白这一点。我需要它。”
“不行。我不能把它还给你。”
勒那尔代相当恼火，浑身颤抖起来。
“可恶的家伙，你要小心。你知道我说的是真的。我并没有和你闹着玩。如果你不把这封信还给我，我马上可以让你当不成邮递员，让你丢掉饭碗。何况，我是这里的村长，这里归我管辖。你给我听好了，我让你马上把这封信还给我。”
“不，村长先生，我不能把它还给你。”邮递员非常明确地回答道。
勒那尔代发起狂来。他伸手抓住邮递员的胳膊，想要把他的邮袋夺过来。但是，他没有成功。邮递员用力挣脱他的双手，一边举起他的粗冬青手杖，一边向后退去。他并没有因此而恼怒，而是用平静的口气说：“村长先生，我正在履行我的职责。如果你再碰我的话，小心我对你不客气。”
勒那尔代觉得自己已经走上毁灭的道路。他的态度一下子软了下来，谦卑地哀求道：“好朋友，别这样。把信还给我吧，我给你钱，我给你一百法郎，一百法郎。”
邮递员转身离开。
勒那尔代喘着粗气跟在他身后，不断地哀求道：“梅戴利克，我给你一千法郎，只要你把信还给我，一千法郎就是你的了。”
邮递员不理他，继续往前走。勒那尔代说：“我给你一大笔钱，让你发财……你听好了，我给你五万法郎……只要你把信还给我，我就给你五万法郎……怎么样？不行？……那好，我给你十万法郎……你听清了吗？……十万法郎……十万法郎……”
邮递员转过身，用愤怒的眼神看着村长：“别再说了，否则我会把你刚才对我说的话，一字不差地讲给法院听。”
勒那尔代马上停了下来。他彻底完蛋了，一点儿希望都没有了。他转身像一头被猎人追赶的野兽那样跑向自己家里。
梅戴利克被村长的举动惊呆了。他也停下来，看着村长向自己家里跑去。直到村长回到家里，他仍然站在那里。他在等待着，因为他的直觉告诉他，将会发生一件惊人的事情。
没过多久，他就在塔楼顶端看到了勒那尔代庞大的身躯。勒那尔代近乎疯狂地绕着平台奔跑，之后，他伸出双手抓住旗杆，用尽浑身力气摇晃着，好像非要把它折断不可。但是，他没有做到。突然，他高举着双手，跃向空中，宛如游泳健将跳入水中。
梅戴利克向塔楼跑去。他想去救勒那尔代。当他穿过花园的时候，那些去大树林干活的伐木工人也正好经过那里。他叫住他们，大声地把他看到的情况讲给他们听。伐木工人们与他一起赶去。当他们来到墙角时，一具布满鲜血的尸体已经躺在那里，头在岩石上摔得粉碎。这块岩石阻拦着勃兰第耶河向前奔流。在它周围，河水形成开阔的水面。人们看到，鲜血和脑浆，正在被一股红色的细流带走。
