时光荏苒，一晃两个月已经过去了，现在都进入了九月。杜洛瓦所盼望的快速发迹，依然遥遥无期。尤其让他愁闷的是，他的窘迫处境并没有多少改变，要摆脱这种状况，登上那荣华富贵的顶峰，实在是显得遥不可及。因为外勤记者这一卑微的职务，现在对他说来，简直成了一种累赘，整天将他束缚得紧紧的，使得他永无出头之日。没错，人们确实对他的才华颇为器重，但这种器重并不会越过他所处的地位。甚至连弗雷斯蒂埃也不例外。尽管他在这期间帮了这位老兄许多忙，但他后来一次也没再邀请杜洛瓦去他家做客。虽说他依然像朋友一样对杜洛瓦以“你”相称，但是在任何场合总会对杜洛瓦摆出一副上司的派头。
由于时常会写一些有关社会新闻的小文章，杜洛瓦的文笔已大为改善，思路也开阔多了，不再像写第二篇关于阿尔及利亚的文章时那样困难。所以隔三岔五，他已经能发表一两篇短的新闻稿；交上去的稿子随后即被退回的困窘局面，现在是不容易发生了。话虽这么说，但这与把自己的想法随心所欲地写成大块文章，或就一些政治问题发表权威性评论，却仍然是有根本的不同，这好比是同样行驶于布洛涅林苑大道的马车，驾车的车夫和坐在车内的主人属于不同的阶层一样。尤其令他愤愤不平的是，上流社会的大门始终不曾对他敞开，他总是徘徊在门外。说实际点的，他至今还没有一位能与他平等相待的朋友，没有一位异性知己，虽说有好几位知名女演员见到他的时候总是显得格外热忱。
生活告诉他，这些女人，不管来自上流社会还是属于歌舞名媛，对他表现出的好感不过是一时情绪的流露或是短暂激情的冲动。至于说能让他飞黄腾达的女人，他连影子都没见到一个。他如同一匹被缰绳拴住的马，因为自己的心愿难了而焦灼万分。
他一直想去看看弗雷斯蒂埃夫人。但一想起上次见面的情景，便感到羞惭万分，最后只得打消这个念头。何况，他总在想，她丈夫说不定突然在某天向他发出邀请。就在这无所事事的百无聊赖之际，他忽然想起德·马莱尔夫人，记得弗雷斯蒂埃夫人曾让他在方便时去看看她。就这样，一天下午，他实在是闲得发难受，便起身信步向德·马莱尔夫人家走去。
德·马莱尔夫人曾向他说过：“下午三点我总在家里。”
他到达她家门前时，正好是下午两点半。
她住在维纳街一幢楼房的五层楼上。
门铃响过以后，一位女仆前来开门。女仆身材矮小，头发散披在肩上，一面在戴无边软帽，一面回答他的问话：“太太在家，但不知道起床没有。”
说着，她将客厅虚掩着的门一把推开。
杜洛瓦走了进去。客厅相当大，但家具没几件，布置也很随意。沿墙摆着一长列扶手椅，不仅年代已久，看上去很破旧，而且显然是女仆随便摆的，丝毫看不出喜欢家居的女主人在室内陈设上所表现出的独具匠心。四周护墙板上挂着四幅不入流的油画，由于画框上方的绳子长短不一，四幅画看着挂得歪歪斜斜的。这四幅画，一幅画的是一条河，河上有条小船；另一幅画的是海，海上有一艘轮船；再一幅画的是平原，平原上有个磨房；最后一幅画的是树林，林中有个樵夫。可以看出，由于女主人的毫不在意，这些画如此参差不齐地挂在那里，已经很久了。
杜洛瓦见女主人尚未过来，只好坐下等候。过了很长的时间，客厅的另一扇门总算打开了，德·马莱尔夫人带着一阵风就跑了进来。她穿着一件绣着金色风景、蓝色花朵和白色小鸟的粉红色丝质日本晨衣，大声说道：“这时候了还没起床，真是不好意思。您能来看我，我真不知道该说什么好呢。我还以为您早把我给忘了呢。”
她高兴地将两只手向他伸了过来。杜洛瓦见房内的陈设十分简单，心中反而感到轻松。于是他握住德·马莱尔夫人伸过来的两只小手，并像诺贝尔·德·瓦伦那样，在她的一只手上轻轻一吻。
德·马莱尔夫人请他坐下，接着从上到下将他细细端详一番，说道：“啊，您可真是变了个人，显得更有气派了。看来巴黎的环境对您非常适合。来，给我讲讲有什么新闻。”
他们就像两个相识多年的老友，立刻无拘无束地聊了起来。彼此之间仿佛油然升起一种亲切感，似乎都感到有一种信任感、亲密感和倾慕感在驱使着他们。正是这种感觉常能让两个素昧平生但意趣相投、性情相仿的人，经过片刻交谈而马上成为莫逆之交。
德·马莱尔夫人忽然停了下来，带着万分惊诧的神情改口道：“您说奇不奇怪？今天一见到您，我就感到我们像是交往多年的老相识似的。如此看来，我们定然会成为好友的。您愿意和我做朋友吗？”
“当然，非常愿意。”杜洛瓦微笑道，但显然这微笑包含着更深的寓意。
在他眼里，德·马莱尔夫人穿着这种颜色鲜艳、质地轻柔的晨衣，虽然没有穿着洁白晨衣的弗雷斯蒂埃夫人那样苗条，那样纤柔娇媚，但体态却更多几分风韵，更加撩人心魄，使人心旌摇荡，无法自已。
他觉得，跟弗雷斯蒂埃夫人单独相处时，她脸上时时掠过的一丝微笑，是那样媚人，但同时也透着一股冷漠，使你既心驰动荡，却又不敢贸然造次。那样子好像在说：“看来你对我倾心不已。”但同时又仿佛在提醒你：“请别放肆妄动。”总之，那种表现无法让你确定她的真实意思。在此等情况之下，杜洛瓦顶多只想伏在她的脚边，或是轻轻亲一亲她胸衣上方的秀丽花边，嗅一嗅从一对沉甸甸的乳房间飘逸出来的温馨暖香。而和德·马莱尔夫人在一起则就不一样了，他感到周身洋溢着一阵强烈而又直白的欲望，面对她那在轻柔丝质晨衣的掩盖下线条起伏的优美身段，他不禁心内燥热，双手发颤。
德·马莱尔夫人一直在滔滔不绝地说着，每一句话都表明她是个见识不凡的女人，如同在众人质疑的目光下游刃有余的熟练工，做着一件被认为是难以达成的事情。
杜洛瓦边听她讲边在心里思索：“她的这些话可真是见解独到。如果听她讲一讲巴黎每天发生的事情，那必定能够写出一篇篇精妙绝伦的文章。”
此时，从她刚才进来的门上传来了两下轻轻的敲门声，德·马莱尔夫人马上喊道：“我的小乖乖，你进来吧。”
出现在门边的是一个小姑娘。只见她径自走向杜洛瓦，向他伸出了小手。
坐在一旁的母亲无比惊讶，不由地感叹一声：“我简直难以置信，瞧瞧她在您面前是多么的懂事儿啊！”
杜洛瓦亲了亲小姑娘，然后让她坐在了身边，郑重其事地向她提了几个问题，问她自他们上次见面以来都做了些什么。小姑娘声音清脆，一本正经地回答，就像个小大人。
房间内的挂钟响了三下。于是杜洛瓦起身告辞。
“请以后常来坐坐，”德·马莱尔夫人说道，“我们完全可以像今天这样随便聊聊，欢迎你任何时候过来。对了，这段时间怎么在弗雷斯蒂埃家没有见到您。”
杜洛瓦答道：“啊，这也没什么奇怪的，我最近一直都挺忙。我想，很快我们就会在他家再次见面的。”
他径直走了出去，不知怎地心中又燃起了希望。
对于他此次的德·马莱尔夫人家之行，他没有向弗雷斯蒂埃透露一个字。
之后的几天里，这次造访一直盘桓在他的脑际，久久无法忘怀。非但如此，他的眼前似乎总隐隐约约地闪现出这位年轻女人的靓丽身影。他就像是中了邪似的，心里总是难以割舍那优美的身姿，总感到他身边徘徊着她身上的阵阵暗香。他竟是如此的魂不守舍，跟人们在和一个人愉快地一起度过几小时后常会产生的感觉是一样的。这感觉是那样奇妙、神秘，发自内心而又无迹可寻，它会使你茶饭不思，如痴如醉。
于是，几天后，他又来到德·马莱尔夫人家。
女仆带他到客厅以后，小姑娘罗琳娜立刻跑了过来。与上次不同的是，今天她并没有把手伸给他，倒是将前额向他伸了过去，口中还在说道：“妈妈要我告诉您，请您等一会儿。她正在穿衣服，要过一会儿才能来。我先陪您坐坐吧。”
杜洛瓦觉得小女孩彬彬有礼的举止十分好玩，便随口说道：“非常好，小姐。能和您在一起待一会儿，我感到无比荣幸。不过我要告诉您，我可是一个坐不住的人，成天就爱玩。所以我提个建议，如果您愿意，咱们现在可以来玩猫捉老鼠的游戏。”
小女孩先是一愣，然后如同大人对此建议感到突然和惊异似的笑了笑，说道：“不过在房间里可怎么玩呀？”
杜洛瓦答道：“这无所谓，在哪儿都能玩。开始吧，你来捉我。”
于是他围着桌子转了起来，同时向小姑娘发出挑逗，小姑娘脸上始终浮着微笑，出于礼貌，不得不跟在他后面不紧不慢地走着，时不时伸出手来作出要抓住他的样子，不过并没有认真追赶。
杜洛瓦突然停住步子，弯下身子，等她迈着犹豫不决的步子走过来时，突然纵身往空中一跳，迅速跑到了客厅的另一头。小姑娘见此情景，觉得颇为好玩，终于咧开嘴，咯咯地笑了起来。于是她兴致大增，开始小跑起来，在后面追赶着，然而人还没追上，自己倒先羞答答地发出了嗤嗤的笑声。杜洛瓦拉过一把椅子，挡住了她追来的路，逼着她围着椅子转了一圈，然后又从旁拉过另一把椅子。小姑娘现在完全撒开腿跑起来了，开始的拘束已经踪影全无。这新奇的游戏使她无比兴奋，小脸蛋红扑扑的，乐呵呵地使劲追赶着。杜洛瓦的身子是那样灵活，有的时候，他甚至故意站在那里不动，等着她去捉，但在她手快要挨到的时候突然一闪身，就被他逃脱了。
到得后来，她满以为这一回肯定是能将他捉住的，不料他却一把将她突然抱住，双手将她高高地举在了半空中，口中大声嚷嚷着：“小猫咪上树喽。”
杜洛瓦这出其不意的一招，使小姑娘大为开心。她一面使劲摆动着双腿，想挣脱他的双手，一面发出了纵情大笑。
这时德·马莱尔夫人走进了房间内，眼前的情景不禁让她大吃一惊：
“天哪……我的罗琳娜竟也玩起游戏来了……先生，你这个人可真是魅力非凡。”
杜洛瓦把小姑娘放在地上，亲了一下。德·马莱尔夫人伸过来的手，他又亲了一下。大家坐了下来，小女孩坐在他们中间。平时寡言少语的罗琳娜，因余兴未消，叽叽喳喳地说个没完。由于两个大人想说说话，于是德·马莱尔夫人不得不打发小女孩回到自己的房里去。
小女孩两眼噙满了泪花，一声不响地走了。
一待小女孩走了，德·马莱尔夫人便对着杜洛瓦压低了声音说道：“我要告诉你一件事，我有一个正经主意，而且想到了你。事情是这样的：每星期我都会应邀到弗雷斯蒂埃家吃一餐，同时我也隔一段时间就在餐馆里面回请他们一次。你要明白，我这个人不喜欢请客人上家里来。我对这种迎来送往的事情很是外行，再者说了我也不谙家务，至于烹饪料理更是一窍不通，总之是什么也不会。我喜欢过日子随便一些。所以我总是在餐馆里回请他们。但是每次都只有我们三个人，餐桌上的气氛总是无法热闹起来，而我的朋友同他们又不是一路的，难以合辙。我和你说这些，是想告诉你，这次宴请将稍不同于以往。你明白我的意思吗？我希望这次聚会，你也能参加。时间就定在本星期六晚七点半，地点就在‘富人餐馆’。你知道这个地方吗？”
杜洛瓦愉快地接受了她的邀请。
德·马莱尔夫人接着说道：“这样一来，我们正好是四个人，不多不少刚好一桌。这种小型聚会一定很有意思，尤其是平时我们这些女人很少有这样的机会。”
今天她穿的是件深栗色连衣裙。裙子裁剪得很得体，将她的身段、纤腰、臀部和胸脯都衬托了出来，显得风姿卓越，分外撩人。不过这浑身的华光和刻意的修饰，与她对家中陈设的随意未免太有些不和谐了。杜洛瓦不禁隐约感到有点不解，甚至有一点儿莫名其妙的别扭。
她居然会是这样一个人：全身穿着的，戴着的，或与身体直接接触的，竟然都是那样精致、考究，只要能达到这一点，自己生活所处的环境倒是无关紧要的。
从德·马莱尔夫人家回来后，杜洛瓦仍像上次一样，眼前总是经常闪现着德·马莱尔夫人那靓丽的身影，身上的各个感官似乎都能感受到她就在眼前似的。现在他所翘首以待的，就是星期六的聚会能赶紧到来。
因为手头依然不怎么宽裕，无力购买用于晚宴的礼服，他不得不又去租了一套黑色的外套。这一天可算是到来了，他第一个早早到达，比约定时间提前了好几分钟。
他被伙计带到三楼的一间不大的房间内，房间内四周围都是红色的帷幔，临街的那一面只有一扇窗户。
置于房间中央的放桌上，已摆好四份刀叉。桌布刺眼的雪白，像是刷了层白漆似的。两个高大的烛台上点着十二支蜡烛，把桌上的玻璃器皿、银质餐具和火锅映照得熠熠生辉。
窗外有一棵树冠浓密的大树，在各单间客房明亮灯光的照射下，像是一块嫩绿的草坪展现在那里。
杜洛瓦在一张沙发上坐了下来。沙发的布面跟墙上挂着的帷幔一样，也是红色的，但里边的弹簧却已经是十分破旧的了，杜洛瓦一坐下去，便听咯吱一声，身子深深地陷了下去，没再弹起来。这是一家很大的餐馆，四周回荡着餐馆里常见的那种嘈杂声，如碗碟或银质器皿的碰撞声，还有伙计在铺着地毯的走廊里快速走动的沙沙声，各房间房门此起彼伏的关门声，以及房门间或开着时从房内传出的八方来客的各式腔调。这时弗雷斯蒂埃走了进来，亲热地同杜洛瓦握了握手，表情是那样诚挚，这是在报馆里从来不可想象的。
“两位女士会一同前来，”他说，“这样的聚会倒是挺有趣的。”
他朝桌上看了看，忽然走过去，熄灭掉一盏残光如豆的煤气灯，并因风很大而将窗户关了一扇，然后，他找了个拐角处，一边坐了下来，一边说道：“我现在应特别留意。这一个月来，身体倒是好多了，只是前几天又旧病复发，可能是星期二晚上去看戏时又着了凉。”
这时房门忽然打开，两个年轻女人出现在门边，身后跟着一位侍者。她们都戴着面纱，将秀丽的面庞围得严严实实，一举一动是那样小心翼翼。每当在这样的场合，她们总是带着这样一种神秘兮兮的可爱神态，生怕会遇上某个邻居或熟人。
杜洛瓦迎上前去，对弗雷斯蒂埃夫人欠了欠身。弗雷斯蒂埃夫人假装满脸怒气，狠狠责备了他一通，说他为何没去看她。接着，她若有所指地微微一笑，冲着德·马莱尔夫人说道：“这不是显而易见吗？你心中显然只有她，而没有我，你去看她就有时间了？”
众人于是一一落座。侍者走过来，向弗雷斯蒂埃递上一份上面标有各类水酒的纸片。德·马莱尔夫人一见，立刻向侍者喊道：“这两位先生要什么，你就给他们拿什么。至于我们俩，我们要冰镇香槟，而且要上等的。最好口味温和一点儿，其他什么也不要。”
侍者出去后，她带着难以抑制的高兴神色笑道：“我今晚可要痛痛快快喝一场。今天机会难得，大家可都要开怀畅饮。”
弗雷斯蒂埃似乎没有听到她刚才的话，这时向她问道：“我去把窗户关上，你看可以吗？我这几天，老毛病又犯了。”
“当然没问题。”
