登陆注册
2892800000023

第23章 人何在?人在烟雨湖——柳如是评传(4)

事有蹊跷,有人开玩笑说柳姑娘“嫁得人了”,柳隐吃不住众人的笑乐,干脆说个大话:“吾非才学如钱学士虞山者(世称钱氏为虞山先生)不嫁!”这话等于说“这辈子不嫁”。但说者无心,听者有意。钱谦益本盼着能与柳隐有缘相识,一闻柳姑娘赌咒发誓,竟大喜过望,也说出大话来:“吾非能诗如柳如是者不娶!”

这柳、钱二人或无意或有意的“一唱一和”,倒成了他们结合的起因。在众名士的撮合下,两人了解日久,她就慢慢“当真”起来。大约过了两年,柳隐便过访钱家。钱氏居室称“半野堂”,这是柳姑娘第一次跨人钱府大门。钱家上下,热情万分,包括钱氏原配夫人与儿辈。

钱谦益在半野堂,另筑一屋,称“我闻室”,留柳隐居住。“我闻”二字,出自《心经》“如是我闻”。从此柳隐不再“隐”于风尘,而更名为“是”,且字“如是”了。柳如是留居钱府半年,并不急着与钱谦益行“结拜”之礼,主要是争个“名义”。如果堂而皇之做钱氏的小老婆(妾姬),柳如足是决不干的。她的条件“苛刻”:要得到仪礼俱备的“命妇”身份。她吃的苦头太多了,她已不是任人玩弄的女子,她坚决要在最低级的社会阶层中来个大翻身。她争取的那种不同于姬妾而实质上并无区别的“命妇地位”,在今人看来似乎是“概念的游戏”,而在当时人心目中,确有天壤之别。她是对的,应该奋争。

柳如是独居“我闻室”,回顾身世,掂量眼前,几多愁绪,油然而生。数年前与陈子龙相亲相爱,酬唱低语,可后来偏有不测。而今又有迷恋者,可此生仍然吉凶未卜,不禁感慨赋诗(《春日我闻室赋》)。

裁红晕泪碧漫漫,南国春来正薄寒。

此去柳花如梦里,向来烟月是愁端。

画堂消息何人晓?翠帐容颜独自看。

珍重君家兰桂室,东风取次一凭阑。

此诗令钱谦益大为感动,爱怜之心倍增,乃和诗一首,题云:“河东君(以其族望称柳氏)春日诗有‘梦里’‘愁端’之句,怜其作憔悴之语,聊广其意。”对柳如是幽怨的情怀,百般抚慰。同时见柳姑娘“春日诗”尾联,分明表达了她“从善而终”的誓愿,钱谦益便决定正式迎娶柳如是了。那么,他迎娶柳氏的名义称什么呢?称“继室”。这就有点不合规矩。依理说,原配死了以后,才有“继配”,而钱氏陈夫人健在,怎么能这样称呼?当时的缙绅大夫,便愤愤不平,认为钱谦益这老头子简直不像话。柳如是也太不知趣。

钱谦益可不管那一套,择个黄道吉日,竟将柳如是的画舫张灯结彩,登船举行婚礼了。钱谦益皤发冠带,抖擞五十九岁老来愈壮的精神,怡然立于船首;柳如是罩了盖巾,默默在舱间念佛。爆竹齐鸣,花烛辉煌,二人行合卺之礼。这一场不合时尚的“演出”,引来观者如堵。有鼓掌喝采的钱氏门生,祝贺送礼的亲朋好友。更多的却是捂绅乡老,站在岸边破口大骂。他们骂钱氏“亵渎朝廷之名器,有伤士大夫之体统”,骂着骂着,有人喊打,众乡老便捋袖卷裤,要扑上船去叫那俩“鸟男女”饱尝一顿老拳。篙师见状,慌忙起舵,扬帆而去,众人顿足大骂不止,纷纷抛瓦扔石头,把个画舫砸如“乌蓬船”。钱谦益仰头大笑,柳如是惨然自得,并立船舷,“满船载瓦砾而归”。

钱谦益蔑视世俗礼法,爱情至上,敢与柳如是这样的“沦落女子”结为夫妻,其勇气是值得赞赏的。轰动一时的“江上婚礼”才过,钱氏又干了件让正人君子瞪目结舌的事:他花钱建了“绛云楼”,壮丽无比,楼上藏书七十三大柜,多是稀世的宋、元刻本,楼下设立床帐,与柳如是双双栖居。惹得搢绅先生再次大跳“亵甚矣!”

对这一切钱氏夫妇干脆不理。钱谦益每有心得,提笔作文,有所检勘,皆由柳如是查找。“虽牙笺万轴,而某册某卷,立时翻点,百不失一。所用事或有舛误,河东君颇为辨正。”夫妇你唱我和,其乐融融。这样的好日子,可惜没有过多久。

公元1644年,钱氏夫妇婚后三载,李自成攻进北京,崇祯帝走投无路,自缢于煤山。吴三桂大开山海关,放清人人关。清兵顺利进入北京,李自成兵败如山倒,彻底失败了。清政府一面督促吴三桂领兵继续南下,一面派满洲兵团向长江流域进攻,消灭明王朝的残余力量。

明王朝苟延残喘,一连有三个皇帝出现在江南。可惜他们全是十足的酒肉皇帝,成不了大事。

第一位便是朱由崧。他当了皇帝的第一道命令,就是征集宫女,第二道命令是叫各地进贡春药秘方。不知第几道命令,忽将一度很想做官的钱谦益任命为礼部尚书。

六十二岁的钱谦益,受命于危难之际,又遇着这样的皇帝老儿,哪里能整顿什么“教育”?他分明是这残喘王朝中配盘的角色,算不得数,也干不成事。他一辈子确想做大官,却没想到在这小朝廷中才得到升迁。面对危如累卵的国家,他雄心已泯,只将精神寄托在“生平第一大快事”上,即与柳如是的恩恩爱爱。

朱由崧组成的小朝廷,乌烟瘴气,维持了,十三个月,清军便攻破南京了。城破之时,柳如是便劝钱谦益自杀,以身殉国。

“自杀”是自己的事,由别人来“劝”,已说明钱氏何等留恋残生。他也许不怕死,可以死,但把他“偷生之心”牢牢拴住的,据说是“佳人难再得”的柳如是。他“不爱江山爱美人”,不能看破俗世情爱,甘冒“失节”之不韪,苟活人世。那么,逻辑推理的必然结论是:柳如是连累了钱谦益,使他不惜名节,为河东君作了最大的“牺牲”——呜呼!吴三桂卖国献关,非三桂之罪也,全是其妾陈圆圆的责任!钱谦益以城迎降,亦非学士不敢死也,全是柳如是这“佳人”害了的!中国的士大夫们,凡做错了事,总找得着弱女子当替罪羊!他们随便怎样做,都能寻些理由为自个儿辩护开脱。有什么办法?

柳如是立于池畔,肃然道:

“君不忍死,是为了我吗?那好,我先死……”便欲投水,左右侍儿手快,拼命拖住;钱谦益老泪纵横。柳如是心一软,结果两人都活了下来。投降了清廷的钱谦益,做了五个月的官后,已有“一失足成千古恨”的痛苦。他深悔当初未自裁捐躯,不仅自己遭受千古唾骂,还连累了柳如是,会使她蒙羞含冤,难得清白,他常常喟叹:“苦恨孤臣一死迟”。

钱氏夫妇在一片嘲骂声中,无法辩解,只得暗地里使劲,积极参加了“复明运动”。夫妇倾家荡产,甚至借债,资助南明的残余势力。当时南明的第三位皇帝叫朱由榔,在西南地区诸省狼狈逃亡。钱氏门生瞿式耜,正做南明广西留守、东阁大学士,钱谦益与之“蜡书往来”,颇为密切,通过他向朱由榔汇报自己的情况以及暗中策反马进宝的经过。并定期向南明纳款。

钱氏与另一门生郑成功,关系也密切。郑成功之父原为海盗,后欲降清,郑成功力谏不从,郑成功便与他分道扬镳,勒兵抗敌。他见清兵追击朱由榔,使倾全国之师进入长江,直逼南京,以阻挠清兵穷追南明皇帝。郑成功挥师西进,有歌云(《出师讨满夷,自瓜洲至金陵》):

缟素临江誓灭胡,雄师十万誓吞吴。

试看天堑投鞭渡,不信中原不姓朱!然而大势已去的南明,决定了“气吞万里如虎”的郑成功也不会成功。攻金陵失败后,郑成功率余舰扬帆出海,又攻崇明。钱谦益冒死以往,师生二人相会于崇明附近海船之上,密谈形势,依依惜别。后来,人们发觉钱氏夫妇早有与海上反清将士往来的嫌疑,曾移居于临海之白茆湾芙蓉庄。其后清军水师封锁白茆港,郑成功亦以余力攻取台湾,不复卷土重来。钱谦益方归城中旧宅,柳如是仍留居芙蓉庄,直至钱氏将死前才返回。

公元1664年,八十老翁钱谦益归天而去,其愧恨之情,毕生未消。“绛云楼”早不复存在,被十多年前的一场大火,烧为白地了。柳如是也年届半百,鬓发上霜,虽口诵佛经,而心念天下,悒郁寡欢。为资助复明,他们借了不少债,此刻债主们便逼上门来,打闹不休。柳如是难逃此厄,为使钱氏一门不致彻底破败,她自缢于荣木楼。一见闹出了人命案,债主们才不得不偃旗息鼓。

柳如是遗嘱,有两方面内容。她嘱咐亲生女儿道:“我来汝家(即钱家)二十五年,从不曾受人之气。我死之后,汝事兄嫂,如事父母。”可见从个人生活来说,柳如是与钱谦益结婚后,钱家以“匹礼”相待,原配夫人纵有妒意,也奈何她不得。作为“继母”,她平时与“前夫人”所生之子钱孙爱也相处得好;柳如是死后,钱孙爱以“匹礼”葬之,亦足见对她的尊重。总之,柳如是的后半生确实“大大翻了一个身”,不再是受人欺凌玩弄的风尘女子。钱谦益为了使她能突破社会制度与感情的矛盾藩篱,任人笑骂,以“爱情至上”的精神,展开翼护一个弱女子的有力翅膀,确也难能可贵。

从政治立场上看,柳如是则不愧为“一代国士”。她在遗嘱中,吩咐子女将她“悬棺而葬”,表示死后也不践踩清朝土地。山河破碎,当与国家共存亡,这是柳如是一贯的思想。虽然因钱谦益“艰于一死”的连累,柳如是多活了二十年,但她绝非苟且偷生之辈,夫妇二人沉默相伴,竟从事了十多年的“地下活动”。

柳夫人殉家难之后,儿辈将她礼葬于拂水山庄秋水阁庭中,东距钱谦益墓四十步。棺用铁索悬于墓室,而遂其不愿践踏清朝土地之志。呜呼!世人仅以才女目之,以名姝赏之,而不知其亦为爱国之奇女子。柳如是眷怀故国,至死不悔的凛凛巾帼形象,正是刻在后人心中的墓志铭。

三百多年过去了,柳如是的墓冢几经沧桑,在荒烟蔓草中已难辨认。旧事随流水,人们只见衰草翠柏,游人耳畔,似乎回荡着《梦江南》的悠然曲调:

人何在?人在烟雨湖,

篙水月明春腻滑,舵楼风满睡香多,

杨柳落微波。

——柳如是《梦江南·怀人》之十七

柳如是给我们留下了宝贵的文化遗产,也给我们留下了她坎坷的人生经历,更给我们留下了对人生的思索。

同类推荐
  • 吉安民俗

    吉安民俗

    民俗,即民间风俗,指一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承的生活文化。它起源于人类社会群体生活的需要,在特定的民族、时代和地域中不断形成、扩布和演变,是民众的日常生活的具体反映。民俗一旦形成,就成为规范人们行为、语言和心理的一种基本力量,同时也是民众习得、传承和积累文化创造成果的一种重要方式。民俗是人类各级社会集团的共同生活里具有普遍性的重要社会现象,是人类物质文化和精神文化的重要载体。从民俗与文化的关系看,民俗是文化的重要组成部分,属于民间文化。
  • 曾国藩家书解读

    曾国藩家书解读

    本书收录了修身治心、树德养望、读书为学、习字作文、治家守业、择师交友、为官治政、统兵用人、理财经营、保体养生等相关文章。
  • 名将名师

    名将名师

    本书以鲜为人知的丰富史料,再现了20世纪中叶一批老干部、老教师(“两老”)跟随陈赓大将创建哈军工奋斗、激情、成功、坎坷的一生。作者以真诚细腻和满怀激情的笔触描写出了张述祖、刘恩兰、徐立行、卢庆骏、马明德、唐铎、任新民、谢有法、杨仲枢、李懋之、唐凯、曹鹤荪等33位哈军工先贤的人生历程,凸显了这些名将名师的高风亮节和嘉言懿行,高扬了以陈赓大将为校魂的哈军工精神,道出了哈军工创业与发展的峥嵘岁月和饱受挫折后浴火重生的历史命运。《名将名师(哈军工两老传记)》从一个侧面折射出错综复杂、跌宕起伏的中国百年大历史。
  • 财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    有时候,父母的一个眼神、一句话语,就可以让孩子的性格发生改变,受益或受害终生。“教育绝非单纯的文化传递,教育之所以为教育,正在于它是一种人格心灵的‘唤醒’,这是教育的核心所在。”
  • 中国二十帝王另类生活扫描

    中国二十帝王另类生活扫描

    本书是一部从历史学的角度解读中国古代二十位帝王的“另类”行为的通俗性读物。在古代中国,帝王拥有至高无上的特权,正是种种特权渲染了他们的另类行为。每一位帝王的另类行为背后都有着复杂而真实的历史背景。他们的另类举止,既是荒诞的,也是真实的。帝王的另类举止,很大程度上是由于人性丑恶的一面在作怪,没有了约束与抑制,私欲就会迅速膨胀,残暴、虚荣、好奇、猎奇等就会应运而生。权力是人民赋予的,只有对权力加强监督和约束机制,才能有效地避免权力的滥用,防止私欲的膨胀。这些帝王的人生经历所揭示的历史教训,足以警示后人。
热门推荐
  • 微型小说一千零一夜(第八卷)

    微型小说一千零一夜(第八卷)

    本书中的每一篇小说都是一个贴近生活的精彩故事,反映着当代生活的广阔图景。它们不仅能教会你如何理解生活,更能教会你如何热爱生活。开阔读者的视野、启迪读者的心智、使读者得到精神享受,是编者编选此书的最大愿望。
  • 驱鬼狂少

    驱鬼狂少

    我随老道士学道,两个人的突然闯入,导致老道士死去,而我也摔下山崖,不幸死去。多年之后,意外活下来的我来到大都市里,寻找仇人的同时,也在帮警花小姐解决各种灵异案件。茅山鬼洞、青丘狐妖、古墓鬼童、凶灵老母......一件件离奇事儿背后是人性的扭曲还是鬼怪作恶。而当年仇人的徒弟,与我的身世之谜又有着什么关系?开天目,携鬼瞳。手持桃木斩鬼邪。断生死,握阴阳。恶斗鬼王救众生。吾乃都市驱鬼狂少。【我与她的两年之约,两年内攒够十万块钱,开一家咖啡店。尽管很难办到,但不代表办不到。各位书迷们多多支持我,让我离这个约定可以更近一部】
  • 小小闲妻逃爱记

    小小闲妻逃爱记

    一城风雨一城山,半在云中半在阮。十二年她的初恋她的青涩统统毁在阮明霍身下,如果不是那夜之后有了萌萌,沐寒蝉觉得自己肯定会到一个陌生但温暖的城市,从风景最好的山顶一跃而下。阮明霍知道沐寒蝉心里藏着一个人,即使和他结婚也从没放下。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 豪门千金重生之冷少别闹

    豪门千金重生之冷少别闹

    女王一朝重生,灭小姨救亲妈,剁渣男炖闺蜜。在学校,她是傲娇女生;在家里,她是拽拽公主;在公司,她是沉稳高干!唯独在他面前,化身小绵羊,卖萌打滚求包养。他化身大灰狼,卖身卖肉还暖床。当她领悟到她爱上他时,早已被亲妈给“卖了!”妈呀!想抱孙子也别这么急呀!“女人,我们造人可好?!”某男随即被扑倒。“好!”某女豪放的声音响起。。
  • 降世龙影

    降世龙影

    梦醒魂归,万年轮回,遗失的过往引渡心中迷茫;劫难一世,生存不知;独身立扬帆,情意两难全,漫漫前路,唯有相思苦。
  • 东西洋考

    东西洋考

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 剑决天下

    剑决天下

    这是一个只有剑士的世界!这是一个充满动荡的世界!执剑天涯,梦舞星辰,君见红尘,大梦初醒。四合八荒,唯我独尊;五天九界,独步宇内。君子执剑,谁与我共争锋?剑决天下,谁敢阻我前路?
  • 良辰

    良辰

    故事从少女青和的七岁的梦魇开始,以一个记忆的片断慢慢切入文章的主题。少女青和家庭变故,随着改嫁的母亲蓝进入郝家。结识少年郝弥渊,在他的照顾里成长,依恋和爱上这个温和美好的少年。然而弥渊真正爱着和迷恋着的是穿旗袍的女人蓝。同时,新搬来的少年家明,长相酷似蓝深爱着的男人。家明带着他的关于鸽子的秘密,也深深地迷恋着女人蓝,关注着她的一切,默默为她做着一切。不堪永远贫乏无味的家庭的蓝,最终跟着他私奔……时光安好,只剩换肤的记忆,和被遗忘的良辰好年。
  • 精神的五种力量

    精神的五种力量

    当全世界都在探究力量的秘密时,本书提醒你不要忽略精神的力量。因为精神本身就蕴藏着神秘、伟大的能量。
  • 听雨剑

    听雨剑

    大荒历33年,天下妖魔四起,纷争不断,人族。魔族之间大小战役不下千场,身乱世,英雄出,清风本是一个不起眼小门派的弟子,但有道是,英雄不问出处,竟给这乱世之中添下了一笔传说。。。。(本故事以天下3游戏为背景,但是并不抄录游戏主线剧情,本意是为给更多知青们描绘一个以游戏背景中国风格的玄幻世界,第一次写书,写的不好的话勿怪)