我想，如果我能入史的话，那么一定会被记上这样一段话：稹年二十八，应制举，为第一，登第者有白居易等十八人。
是的，这一年上榜的，除了我，还有白居易。
不知他因我名，还是我因他名。
我叫元稹，写诗的那个元稹，有人私下议论我，说我官做得一般，诗写得一般，对于爱情也不够专一，实在是一个爱耍小聪明的人。我爱过一个叫崔莺莺的女孩，后来却娶了太子少保韦老爷子的二女儿韦业为妻；娶了韦业为妻，又爱上了那个叫薛涛的才女；爱上了叫薛涛的才女，又纳安仙嫔为妾，至于后来和刘采春的一段纠葛，更可作人们饭后的谈资了。
对于别人我可以不说，可对薛涛，必须要给我一个解释的机会。
我是真心爱她的！
关于我和薛涛的相识，好事者早有记录。那是元和四年的春天，我前往东川调查刺史严砺违制擅权一事。我的身份是监察御史。那是我人生最为华彩的一段，我不但体会了春风得意的顺畅，还见到了早以诗才闻名南北的薛涛。
这个喜欢种菖蒲的女人，身上总有一种淡淡的清香。
“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这是她八岁那年随口吟出的诗句，虽然浅白，却是我穷极一生也难以企及的。至于白居易，那就更不必说了，这个好搞长篇大论的家伙，这边怜惜操琴女子生世多舛，心里却早已垂涎那床第之欢了。我承认，我也是一个好色之徒，做人并不比白居易干净，可我并不像他那么假惺惺，事情既然做下了，又何必遮遮掩掩。
他们说，我也善于遮掩。我想，大概是指《东川卷》里的诗吧。我遮掩了吗？我在《使东川》自序里说得明明白白了：
“赋诗三十二章……今所录者，但七言绝句、长句耳，起《络口驿》，尽《望择台》二十二首云。”我已经告诉他们，我删去了十首诗，至于那未入集的十首，当然是写给薛涛的，我为什么要给他们看！
算了，不说这些，还是说一说我和薛涛吧。
我见到她的那一天，窗外是蒙蒙的细雨，这雨似乎是专门为我们而下的，因为经过雨水的滋润，门前的那些菖蒲更加娇美了。我的心一直在跳，以至不得不几次用手抚住胸口。在我还是一个少年的时候，就常听身边的大人说起这个美女，说她不但诗写得好，唱歌也是一绝，别人吟诗有时会让你味如嚼蜡，而她每有新作的时候，百鸟都会落到树枝上，争相聆听。
大人们说，她虽然出身低微，却能洁身自好，形醉于华堂绮筵之间，心灵却青如竹，素如梅，香如兰，傲如菊……关于她的溢美之词实在太多了，而所有的溢美之词加在一起，也比不上见她一面时的心旷神怡。
她来了！一个人！
她撑着一把淡黄的油伞，像微风中的杨柳，一只手轻提罗裳，就那样款款地来了！
她未拘常礼，见到我时不但不拜，还闪动着静若秋水般的眼眸，上上下下地打量着我。这个大胆的女人，举止雅致，穿着合体，素面而来，不施粉黛，真是春花照水一般。她说：
“竟和梦中人一样！”梦中人？
呵，我真是如在梦里一般！
突然，她放下手中的雨伞，身子一转，捧出一束菖蒲来，笑吟吟地置放在我的书案之上。那菖蒲的叶尖儿上还滴着雨珠，雨珠破空坠下，把书案上的纸都溅湿了。水痕氤氲开来，恰如点缀菖蒲的兰石。
薛涛背对着我，声音却清晰地传来。她说：“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯，入文亩以休休。”好一首《四友赞》！我竟无言以对。
我们真心地相爱了，她叫我元郎，我叫她涛姐，她虽然长我十岁，我却从来没有徐娘在侧之感。她的羞涩，她的美丽，包括她的清白都如少女一般，她让我真实地坠入到“举案齐眉，相敬如宾”的神话里。
七月，我移务洛阳，与薛涛分手，我无法带走她的人，但她送我的那一束菖蒲，我却时刻不曾离身。薛涛答应我，她要为我造一种深红小笺，取名“桃花笺”，她用这种小笺为我写诗，写上她喋血的思念。
她这样说了，也这样做了。
她说：“知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。”我能说什么？
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
涛姐，你最知道，我不能娶你，原因就是我对你说的那刻骨铭心的三个字：我不配！
