登陆注册
2872800000016

第16章 批评作为一种艺术(2)

经验的“在理”,与想象的汪洋恣肆,成了优秀艺术召唤的两极。《离骚》中“为余驾飞龙兮”,隔几行说到在流沙赤水,却不得不“麾蛟龙使梁津兮”。钱先生嘲弄道:既然是乘坐有翼之飞龙,“乃竟不能飞度流沙赤水而有待于津梁耶?有翼能飞之龙讵不如无翼之蛟龙耶?”钱先生批评此类文字“文中情节不贯,犹思辨之堕自相矛盾”。远不如孙悟空的自圆理由十足:为什么行者如此神通,却不能带唐僧腾云驾雾,而要一步一步走西天,是因为唐僧“凡夫难脱红尘”。

顺便说一句,钱先生对民间智慧极为尊敬,《管锥编》中引神话,童话,民歌,儿歌,民间戏曲,处处可见,全书所引难得见到的几条现代中国的材料,是胡同儿歌,是儿童牙牙学语。而往往对名篇颇为苛刻,颇有云长“善待士卒而骄于士大夫”之风。这倒不是一种文化姿态,而是因为民间文本,似乎是无意识生成,却更能揭示人类思维的基本方式。

虚与实的第三种配置方式,落实在符号接受者身上:上面说的是虚实配置,在艺术文本的特殊表意方式中,最后却必须实现于艺术文本的接收之中:艺术是假戏假看,但是艺术的特殊的文化规则,在假戏假看中镶嵌了一个真戏真看。《管锥编》二卷陈琳《为曹洪与魏太子书》论卷,讨论了该信中有一个非常奇特的段落,“亦欲令陈琳作报,琳顷多事,不能得为。念欲远以为懽,故自竭老夫之思。”曹洪明知道太子曹丕不会相信他这个武夫会写文词如此漂亮的信,偏偏让陈琳写上:“这次不让陈琳写,我自己来出丑让你开心一番吧。”钱先生认为这是,“欲盖弥彰,文之俳也”。

按钱先生的理解,这是一场默契的游戏:对方(魏太子曹丕)会知道他不是在弄虚作假,而是明白他说话有意思,弄巧而不成拙,曹丕也会觉得自己也够得上与陈琳比一番聪明。所以这是双方的共谋,是假话假听(曹丕不会笨到去戳穿他的“谎言”)中的真话真听(曹丕会觉得这族叔与他的书记真能逗人)。有今日论者认为钱锺书的意思是:“既然是先人未言之而著作者‘代为之词’,当然也就无‘诚’可言。”显然这里不涉及说修辞诚信问题,钱锺书先生对这种表意方式的分析,远远超出修辞之外,而进入了元表现层次,即文本本身指向了应该采取的解读方式。

这一层虚实关系,已经够复杂了。钱先生进一步指出这是讲述虚构故事的必然框架:“告人以不可信之事,而先关其口,‘说来恐君不信’。”而且这个构造有更普遍的意义:“此复后世小说家伎俩。”在讨论《太平广记》时,钱先生引罗马修辞家昆提兰(Quintillan)“作者自示为明知故作,而非不知乱道(non falli iudicium),则无不理顺言宜(nihil non tuto dici potest)”。

陈琳此信不是虚构的小说戏剧,但是这个表意方式实际上是文学艺术借以立足的基本模式,再复杂,本文也不得不做细细推论:艺术符号表意的各方都知道是一场表演,发送者是做戏,文本摆明是戏,接收者假戏假看;发送者也知道对方没有要求他有表现“事实性”的诚信,他反而可以自由地作假;发出的符号文本是一种虚构,不必对事实性负责;接收者看到文本之假,也明白他不必当真,他在文本中欣赏发送者“作假”的技巧(作家的生花妙笔,演员的唱功,画家的笔法),此时“修辞”不必立其诚,而是以巧悦人,从而让读者参与这个作伪表演。

就拿戏剧来说,舞台与表演(服装,唱腔等),摆明是假戏假演,这样虚晃一枪,一方面承认为假,一方面假戏还望真做真看。钱先生引莎士比亚《第十二夜》:“If this were playd upon a stage, I could condemn it as an impossible fiction”。钱先生指出这是戏中人模仿观众:“一若场外旁观之论断长”,即以接受者可能的立场,先行说明戏为假,舞台上本来是虚构假戏,这样一说观众反而不能假看,不能以“假戏”为拒绝的托词,而必须真戏真看:虽然框架是一个虚构的世界,这个世界里却镶嵌着一个可信任的正解表意模式,迫使观众做一个真戏真看。

如果做不到这一点,所有这些虚而非伪的表意,就没有达到以虚引实的目的,如钱先生引李贽评《琵琶记》:“太戏!不像!……戏则戏矣,倒须似真,若真者反不妨似戏也。” 各种虚构文本之假中含真,是文化形成的解读规范。

把这种解读规范应用得最彻底的是小说:小说另外设立一个叙述者,让叙述者对讲的故事负责,让受述者认同叙述者的故事,这样作者和读者都可以抽身退出,站到假戏假看的框架上,不去追究故事的真假。

例如纳博科夫虚构了《洛丽塔》,但是在这个虚构世界里,有一个“说真话”的叙述者亨伯特教授,此角色按他心中的“事实”写出一本忏悔,给监狱长雷博士看。这些事实是否真的是客观事实?不是,原因倒不是因为亨伯特教授的忏悔只是主观真相,而是因为“事实”只存在于这个虚构的世界中。只有在这个虚构裹起来的世界里,亨伯特教授的忏悔才不是撒谎。“真实”到如此程度,典狱长雷博士可以给予道德判断,说“有养育下一代责任者读之有益”。因此,这是一个虚构所包含的“真相”传达。

可以说,所有的艺术都是这种表意类型。哪怕是荒唐无稽的虚构,例如《格列佛游记》,都是这样一种双层格局:关于大人国小人国慧马国的无稽故事,斯威夫特是说假,格列佛是说真。读斯威夫特小说的读者不会当真,但听格列佛讲故事的“叙述接收者”,必须相信格列佛说的是真话。

这也适用于非艺术的虚构,或者用其他虚构框架标记(例如画廊、舞台、打扮、电影的屏幕片头),甚至不明言地设置必要语境。张爱玲说:“我有时候告诉别人一个故事的轮廓,人家听不出好处来,我总是辩护似的加上一句:‘这是真事。’”张爱玲说这话带着歉意,她的确是在虚构,但是她可以自辩说:在她的虚构世界里,故事是真事。张爱玲设立框架的做法,与钱锺书先生引用的鲁辛(Lucianus Samosatensis)、但丁(Gabriel Dante)、薄伽丘(Giovanni Boccaccio)、卡洛尔 (Lewis Carroll)的如出一辙,只是正说反说的不同而已。酒后茶余,说者可以声明(或是语气上声明):“我来讲一段故事”,“我来吹一段牛”,听者如果愿意听下去,就必须搁置对虚假的挑战,因为说者已经“献疑于先”,预先说好下面说的非真实,你爱听不听,所有的艺术都必须明白或隐含地设置这个“自首”框架。

戏剧是让观众看到演出为虚,而后相信剧情之真;

影视是让观众看到方框平面印象为虚,而后相信剧情之真;

评书是让听众看到演唱为虚,而后相信故事之真;

舞蹈是让观众看到以舞代步为虚,而后相信情事之真;

诗歌是让读者看到以夸大语言为虚,而后相信情感与意义之真;

电子游戏是让玩者看到以游戏角色为虚,而后相信投入的场景之真;

体育比赛如摔跤拳击,让观众知道格斗非真,从而认真地投入输赢。

此时发送者的意思就是:我来假扮一个人格,你听着不必当真,因为你也可以分裂出一个人格。然后他怎么说都无不诚信之嫌,因为用另一重人格,与对方的另一重人格进行意义传达。

虚与实之间纠缠最为复杂,人格分裂最为倒错的,恐怕是所谓踢假球:一般观众看到的足球,是一场虚而非伪的抢斗争夺。因为这场抢斗是按大家同意的一套文化的体育规定性进行的,包括足球比赛规则,联赛的地位升降规则,甚至赌球的规则。既然大家接受这一套假中之真,让他们全身心地投入输赢,为之悲伤或欢庆。但是参与赌假球者(不是一般赌球者),买通了后卫与守门员的人,他们要看的是:这些球员能否在适当的时候巧妙地放水。

因此,如果放水做得太笨,连观众都看出来了,大家都会很愤怒,但是愤怒原因不同:一般观众愤怒,是因为踢球争斗这假戏应当真做,他们就是来看真做的:虚必须非伪,意外之内必须顺条有理,伪就让大家觉得受骗;而参与制造假球的人也会愤怒,因为真戏应当真做:他们看的不是假中之真,他们取消了体育比赛的虚拟框架,把假中之假变成了真中之真,也可以反过来,实赌就必须实做,此时体育不再是艺术,才成就真实性。

以上案例似乎非常特殊,此表意格局却极其常见,各种把艺术看作“现实的反映”的立场,把艺术的实际部分上升为主要成分的观念,各种“现实主义”,各种把艺术的“兴观群怨”或“多识于鸟兽草木之名”的实际用途看作主要功能的学说,要求演员“化身成角色”的斯坦尼斯拉夫斯基体系,实际上都是取消了艺术的虚拟框架前提,都是把假中假变成真中真。

这不是指责哪个学派:任何人都可能忘掉艺术的虚假框架而不小心跌进“逼真性”里面。福楼拜写《包法利夫人》,写到艾玛之死而大哭,或有人劝他不如让艾玛活下去,福楼拜说:“不,她不得不死,她必须死。”这算是暂时跌进去当真一会儿又爬了出来,他作为作者重新站在故事之外。正如我们任何人看书看戏,也会一时忘记自己是读者而为戏中人垂泪。

一旦虚拟框架完全消失,会有严重后果:解放战争时演出《白毛女》,士兵开枪险些打死扮演黄世仁的演员;1994年哥伦比亚参加足球世界杯,后卫埃斯科巴不幸乌龙球打进自家家门,被爱国球迷暗杀;2008赛季阿森纳在欧冠半决赛次回合主场负于曼联,一位肯尼亚的阿森纳球迷在他家中身穿阿森纳球衣自缢。

如果我们把艺术活动的参与者(演员、运动员)也作为一种接收者,那么把艺术符号游戏“玩真”的人,数量就大得多。1997年,泰森在同霍利菲尔德的拳王挑战赛中咬掉了对方一块右耳,是众所周知的例子;曼联队长基恩(Roy Keane)在自传中公开说出曾在2001年对曼城的赛事中,有意踩断对方后卫哈特兰的腿。可以说,这或许是艺术期盼出现的局面:一旦分裂出一个人格,接受者就必须当真,不然就缺乏投入的热情,也失去忘乎所以的享受。

在艺术欣赏中跟着“逼真性”走,艺术就不再是一种游戏,不再能取得陈琳信件式的迷人效果:“明知人识己语之不诚,而仍阳示以修辞立诚;己虽弄巧而人不以为愚,则适成己之拙而与形人之智。” 在一个“虚”的框架内,默契的双方之间,依然可以玩实的交流游戏,就像曹丕读陈琳信。此时的关键点已经不在文本的虚实配置,而在接受态度的“虚实默契”。如果曹丕真看出陈琳的把戏,而依然能欣赏这个悖论,可以称为假戏假看内的真戏真看者。

作者与读者之间的默契达到钱锺书先生描述的“莫逆相视,同声一笑”。境界,才是真正的艺术境界。陈琳此信作为信札艺术后世广为流传,有文学史家指责为“词浮于意”陈琳如果写此信有实际目的,词必须达意;陈琳在玩艺术,那就必然“词浮于意”:从艺术游戏的要求来看,陈琳作为作者,曹洪作为演员,曹丕作为观众,都领会了艺术符号表意复杂层次上的“虚而非伪”,相当合格。

同类推荐
  • 唯爱与美食不可辜负

    唯爱与美食不可辜负

    在本书中,作者讲述了二十五个关于各类美食的故事。穿插于蛋糕、甜点、意面、咖喱酱肉、鱼子酱、螃蟹浓汤、鲜蚝之间的,是女性对于生活、情感、人生的领悟和面对世界的勇气和执着。这种食物与情感交融在一起的感性文字会轻触到她们柔软的内心,让这些在都市中被迫坚强成长的女性能够通过阅读抚慰心灵的孤独与冰冷。
  • 优美的田园散文(散文书系)

    优美的田园散文(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 烟月不知人事改:宋词中的悲欢离合

    烟月不知人事改:宋词中的悲欢离合

    古典文化倍受国人青睐,宋词更甚。这本书精心选取宋词中的精品之作,作者从词中的用字、用典细致讲起,旁征博引,从历代的传奇、小说中选取与这些常用词有关的故事继续阐释,更结合词人的生平经历阐述词作意境,品味宋词中开阖大气或婉约动人的悲欢离合,为读者呈现一篇篇优美的散文。
  • 在路上:赵武松散文选

    在路上:赵武松散文选

    《在路上》所收录的散文作品,其关键词无外乎城市、乡村、游历、亲情、感怀、读书、情趣等等,将它们连缀起来,不难发现,这是一本叙述作者多年生活亲历的心情与心灵简史。作者注重内心体验的倾诉,善于发现包涵于平凡生活中美的趣味,把直接经验和间接经验融化为个人真实的感悟,把现实世界和想象世界转化成自己的心灵世界。
  • 经典精装系列:羊皮卷

    经典精装系列:羊皮卷

    本书是一部人生“圣经”,是世界上最伟大的励志丛书,它所蕴藏的力量改变了无数人的生活命运,它所记载的震铄古今的财富秘密影响着世世代代的人。
热门推荐
  • 卿舞:风落寂寂【全本】

    卿舞:风落寂寂【全本】

    他是他的四皇子殿下,自幼深受皇家礼仪熏陶,自然是一副皇子王孙的气度,而她是她的明澈郡主,在靖国侯府这一亩三分地里备受宠爱,倒也乐得自在无拘束.谁说,皇子与郡主,一定要扯上什么关系?宿命的洪流把不谙世事的她卷入了波澜诡谲的朝政之中,满门被灭的灾难覆顶而至,压得她避无可避几乎窒息.原本给予无上宠眷的皇室,居然成了反手之间灭了她满门的仇人,而那个面容俊美素来淡漠的四皇子,成了惊才绝艳的皇太子殿下,成了她的夫.他握住她的肩,"但凡有我活着一日,就绝不会,再让你一个人孤寂."她咬着牙看回去,目光孤冷,字字清晰,"此生此世,我这颗心,绝不会与你互通灵犀!"爱与恨,情与仇,背叛与守护,眷恋与归依.最终的最终,是一场灰飞烟灭的尘埃落定,还是一场逃脱不了宿命的爱恨交织?须知晓,有些恨,挫骨扬灰不后悔.有些爱,逃不过天网恢恢.最新穿越古文:《BH公主:断袖驸马太多情》http://novel.hongxiu.com/a/345547/《BH皇妃:妖孽暴君求负责!》http://novel.hongxiu.com/a/410662/【【同步更新然澈两本最新签约出版文:】】《就算世界无童话》:http://novel.hongxiu.com/a/300698/《最美好的都在等着你》:http://novel.hongxiu.com/a/300701/俏皮风古文《刁蛮娘子养成记》:http://novel.hongxiu.com/a/287158/____________________【【推荐澈的新文:】】青春温暖风,《陪你到世界的终结》http://novel.hongxiu.com/a/203599尝试古代轻松风,《此女刁,斩之!》http://novel.hongxiu.com/a/206221/
  • 星君瞳

    星君瞳

    半吊子风水师洛云,被自己踢出的一块石头砸晕,眼睛发生了异变。万物皆有气场,洛云异变的视野,却拥有将这些无形的气场图像化和数字化的能力。于是乎,行峦地气的堪舆,山川络脉的勘察,价值连城的法器和古董选淘,美轮美奂的古文物发掘,惊心动魄的赌石,奇门阵法的布置……而随着星灭术修炼的持续升级和神瞳的不断进化,洛云发现这些都仅仅只是个开始———左手太极,右掌梵天。星君瞳下,水起风生。qq群-113181669,大家加一下啊,(^_^)
  • 高温

    高温

    这是一个暑假兼职外卖小妹的大学生倒追宇宙无敌“别扭”大明星的故事。睿阳欧巴,你喜欢吃山药炒木耳和炒土豆片,刚好我也喜欢,我们简直是天造地设的一对。什么,你不喜欢我?你不喜欢我还在我淋雨的时候借我外套?你不喜欢我会在我感冒的时候给我送粥?你不喜欢我会听说我有事的时候急冲冲来找我?总算承认你喜欢我了吧,那就和我在一起啊!你还要考虑考虑?有什么好考虑的,我这样上的厅堂下的厨房的女孩子可是不多了,你可要好好把握啊!
  • 幻像掌能者

    幻像掌能者

    有这么一个世界,这个世界只有一根草,一个湖,一个月亮。这是一根草,它有着四叶,各自朝向一方。所以它给自己起名为四叶。它飘摇在这微风中,伴随着暗无边际的夜幕。唯一可以给它温暖的是倒映在水中的月亮,散发着令人心醉的光芒。然而有一天,湖水开始下陷,随之这个世界开始破碎。
  • 香篆灭

    香篆灭

    没有人会可怜一个会武功的女子,似乎没有人能够欺负的了她。可是当过往被拉扯,当遭受好友背叛,当一人孤苦无依,当.........世事难料,谁晓得,下一刻会发生什么?“姑娘,你醒了?”“我叫婉容。”“今天哥哥不在,我们去玩吧。”“我婉容,一生定跟随姐姐左右!”“姐姐,你怀疑我?”“姐姐的事,跟我有什么关系?”“我们再也回不到从前了,姐姐....”“天下都会为我而倾覆,而你,只是其中的一个罢了.......”“我不好看,却有一颗能为你而死的心。”“我不怕你利用我.......只怕,你不用我,不要我。”
  • 渎武

    渎武

    一卷被三界遗忘的武道天书,一个被家族驱逐的落魄少年,一个武道大兴,却又纷乱无比的世界。少年叶沧溟因为家传宝物之故,被窥觑者害死父亲,并连同小妹一起被驱逐出家门,经历重重艰难之后开启家传的武道天书,自此踏上了不一样的武道征途,隐藏于上古的一桩桩隐秘逐渐揭开神秘的面纱。苍穹宇内,武道之中,从此烽火高燃,狼烟更甚!唱一曲乾坤渎武,伴苍穹与世长眠!
  • 武破天惊

    武破天惊

    一次娘胎里的意外,使得姜夜身上流淌着上古魔兽饕餮的血液。从功法到元石,无物不可吞噬!一朝觉醒,方知这漫漫武道,泱泱九天,舍我其谁!武破九霄云,回首路惊天!
  • 感悟父爱故事(青少年阅读故事书系)

    感悟父爱故事(青少年阅读故事书系)

    父爱是严肃、刚强的、博大精深的。它是恐惧时的踏脚石,是迷失时的导航灯,是努力时的精神支柱。父爱如山,它如同山般厚重,压得人无法喘息,也如同山般伟岸,矗立在你身后,成为你永恒的依靠。父爱同母爱一样的无私,他不求回报。父爱是一种默默无闻、寓于无形之中的一种感情,有用心的人才能体会。
  • 玉耶经

    玉耶经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 超赛

    超赛

    妖孽少年横空出世,什么斗者后期巅峰,修的不一样,初级完虐你们,一指破苍穹,大家一起来看不一样的精彩吧。