他在路上一直纠结着，虽然步伐慢了许多，但马上就到了那条熟悉的小径。这条小路直接通往公园，他边走边努力向前望去，发现前面的阴暗树丛中，忽然有一个白色的人影在闪动。那个人影好像在挥舞着手帕，向他招手示意。他顿时感到两条腿失去了力量，不住地颤抖着，那颗刚刚恢复平静的心，再一次剧烈地跳起来。走近了，他仔细一看，果然是她。此时，他大气都不敢喘一声，更别提说话了，生怕伯爵夫人从他的脸上瞧出任何端倪。
夫人很自然地伸出手，他一把握住，夫人顺势扑进他的怀抱。他略微低头，吻了一下她的额头。他强忍着心中的愤懑，尾随夫人来到她的房间。他默不作声，似乎等待着胸中的那股气息，肆无忌惮地冲破他的胸膛。
伯爵夫人的闺房中，只有一支蜡烛亮着。两人相对就坐。今晚夫人的装扮与往日不同，她的鬓角边只留有一朵玫瑰。看到情妇头饰发生的变化，圣科尼尔不禁怦然心动。好像就是在昨天，他给情妇带来了一幅英国版画。版画上面赫然画着一位伯爵夫人的头像，这是严格按照莱斯里的风格制作的。今晚情妇的发型，正好就是画中肖像上的那种。圣科尼尔记得自己当时说了一句话：“与你那复杂的头饰相比，我更喜欢这一朵简单的玫瑰。”有位英国的爵爷曾经说过：“就像骏马需要披上铠甲一样，女人的打扮虽然必不可少，但还是简约为好。否则的话，连魔鬼都无法辨认她的真实面目。”他不喜欢首饰的想法，大抵就来源于此。他有个习惯，说话的时候，总喜欢手里有个东西把玩。昨天晚上，他一边手中拿着情妇的珍珠项链抚摩着，一面对她说道：“亲爱的玛蒂尔德，你知道吗？在我看来，首饰只是掩盖缺点的一种方式而已，不过，你这么完美无瑕，真的不用戴什么首饰。”于是，他的情妇便悄悄在心里记住了他的这番话，今晚就卸去了一切装扮和首饰——戒指、项链、耳环、手镯等等，在她的身上全不见了踪影。在圣科尼尔看来，女人身上还要注意的一点就是她们的鞋子。关于女人如何穿鞋，每个男人都有自己的看法和喜好，圣科尼尔自然也不例外。但是，眼前的情景却又不让他担忧：伯爵夫人会不会生病呢？因为刚刚来过一场暴风骤雨，草地上的水迹未干，但他的情妇为了迎合他的癖好，穿着长筒丝袜和黑缎子鞋在草地上走来走去……
“看来，她是真的很爱我啊！”圣科尼尔心里不禁念叨起来。看到她为自己所做的一切改变以及自己莫名其妙的喜好，他不由自主地叹息了一声。不过，他马上又忍不住笑了起来。他心中的情绪很复杂，恼火和高兴各自参半。对于他的只言片语，这位美丽的情人居然都一一记下，并付诸实践，这真是难能可贵！因此当他看到这些，心中自然一片欣慰。
伯爵夫人楚楚动人地待在他的身旁，她出神地望着他，表情中不乏有浓浓的爱意、悠悠的甜蜜，更有一丝活泼的调皮。今天的她看起来比往日更加引人怜爱。她从一个日本漆盒里不知拿出了什么，小心谨慎地放在掌心，然后慢慢地向圣科尼尔伸出纤细的胳膊。她的娇嫩的手指紧紧合拢，不知手心里藏着什么。
“那天晚上，”她突然说道，“我不小心弄碎了你的手表，现在我把它修好了，还给你！”
说着，她松开手指，把手表交给了圣科尼尔。与此同时，她脸上的表情似笑非笑，竭力咬着下嘴唇，用一种顽皮而又温顺的眼神望着他。她雪白的牙齿映照着红润的嘴唇，简直美极了！
圣科尼尔一边接过手表，一边向她道谢。刚要把它放到口袋里的时候，他的情妇说话了。
“你怎么不仔细看一看呢？”她笑着继续说道：“你快把它打开，看一看啊！你看我修得怎么样？你这么有学问，应该可以看得出来。”
“哦，修表我可不算是内行啊！”圣科尼尔说道。
接着，他顺手打开了表壳，显得有些心不在焉。不料表壳底部赫然放着德·库尔西夫人的头像，虽然是缩小后的肖像，但也清晰可见。这一惊非同小可，圣科尼尔心中的愤懑一扫而空。面对这么一个婀娜多姿的情人，脑海中的马西尼早就不知去向。他还能不感到幸福吗？看来，这个女人真的十分爱他。
黎明来了。清晨的云雀用悦耳的叫声唤醒了沉睡的万物。一条白色的光带，冲破东方天空中的云彩，慢慢铺降下来。这个时候，罗密欧与朱丽叶正在告别，也是天底下所有情人难舍难分的时刻。
圣科尼尔站在壁炉前面，手中揣着花园门的钥匙，眼睛一动不动地望着一件装饰品——马西尼送给伯爵夫人的伊特鲁立亚古瓶。对着眼前的花瓶，他的心久久不能平静。不过，他的情绪比昨晚好多了，而且他开始在考虑泰米纳是否在故意撒谎骗他。他快要离开了。与之前一样，伯爵夫人捡起一条围巾披在头上，准备亲自把他送到花园门口。圣科尼尔用手中的钥匙轻轻地敲打着那个美丽的花瓶，不过在他眼里却是一件极为丑陋的饰品。他还在敲打着，一下比一下重，响起的声音也越来越大，仿佛这花瓶在顷刻间就会被击碎似的。
“我的上帝啊，你慢点儿！”玛蒂尔德喊了起来，“这只名贵的伊特鲁立亚花瓶快要被你打碎了！”
不等这句话说完，她就已经从圣科尼尔的手中夺下了钥匙。
圣科尼尔的那股子气愤劲儿又上来了。只不过他不好意思当着情人的面儿发作，只好转过身去，背对着壁炉。他知道，如果继续看着那花瓶，一定要把它打碎不可。他顺手掏出手表，打开表壳，仔细打量着那幅肖像。
“这是谁帮你画的啊？”圣科尼尔问道。
“这是R先生帮忙画的……对了，我与他相识，还多亏了马西尼在中间介绍。说起这个马西尼，自从他从罗马回来以后，就自诩是青年艺术家的梅赛纳。因为他在罗马发现自己是个天生的艺术鉴赏家。不过说真的，这幅肖像的确很像我，虽然个别地方画得有些夸张。”
听到情妇的这些话，圣科尼尔真想把手表狠狠地摔到地上，使它再也无法修复。但是，他还是把手表放进了口袋，竭力克制住了自己的火气。这时，屋外的天色已经大亮，圣科尼尔不得不离开了。马蒂尔德还想远送，但被他婉言谢绝了。他迈开步伐，匆匆穿过花园，不一会儿就到了四处无人的田野。
“马西尼啊，马西尼！”圣科尼尔怒不可遏地喊出了几声，“难道我走到哪里，都会碰见你吗？……
给她画肖像的那个画家，一定也给马西尼画了一幅。……我太天真了，原以为她爱我，就像我爱她那样……我之所以这么糊涂，就是因为她头上只插了一朵玫瑰，浑身没有戴任何首饰……但是，她的抽屉里可全都是首饰啊……对了，马西尼就是这样一个人，他非常喜欢看女人穿金戴银……看来，是玛蒂尔德故意投我所好了，她总会想方设法地满足情人的愿望。真是见鬼，原来她是那样一个多变的人！我情愿她是一个妓女，专门为了金钱而出卖自己的肉体。假如是那样的话，我还能相信她是爱我的，因为她成了我的爱人，自然不会收我的钱。”
不一会儿，他又想起了另外一件不愉快的事情。几个星期以后，伯爵夫人为她丈夫守丧的日期快要结束了。这样一来，他就快要与她结婚了。他曾经给过她承诺，答应一定要娶她的。答应？根本没有这种事儿。不，不，这件事在他那里从来没有被提起过。但是，他曾经确实有过这样的想法，对于这一点，伯爵夫人也是心知肚明。因此，这无异于他已经与她结下海誓山盟。如果在前一天的话，拿一个国家的王位跟他交换，他都不愿意舍弃这份情感，他急切地盼望着他们大喜日子的到来。而现在呢？只要他一想起她与马西尼之间存在某种不可告人的秘密，他就感到毛骨悚然，浑身颤抖。
“但是，我必须得娶她啊！”他又想到，“我一定得这样做！可怜的女人，她还以为我知道他们以前的那段私情呢！听他们说，她与马西尼之间的事情大家早就知道了。唉，直到现在，她还不了解我的为人……不过，话又说回来，她又怎么可能了解我呢？在她心里，一定以为我爱她就像马西尼爱她那样。”想到这些，他仿佛又找到了几日之前的幸福感，无不感慨地说道：“三个月之前，对于爱情，我还是个懵懂之人。经过这三个月，她让我深切体会到了什么是真正的爱。为了这种无法言说的幸福，我就是搭上性命也心甘情愿。”
他回到家中，并没有躺下睡觉。整整一个上午，他都在树林中骑马徘徊。陡然间，在维里埃森林的一条小路上，一个人影在晃动。哦，那是一匹骏马，背上坐着一个人。这时，那马背上传来阵阵呼喊着他名字的声音。等过了一会，那马匹越来愈近，才看清楚是阿尔封斯·德·泰米纳。
其实这个时候，圣科尼尔本想一个人散散心。因此，泰米纳的到来，倒使得他颇为恼火。他这几天正为了马西尼的事情而烦恼不已，此时碰到了泰米纳，更是百感交集。也许泰米纳没有看出来，又或者他是在故意惹怒圣科尼尔。总之他到了之后，便嘻嘻哈哈地说了半天。对于圣科尼尔的置之不理，他一点儿也不在意。前面有一条小路，非常狭窄，圣科尼尔看见了，连忙驱马过去。如同一个讨厌鬼追逐着自己的猎物一样，泰米纳也紧跟在后面，这样使得圣科尼尔摆脱他的愿望彻底落空了。圣科尼尔在前面走着。泰米纳快马加鞭，立刻又与他齐头并进。这样一来，他又可以与圣科尼尔继续他的有趣话题了。
我刚才已经交代过了，这条小路很窄，两匹马齐头并进的话，一定会有些碰撞。尽管泰米纳的骑马术相当不错，但是他路过圣科尼尔的时候还是碰到了对方的脚。这一点早在意料之中了。圣科尼尔此时愤怒到了极点，站在马镫上，扬鞭抽了一下泰米纳的马，正好打到了它的鼻子上。
“我的上帝，圣科尼尔，你今天是不是撞鬼了？”泰米纳大声嚷起来，“你为什么要打我的马啊？”
“你怎么总是阴魂不散地跟着我啊？”圣科尼尔呵斥道。
“你忘了吗？你和我一直在说话啊，圣科尼尔！”
“我知道，在我的眼前正有一个自命清高的人在夸夸其谈！”
“圣科尼尔……我想，你今天一定是疯了……你明天必须向我当面道歉，否则，你要是解释不清的话，我们之间难免一场决斗。”
“那好啊，伟大的先生，咱们明天见！”
圣科尼尔头鞭策着马儿，一直向前奔去，不多一会儿就看不见人影了。泰米纳还怔怔地留在原地。
