想回归的心，从来没有停止过。人在寻找归处，家乡的一草一木，总是如此关情，梦里也忘不了。我写尽人间沧桑，只有家乡的稻田和山野，才能容藏蕴含深厚的情感。那一年我重归故里，在夜晚，我站在新筑起的房子前，眺望遥远的星空。那样的情形，就像小时候躺在竹椅上，仰望满天星一样。四周是家人温馨的芬芳，天与地相接在远方的天际，万物在悄然之间相融，心也变得安宁下来。
我完成了自己的心愿，给家人新建了一栋房子。房子是纯木结构，中国式的，边沿上翘，像展开的鸟翼。为了庆祝新屋的建成，父亲提议全家人来一次春节大团圆。这是个不错的提议。十几年来，我们这些子女零零落落，还没有一次全部回到家里，陪着父母过个年呢。
后辈们在春节前夕陆续回到家中，父母殷勤而快活地做着各样准备。他们请人在大厅内打糍粑，老乡们喊齐了的吆喝声在屋里回响，透着欢快的喜气。他们还请杀猪的师傅来家里，天还没有亮，热腾腾的水已经准备好了，大灯把庭院照得通明。孩子们喜欢去池塘里捉鱼，把一尾尾大鱼放进盛满清水的水桶里备用。水是孩子们永远的乐园。父亲还执着地从镇上买回来红葡萄酒，留到年夜饭，他给我们满满地斟上。二姐夫说，这不是葡萄酒啊，这是糖和水添加了色素兑成的饮料。二姐夫从车尾箱里拿出两瓶干红给大家喝。父亲喝了之后说，你这个酒，哪里有我那个酒甜呢。他绽开了满脸皱纹的笑，然后又给大家倒他买的红葡萄酒，他一定要我们喝完。他给自己也倒上小半杯，他无法抑制内心的欢乐。他是不能喝酒的。在他转身去给别人倒酒的时候，我跑到他的位子上，把他的酒喝掉了。
母亲也异常地快乐。她整天在厨房里转来转去，让两个孙辈给她打下手。她还特意准备了十几个大红包，给父亲的也有，给子女的也有，给外孙辈的也有，给曾孙辈的也有。她凑在我的耳旁，神秘地问我，她在拿我的钱给大家发红包，问我高不高兴。我说，你高兴就好了。
吃完年夜饭后，母亲提议给哥哥烧炷香，再烧点纸钱给他。她说，今天是大团圆了，也不能少了他。二姐说她带了这些东西来，她早准备好了要烧纸钱给哥哥。一家人围在大厅里，一个个轮着跟哥哥说话。母亲如今已经能够那么自然地在我们前面叫哥哥的名字，她也已经能够平静安详地对着哥哥的英灵说话了。她和父亲，曾经沦落在对哥哥的大悲大痛之中。但那样的悲痛，终于随着岁月的流逝，渐渐变得越来越抽象，越来越深沉，转而成为人生的一种彻悟，一种独特的美，一种对生命最本质最终极的认识。而这种认识，也展现在父母深邃动人的眼眸里，闪耀在他们身体和肤色的光泽之中。
是的，哥哥已经走了，但哥哥永远也不会走。他身上的气味，他眼睛的颜色，他坐在火盆上那种慵懒的倦怠，他所有的音容笑貌，从来没有真正离开过。他随时都守候在父母的身旁，与他们进行灵魂上的真挚对话。不知道是在哪一天，我们的父母也终于明白过来：是的，他们的儿子，是不死的。他们已经通过哥哥的死，发现了生命的不灭和灵魂的永恒。
二姐喜欢坐在屋后的庭院里晒太阳。她坐在藤椅上，沐浴在一片阳光之中。刹那间，她自己也成为一带光束，耀眼夺目，掩盖了四周的光芒。虽然有许多人围绕在她身旁，但只能看见她的身影，独立于他们之外的面容。那时她的状况已经有所好转，她在市里开了一家旅馆，一楼做餐厅，二到五楼是住宿的房间。生意步入正轨，每个月都有稳定的收入了。她与姐夫复婚之后生下第二个孩子，是一个小精灵。她的大女儿正读大学，说毕业后要去南方找工作。二姐的疯病时不时还要发作，积累的年岁过于久远，总归不那么容易根除。那有什么呢？最痛苦的日子已经过去，艰难的岁月，人生真是难熬啊！
大姐熬出了头。她的大女儿结婚后生下一个女儿。二儿子已经参加工作，开始反哺父母了。大姐的外孙女叫我姨婆，真叫人受不了，我已经老了呀！年轻的孩子们围绕在我身边，十几年来，这十几年来，我第一次真正感受到了生命里幸福的跳跃。我的心，在那一刻，变得如此充盈。我举目而望，想着这个家，已经不会有人自杀了。历经几十年，我们这个家，终于从死欲里逃了出来。哥哥成为那一场疯狂举动的祭奠，为我们所哀悼，如今，他静静地躺在屋后的山坡，凝视着我们新筑起的木屋。
长久以来，我一直在问自己，到底是什么原因，让我走了这么多弯路，却一直看不清正确的方向呢？我不知道自己是谁，从哪里来，到哪里去。一切都是迷茫，搞不清楚自己所处的位置，不知道什么才是自己应该做的事情。那种感觉，就如同一个人身处无边无际的沙漠之中，四处乱撞，眼睁睁看着时光在一点点流逝，生命在滴答滴答走向死亡，自己却不知道出路在哪里一样。
那种境地，眼看着死亡就要来临，却无处可逃，是叫人可怕的，令人绝望。这种绝望的处境，到底是谁带给我们的呢？仅仅是自己的不自知吗？还是有另外的原因呢？我们从小受到了什么样的教育呢？谁教会过我们应该了解自己，发现自己呢？这种根本性的举措失当，为什么一再重犯，却没有引起足够的重视呢？人生里这个最重要的命题，为什么没有处在它该有的位置呢？到底是谁在误导我们，谋杀我们？让我们的生命白白浪费掉？
我感到痛心，认识到自己快要被毁掉了。在死亡来临之前，我还在挣扎着要找到出路。我所能做的，不过是这些而已。我在四处乱撞，不知道会撞出什么名堂。管它呢！总是要死的，就这样乱来吧。乱撞、乱踢、乱打、乱七八糟、毫无秩序、没有规划。人生没有任何规划，就这样懵懂闯到社会上来，碰到什么就是什么。人生真是乱套，我身处困境，感到心痛极了，苦闷极了，不知所往。
迷茫的岁月，经年的沧桑。
那次我在广州待了四个多月，一直没有工作，我的工作就是找工作。要找到一份工作不是难事，但没有一个职位让我满意。招聘公司根据我以往的工作经验，给我安排了秘书啊，助理啊，行政之类的职位。我对他们的安排表示怀疑，认为不恰当，没有接受它们。不然用不了多久，我知道，我会再次逃离。
我最后决定到东部来，这是我人生的拐点。这个转机的形成，源于一个大学同学。那时他刚辞职不久，正准备开一家文化发展公司。他在这个领域积累了不少经验和人脉，因此决定要单独闯出一片新天地来。他正缺人手，而我对文化领域又怀着兴趣，想跳进这个坑里去看一看，他正好是我的引路人。事情就这样确定下来了，我开始为离开做准备，一样样整理自己的薄资。一些被丢弃了，丢进垃圾里，等待收废品的人捡去；一些整理好，准备随身带走。我找到那本笔记本，它静静躺在箱子的边角，已经被我遗弃了很久。
我拾起它，把它捧在手中，紧贴在胸口。它不属于我，一开始就属于他。它记录着我情感生活的全部精华，是生命曾经存在过的最好证明。我突然舍不得它了，决定把它抄录一遍，给自己留个纪念。我从文具店里买来一模一样的笔记本，花了两天的工夫，把每一首诗抄写过来。这样我就有两本诗集了，一本给他，一本留给自己。那些岁月已经溜走，那些时光不会再回来，能够保存的，也就是这本诗集。我感到欣慰，他当初真是做了一个英明的决定。
我要与这里告别了。广州，我生命里最重要的一座城市。它的每一个角落，都留下过我的气息。每次想到它，都会有不同的记忆。那样的感觉，总是焕然一新，令人向往。那一座城市，承载着我的全部情感，总是让我无法忘怀。只要我一想起来，就是那些地方，我们曾逗留过的那些去处。
火车站，人群中幻影般浮现的脸，潮湿的，黑色树枝上的花瓣。我想起以前他每次来车站接我，都是天未亮透的清晨。而几乎所有的告别，都发生在夜幕降临的时候。接与送，如同一个不完整的圆。只有这一次，时间如此不同，这是午后将尽。
他把我从城中村接走，把车开进宽阔的马路。这些马路熟悉得如同家乡的田间小径，每一段路上都显现过我们重叠的脸庞。车在马路上缓缓前行，车内离愁弥漫。我们被一种无法抑制的悲情紧紧抓住，让人感到窒息，一直无法开口说话。我久久凝望着他，如此长久的凝望，把自己融进他的眼眸里，心，魂灵，每一次血液的周转，每一次呼与吸。在无声的凝望里，我与他再次融合。这样的融合，无人可以分割。它们早已经融为一体，要如何才能分割？
我触摸着他的脸。我对他说，我真是感到难过，要把他一个人留下来。这里到处都是我的影子，只要他一出门，就会看到我的存在，这真是令人绝望。他说，他喜欢这样，喜欢到处都有我的影子。我望了他一眼，看到他痴迷而戚戚的眼神。我想，他是不打算要把我从他的生命里去除了。他只想枯守在这些场景里，沉迷其间，逃遁尘世的喧闹，虚无。在昨日的记忆里沉醉，在慢慢沉睡的情感里找到人生的寄托。好像未来已经没有什么值得期待的了，只有过去，我们共同的存在，才让他有所向往。面对他的痴迷，对人世的逃避，我该说些什么呢？我还能说些什么呢？
他说，你走吧，不要管我，就像这样子，已经很好了。他说着这些话，听起来真叫人绝望，难以承受。或许他的心里，也已经明了，我的离去，不是叛离我们的爱情。即使我留下来，又能做些什么呢？我只能陪着他一起死去，在朽墓一般的日子里慢慢耗费掉自己的生命。他已经被生活所围困，再也不可能得到解救了。我留下来，只会成为他的殉葬品。他应该放我走，催促我快走，不要再在此处停留。那个世界，是不能再停留下去了。如果我还能有新的希望，就不能留在那里。我想，他已经明白了这一点。
而于我，我最终也意识到：这段感情的诞生和结束，就如同哥哥的出生和逝去一样，看上去没有什么好结果，以悲剧终结，但它具有不可置换的重要性。这存在于它本身所具备的巨大潜能，以及因之产生的生命救赎的能力。这就是它的重大意义，是不能被我忽视的，也无可比拟。也因此，对于这一场从开头就注定了的悲剧，我相信自己无力抗拒。我也不愿意去抵制它，这就如同母亲无法抵抗自己儿子的降生一样。
我把去东部的缘由告诉他。我说，我还不想放弃。虽然不知道未来在哪里，出路在哪里，但我不能放弃，除非死了。他听我这么说，说他真是感到欣慰，他认为我应该有新的尝试。我拿出诗本给他，告诉他，所有的爱情都在里面了。我的魂灵，我的意念，也已经融入其内。假如他以后思念我，就去诗里寻找，他一定可以找到。所有一切，无一遗漏，都被我记载。它已经存在，在那里了，在诗里，在永恒的文字里。他接过诗本，一页页翻过去，说要把它放在床头，以后想我的时候，就把它拿出来，他就当它是我，是我躺在他的身旁，与他一起度过漫漫长夜。
火车站。我该走了，叫他不要去站台送我。我不愿意看到，他朝我挥手告别；我也不要听到，在这个惨淡的下午，在火车凄厉的长笛声中，他跟我说再见。那样的情境，是过于沉重了，叫人心碎，我连想象一下的力气都没有。所以，最好什么也不要说，就悄悄别离。
我们在死一般的沉默里吻别，在凄惨阴郁的车站广场久久相拥。我们完全忘却了外部的世界，在此刻，它与我们毫无关联。我们的眼里只有对方的存在，那是我们的一切一切，所有所有。
我与他告别，就是与所有告别。他从来就是我全部的世界，是我整个的欢乐。如今，我要与他告别，然后独自一个人在黑夜里行走。那个唯一能带给我欢乐的人，他就要离我而去。
我快要崩溃了，已经陷入疯狂。假如没有父母的存在，我宁愿死掉，也不要这样的别离。我真的想死掉，生命毫无意义，除了你必须完成的责任，你生来就要担负的一切。生命在此刻变成了痛苦和绝望的代名词，我真的只想一死了之。在那一刻，在情感上，这是我全部的感受。
但我的理性还继续存在，在这样的理性之下，我们不能回头。我将要离他而去，与他凝望着告别。我想道声：“珍重”，但我的语言已经凝噎，我的声音在不停颤抖，我的喉咙沉得像有一千斤那么重，我已经无力说出任何一个字。
穆然之中，我终于转身而去，没有回头。
就这样吧，我的爱人，不要再为此悲伤，收起你的哀愁，回去吧。我已经将你铭记，铭记在我的心头，铭记在未来的每一刻。
归去吧，我的爱人，这是我对你的期待。我期待你可以，可以卸掉爱的负担，沉醉于爱的怀念，那些美好的记忆。
爱是一种记忆，爱是一种怀念。你会怀念，今夜的告别，今夜的无言。把所有的哀愁都忘记，只记得我今夜的美丽容颜。
再见吧，我的爱人。
