在我的记忆当中，父亲一直非常宠爱我，满心赞赏我，依赖我。他每每跟我谈话，很少带着沉痛的口吻，他也从未向我表露出内心的消极情绪。只有一次，他曾在我前面轻叹。那一声低微的叹息，在昏黄黯淡的灯光之下，轻渺得几乎听不到。但它可以穿透肉体，让人的灵魂颤抖。也可以穿越时空，轻响在现时的不知哪一个时刻。直到现在，只要想起它，我的心，骤然沉重。那个响着轻叹声的夜晚，没有星星和月亮，四周近于墨黑。群山和楼宇之上，被沉沉的夜色笼罩着，没有一丝光亮。远处的田野里，没有狗吠声，蛙声也隐匿了，听不到任何声音。天与地，沉浸在一片沉寂之中。屋子里的光线朦朦胧胧，可以照见父亲苍茫的脸庞。那脸上的皱纹，第一次向我报出它的名字：岁月沧桑。
我过于轻率了，忘记父亲是上了年纪的人，没有办法承受过多的变故。他对于我的辞职，心怀恐惧，他被吓坏了。我当时没有考虑到这一点，说话过于直白。我对他们说，我不干了，回家休息一段时间。然后父亲就轻轻微微地叹息一声。他没有指责我，没有说：你怎么可以辞职呢！全家人都靠着你过日子，你怎么可以说走就走呢！责备的话，他一句也没有，一个字也没有，只有那一声叹息。我的母亲开始哭泣。那个情境，我相信我这一生也不愿意再见到。自此之后，我也不会再把自己的事情告诉家里人。每次谈到自己，我只会说，你们不要担心，过好你们的日子就行了。把你们的日子过好，身体养好，什么也不要管。就是这样，我后来不让他们知道我的事情了。
我一直没有带男朋友回家，我的母亲为此非常着急。我不让她管我的事情，我说，我自己知道该怎么做。她承受了很大压力，但关于我的婚事，她后来真的没有管过我。我知道父母日夜焦心，难以忍受它，我也试着解释过两句。我告诉他们，我不愿意结婚，但他们无法理解。这么优秀的女儿，竟然不想结婚？父母该如何接受冷酷的现实，这个过程一定很不容易。我想他们经历过不少挣扎，在黑夜里，我的父母躺在床上，一定很多次谈到我的婚姻大事。或许，后来，他们也认了命。我听二姐说过，父亲告诉她，他说，每一个人都有自己的命运，命不可强求。不因为他是自己的儿女，这一点就有所改变。不管自己是否会担心、会难过，子女总要过他自己的生活。每一个子女，他不仅属于一个家庭，他更属于他自己。
父亲，已经不仅是一个父亲了。在沉痛之中，他的人生已经升华。他把我，把他的子女，当成了独立的个体。他已经超越了一个普通的父亲，不再把子女当作自己的私人财产。他已经明了，子女只是从一个家庭里诞生，在家里成长，然后他就会拥有自己的人生。无论这样的人生，将会怎样的艰辛，它只属于他自己，不属于他的家庭。
父亲从未真正干涉过我的人生。他一定有过许多沉痛的思考，关于我的婚姻。但他没有干涉我，他没有说，女儿，你应该结婚。你不结婚，我在村子里抬不起头来，别人会说闲言碎语。别人会说，你女儿不正常，这么大年纪都不结婚。你女儿嫁不出去，一定有问题，不会是精神问题吧？还是身体有病？父亲没有向我提及过，他为我承受了多少压力。我想，这些年来，父亲已经习惯来自外界无聊的评判和目光，为了他的儿子。如今他的女儿再次表现出怪异的行为，他也就无所谓了。对于这些事、这些人，他不再在乎了，他已经成为一个生活的哲人。
我的母亲，还会在亲戚家哭泣。她会对我的亲戚说，都是我那不争气的儿子，不是他，女儿早就嫁人了。他是一个索债鬼，女儿也被他耽误了。造孽啊，我的这个女儿啊，她竟然不打算结婚了，都是我们拖累了她！母亲把一切的不幸，当成是他们的问题。她认为，是家里人拖累了我，所以我才不想结婚。她想早些结束生命，但对人世又如此留恋。她已经老了，因此对生命更加珍惜。所以只能选择拖累自己的女儿，每天为此而负疚。
瞧，二姐回来了。她不是从市里来，她刚从海南回来。她回到家中，站在屋檐之下，挥舞着一只手。她说家里的橘园今年要丰收，到时候把橘子摘下来，放进仓库里，过春节时就可以美美地吃了。吃前要把橘子放进火里烤一烤，才不会冷肚子。春天吃李子，夏天吃西瓜，秋天吃梨子，冬天只有吃橘子。她又指着池塘边的一大片田地，说这里正等着下油菜种子。只要冬天一过，春天就来了，油菜全要开花。屋前屋后，触目之处，一片金黄。二姐兴致盎然，不停向我展现乡村生活的独特美景。记忆进行到这里，我又回想起来一张老照片，那是我仅存的儿时留影。那年我十岁，大姐已经出嫁，二姐还没有找人家。我们三姐妹坐在一起说话，身后一大片油菜花盛放。狗在花丛中狂叫，油菜花与狗吠声连在一起。舅舅看到这个场景，当即把它拍摄下来。那时的我，生命还没有成形，花朵含苞待放。多年之后，当我看到那张相片，不由得暗暗惊心，不愿意相信这曾是自己的面容。那掩盖在稚嫩脸庞之下的懵懂无知、天真浪漫，真是叫我汗颜！
现在我已经长大了，儿时的模样已经消失，那个整天扛着锄头往河坝里跑，不知羞的少女不见了。在雨季，我不再去山上采蘑菇、笋子、蕨菜和草莓；在雪季，我不再拿着鸟枪，到山林里去打猎了。河里的水牛已经老去，小姑娘不再给它驱赶蚊蝇；小狗埋在了山后的土堆里，那个弃它而去的少女，已经将它遗忘在身后。
春风桃李，秋雨梧桐，就好像岁月流转，万物枯荣，那时光匆匆流逝，快得让人震惊。恍惚之间，已经过去了几十年，世间尽是沧桑。二姐还处在人生的东摇西撞里，十分落魄，不知道前路该如何行走，艰难得迷茫。
姐妹相见，总是那么欢颜。在谈笑之中，我怀疑灾难的真实性。笑声可以驱赶所有的灾祸，灾祸即使存在，也将失去它的威力。假如我们能够时刻相伴，二姐也就不会一再自杀了。但我们的相聚不会那么长久，往往匆匆而别。那一次我回家修整，大概是我外出工作之后，姐妹两人最长时间在一起相处了。
二姐认为我是嘻嘻哈哈过日子的人，天生不知道何为忧愁。她为假象所迷惑，我真是感到高兴，她不用为妹妹担心了。她的妹妹，一直没有传出自杀的消息，这在我们家也称得上是奇迹。每一个人都要把这条路走几遭，生活才能最终参透过来，只有我才可以幸免。还有什么比这更值得欣慰的呢？假如她看到我的文字，看到我可怕的内心世界，时刻为黑暗所笼罩的景象，被自杀念头所控制的大脑，她一定会惊讶得不知所措。人的表面，具有多少迷惑性。人们所看到的，未必就是真实。这样的道理，很多人一生也无法明白。
她每次提到这个话题，我一笑置之。有时我们谈到自杀，这在我们家不是禁忌，我们激烈探讨一个人濒临死亡时的感受，是不是像坠入无底的阴暗黑洞。说完这些事，我转而问她，大姐怎么样？姐夫怎么样，海南怎么样？
问了也是白问，能怎么样呢！两个人每天去捉鱼，上半身已经晒成一尊雕塑，下半身却浸泡在水里。他们长年弓着身子，在鱼塘里摸来摸去，那是一个经典的情境。为了挣点小苦力钱，给子女们交学费，才短短几年，他们就从中年人变成了老年人！头发也白了，腰也驼了，一身的病。大姐得了一身怪病，间歇性发作，脑子像被念了紧箍咒一样，紧迫得快要爆炸了！人瘦下去，瘦下去，再这样下去，怎么得了！
二姐给我看一张她从海南带回来的照片，上面只有一个人，是大姐。她招牌式的笑容迎面而来，让人误以为她的生活让人满意。她的脸色变得极黑，原有姣好的面容为骄阳所撕裂，五官晒得变了形，只有那张笑脸叫人放心。那样的笑容，应该是面对相机时所特有的。她受病痛折磨时所呈现的一面，那才是生活里真正的主题，却没有在相片上有所展示。如果仔细分辨，也许能看出来，隐现在她笑容背后的另类含义。她每天坐在一张竹凳子上，一直向有人来的方向张望。她在等老板过来找她，有鸡场老板、渔场老板。她把双手撑在竹凳上，等着，笑着，向相机的方向张望，照片被拍摄下来了。我看到这张照片，那是大姐去海南之后，我第一次看到她的模样，她已经有好几年没有回家来了。
二姐每次回家，都会提及家里的屋场。她说屋场风水不好，房子建的地方不对。你看我们这个家，我每次回来都感到特别心酸。房子是斜着的，快要倒了，在风雨中飘摇。让人一看见，就只想掉眼泪，心里寒。我了解二姐的心思，可又能如何呢？它虽然又破又旧，却是我们的寄身之所，全家人不至于流浪田野。但这个屋场确实很不好，一家人都在遭受磨难。我们该建一所新房子，换一个地方住，一切就会改变。我却无力改变现状，不能让父母在新房子里养老，在有生之年得到快乐。我也不能改变世事，挽救我的哥哥！就连我自己，也成为他们心中的悲戚！我为此感到苦痛、愤懑、莫名伤感、无端流泪，一直都过着极度压抑的生活。
人们为一些东西所蒙蔽，为他人所欺骗，相信了那些老生常谈的话。我是不会相信的，我宁愿相信自己的眼睛。苦难才是人生的主题，人来到这个世界上，就是为受苦而来。幸福总是如此短暂，又匆匆消失，让人还来不及体察它，就再次陷入人生的苦难之中。对此，我们必须有足够清醒的认识，认识到生活的残酷性，无情、苦痛、艰难、灾祸、丑陋。就是如此，一点儿也不夸张。
内心的这些意念，我从未向家人提及。我的二姐，也没有听我谈起过。在他们的生活里，需要一些精神鸦片。在浸泡在苦海的日子之中，需要人生的慰藉。让他们对生命的苦难认识得过于真切，不再对人生带着任何幻想，这过于冷酷。他们脆弱的神经，也难以承受，会死得更快。
二姐说她把店子转手了。她跟那个男人已经分手。她不想再见到他，不希望他到餐馆里来找她，所以就把店子转掉了。她说，突然有一天，她对这种躲藏的日子，毫无希望的日子，感到极为厌倦，让人受不了，对那个男人的模样也生厌，对他说话的表情，口吻都厌烦了。她说，店子转手之后，原本想去海南看看，有没有生意可做。但现在看来，这种想法不太现实，所以还得再回到市里去。我问她，二姐夫怎么样了？他啊？现在好一些了，不赌博了，在市里帮别人开车，看上去成熟了一些。我说，这样就好，人在苦难中能够成长，这个人还有救。二姐长叹一声，说是啊，以前担心他从此消沉下去。跟你哥哥一样，走上绝路。现在他能够振作起来，我也感到欣慰。女儿跟着他，该饿不着了吧。
说到这里，二姐笑了一下，脸上露出异样的光彩。她觉得自己跟姐夫的婚姻相当富有戏剧性。那年二姐才十九岁，妈妈决定把她放人家。媒婆原来打算介绍另外一处人家给二姐，但事不凑巧，那天他们没有见成。到底是什么原因没有见成，始终闹不清楚。媒婆只好临时改变决定，带着母亲和二姐，误打误撞，就去了后来的二姐夫家。二姐夫的母亲曾经跟媒婆提及要放亲的事情，但什么都没有论定，只是因为她家离那户人家比较近，三个女人进去讨杯茶喝。恰好此时姐夫从外面做农活回来了，全身脏兮兮的，一脸尴尬的笑，又热情招呼她们进屋坐。事情就从这里开始了，双方都感到满意。没有多久，他们就成了婚。后来两个人很多次谈及这一次巧遇，认为这是上天指配的婚姻。
不是因为爱已经结束，所以他们分手。他们本是一对恩爱夫妻，但熬不过世道的艰难。贫穷，生意破产，两地分居，寂寞的心，谁又可以轻易熬过去？他们在艰难之中忘掉昔日之爱，痛苦分手，接踵而来的是什么呢？那些日子是如何过下去的呢？如果没有太多的磨难，人会走上轻生的道路？会接近疯狂？必须依靠药物，才可以让自己保持最后的一点理性？过着行尸走肉一般的生活？我们的父母、学校、社会，整天都在做些什么？说些什么？为什么要欺骗我们，说生活是美好的，幸福近在眼前？为什么不说破这一切？说破了又能怎么样？我们应该抱有必备的心态，知道人生艰难到如此地步。在我们出生的时候，就该训练出坚强的神经。用各种方法、方式，把自己锻炼出来。不惧怕一切磨难，什么都可以面对，什么也不在乎。果真如此，哥哥就不会死。他不是一生下来就是那副模样。他是为他人所蒙蔽、欺骗，让他误入歧途。大家都在误导他，谋杀他，把他往绝路上引。真是可恶啊！可恨啊！人生的谬误，让人无法原谅！
哥哥后来查出肝腹水，这是最后置他于死地的病症。本来哥哥得的是酒精肝，如果能够戒酒，或许还有希望。我说的希望，是对一个依旧留恋生命的人而言。对于他，一个时刻求死的人，已经没有所谓的希望了。他的肝脏，不是开头就展现了它的病态。他的这种病，是因为饮酒过多造成的。我的哥哥已经是一个酒鬼，酒精中毒者，离开酒就活不下去的人，他还能有什么希望呢！所以，刚开始我们还四处打听药方，希望可以找到治好这种病的方法。后来看到哥哥无法戒酒，我们也就放弃了努力。
一直到死，哥哥的药都没有断过。我的母亲，每个星期会到镇上给他抓药。那种药非常贵。对于我母亲来讲，每抓一副药，都会让她心疼好一阵子。她已经不知道，生活该如何进行下去了。她依旧在哥哥面前哭。即使到了这时候，她还是会哭。她找不到别的途径，能让她的痛苦减轻一点。因此唯一的办法，只有哭泣，这加速了哥哥的死亡。
哥哥每隔一段时间，就去医院抽腹水。每次都是去市里的医院，把腹水抽掉，然后再回家里来。抽腹水就像抽自来水一般，听起来好像没有什么区别。那种场合，那件事情，我从来不去打听，也不去光顾。我只是听哥哥说，“今天要去抽腹水”，或者说，“今天要买糖尿病的药”。他每天都打针，打胰岛素，这个算不上什么。
哥哥的肾脏不行了。他的脸已经黑透，看上去与黑土的颜色极为相近。我每次看到他的脸，就会想到墓穴。他的目光游离，头发也在拼命掉。他整个人，已经死掉一半，半截已经入土了。
我回家休息那段时光，哥哥展现了他对我的爱，最后的爱。近三个月里，他一直没有出门，就待在家里，显得难得的乖顺。他每天给我做饭，变着花样给我做各种好吃的。我还记得，他给我做了粉丝腊肉、瘦肉蛋花、辣椒炒鸭子、蘑菇炖鸡汤、烧鱼。每天他去镇上买菜，从朋友那里借来摩托车，到十几里外的镇上去买各种菜。他买回来新鲜肉、活鱼、青菜、各种调料，有橘叶、香菜、胡椒、花椒、八角。他每天挖空心思给我做吃的。那段时光，他生命里的最后一段时光，他所做的，就是这些。他做这些，我一直没有预料，他只是为我而做。我没有想到，他很快就要死去。我那时所想的，也许他还有三到五年的寿命，他不会那么快死。所以，当他以告别的心情给我做菜肴的时候，我没有体察到哥哥的异常。我每天享受着他的菜肴，十分好吃的菜。我没有体察，我的哥哥，以这样的方式，跟我做人生的告别。
哥哥的许多意念，刚开始我毫无体察。在他死后，我才慢慢领悟过来。他对我怀有内疚之心，他的这种心思，比父母还要厉害。他很少跟我说话，在我面前，他不敢多说一个字。或许他认为，自己是不肖儿子，但我是孝顺女儿。原该由他承担的责任，转而成为我的负担。所以他认为，是他害了我，让我不能嫁人。
我离开家乡那天，我的哥哥，坚持要开摩托车送我去镇上。对他的这种行为，没有一个人可以放心。他那时的身体状况，很难保证路上不会出问题。我也不放心，不敢坐他开的车。后来他不再坚持了，只是默默帮我把行李绑在摩托车上，然后叫来他的一个朋友，托他帮忙送我。他帮我绑好所有的行李，然后他叫我的名字。他怯怯叫了一声我的小名。他已经很久没有叫我的小名了，他突然叫了我的小名。轻微的声音，有一点胆怯的样子。我没有应答。我不知道，当时为什么不愿意应答。他接着又叫了一声。这一次，他的声音要响亮一些，以至于周围的人都听到他在叫我。他的这一声叫唤，听起来能够令人心碎，令人无法不应答。我依旧没有应答他，我无力应答他。当我看到他那一副模样，他那种表情，我无力应答，我如此害怕，我不敢应一声。应一声，“哎，哥哥。”我没有叫他。我不知道为什么。我当时所表现出来的冷漠，让人觉得不可思议。周围那些人都听到他叫我了，都跟我说，“你哥哥在叫你”，我没有吭声。我身边的那些人，一定认为我讨厌我哥哥，我不愿意理我哥哥，所以才没有应答他。
我自己也不知道为什么，当时要表现出冷漠的态度，对哥哥的叫唤不理不睬。那确实是人生的一大遗憾。如果说人生有所遗憾，这一定就是遗憾了。那是我最后一次见哥哥，从此之后，我们再也没有见过面。他死之后，我也没有去过他的坟头。我一直都不愿意去给他扫墓，给他的坟墓添一新土。有些事情，我无法做到。就像那一天，我不愿意回答我的哥哥。就像后来，我从来不去坟头看我的哥哥。这一切，对于我，都过于艰难了。
有人挑着麻糖从街巷里走过去。有人骑着电车，从大马路上驰过，喇叭里吆喝着回收旧家电。街头是一家旧家具交易市场，有人拿着家具进来，有人抬着旧家具出去。许多老乡从山村里出来，到城里谋生。他们在城中村租下一间十几平方米的房子，买些旧家具回来，买一个旧电视回来，速成一个临时的家。他们习惯于群居生活，夜晚从屋子里走出来，到楼下聚在一起打麻将，找人聊天。从这个地方走出去，只有几步路，就可以看见一条街道。许多小贩在那里出售衣物、水果、新鲜蔬菜、廉价饰品，还有人算命。小贩流动着，今天在这里营生，明天就换了地方。一群年轻的女子在这里出现，她们的脸，黎明新开的花枝。从这条街道继续往前走，大概走过三条街道，又是另一幅景象。高楼大厦林立，酒吧间，西式的咖啡馆，高级餐厅、百货商店、戏剧院，现代都市的霓虹灯，在那里汇集。那里的风景与城中村完全不同，在里面来来去去的人，从另外一个世界走来。那是与我不同的世界，我好像曾经进去过，但终究进不去。
我从火车站里走出来，走向城中村的出租小屋。我独自一个人，孤零零的，在人群之间穿梭。那依旧是一个青灰色的早晨，我的恋人没有来接我，没有出现在栏杆之外的那个角落，他变成了一个隐身人。我拖着箱子，穿过重重叠叠的人群，幻想着他会突然出现在我的眼前。他身上独特的气味，引领着我前行。那是一场梦幻，当梦幻破灭，我感到层层凉意。
我成为一个无处可去的人，独自蜷缩在恐怖的小屋。我应该坐在地上大哭一场，控诉生活带给我的一切，但我没有这样做。我如此冷静，像什么事也没有发生过一样，决定重新开始自己的生活。我每天买报纸，到网吧查询招聘信息，又写了一份简历，寄给有招聘计划的公司。我身上的钱十分有限，必须在钱花光之前找到工作。为此，我尽量节俭，好让自己可以支撑得久一些。
几天之后，他找到机会来看我。他下午四点半到我那里，说五点半之前必须赶回去。他看到我居住的地方，心疼得说不出话来。他说可以拿钱给我，叫我不要这样跟自己过不去，又说我在拿刀戳他的心，我却没有表现出应有的体恤来。我笑话他把事情看得太严重了，城中村的房子不是给人住的吗？我为什么不能住在这里？我现在这样的状况，就应该住在这里，理所当然。我告诉他，一切的困苦，没有什么了不起，我完全可以接受，生活就是这样，我习惯了。我的恋人，面对这样的坦然，无言以对。
屋子里没有沙发，只有一个塑料凳子，又太矮，他只好坐在床沿上。他问我有什么打算，我说先找找工作，看能不能找到合意的。我不想再做秘书了，必须换一个职位，这有一定的难度。他说，他可以帮我介绍工作。我再一次笑了，说他好傻，嫌身上的麻烦还不够多。我叫他不要担心，我会找到合适的工作。
他不再说话了，我们沉默了一会。我看着他，想着他以前故意逗我发笑时的样子。他喜欢把眼睛起来，做出半开半阖的形状，看上去像温情脉脉的情种，让人既感动又好笑。那样子很难看，像鱼翻白，但他总是做这个动作，毫无道理。我的内心深处再次涌现出对他的怜爱。我怀疑自己对他的情感，首先是这种怜爱之情。无论自己身处怎样的困境，我对他都怀抱着这样的情爱，想护着他，怕他受到伤害。我把他当成自己的孩子，像爱孩子那样去爱他。他就是我的孩子，灵肉深处，他与我相连。
此时他望向我，轻轻说了一句。他说，我们离开广州，离开这里好不好？我没有料到他会说出这样的话来。我迟疑了一会，想弄明白这句话背后的深意。我有一种念头，认为他说这句话十分唐突。好像这句话他只是偶然想到，又没有经过深入的思索，就从他的嘴里冒出来了。这太突然了，我认为他根本就没有想好。也许他想了一段时间，但没有办法一个人做决断，所以想要跟我商量。他说话的口气，就是那种还在犹豫的样子，想要和我探讨这件事的可能性。我问他，离开之后怎么办，孩子怎么办，他的父母怎么办。他说，不管他们了，从此消失，什么都不要了。我说他疯了，竟然会有这种可怕的念头，连孩子也不想要了。他叫道，那要怎么样，我快要死了，我已经死了。无论我做什么，他们都不会满意。他们永远不会满意，他们不会放过我。
我了解这一切。我知道他的父亲，他根本就不管儿子的死活。他所顾着的，只有自己的颜面：要排场，要气派，要风光。自己一生失败，只能指望这个儿子。这个儿子，为了满足他的虚荣心，就这样被牺牲掉了。那又怎么样。还不够，还不满足，人的虚荣心永无止境。要把死人的道场做得好看啊，要把过时的房子拆掉重建呀。官阶不够高，要升上去啊。你怎么这样死脑筋，别人都会捞钱，你怎么不会啊！哎呀呀，你在社会上混不开呀，你就是一根筋！他父亲认为儿子不愿意受贿，是他脑子不好使，进水了，不灵光了。
我后来想，他一定无力承受生活的苦痛了。他那种苦痛，难以言喻，无法忍受。不单是无爱的婚姻，如果只有这一点，他不会痛苦到这般地步。他想要和我一起离开，那是因为他已经知道，只有跟我在一起，他才能执行自己的意念，真正成为自己。在广州，在这座繁华城市，让他拥有一切的大都市，却是他的监牢，是他的一生的枷锁，是让他无法自由呼吸的地方。他想要和我一起离开，是对这一切的厌弃，是对生活之中无形之手的厌弃。他已经忍受不了这里，唯一解决的办法，就是彻底决裂。与家庭的决裂，一无所有地离开。
我再次表现出自己的冷漠无情。我对待他的态度，竟然可以跟哥哥相媲美。我说，这不可能，也没有用。你可以放弃你的孩子吗？你觉得可以做到这一点吗？我不这样认为，你不过是逃避现实而已。结果将会是什么呢？想象一下吧。你的孩子将要体尝被抛弃的痛苦，就像你当年所感受到的那样。在他成长的路上，不知道会遭遇多少可怕的景象。他可能自我毁灭，也可能被他人摧毁，你却不在他的身边。他会怨恨你，一辈子都不会原谅你。你能做的事情，就是徒然面对一切灾难的发生，但毫无办法。你的一生都要悔恨，陷入深深的负疚之中。你还会恨我，你以为自己是为了我才离家出走。紧接下来，我们聊以慰藉的爱，在一场场灾难来临的时候，将要一点点被吞噬，化为乌有，就像不曾有过一样。这样的景象，我无法接受，我也绝不可能让它发生。
我把话说得十分决断，话里的意思一点也不含糊。因为我知道，事情不可能还有另外一种结果，不会皆大欢喜。我的恋人大概已经猜到，我会这么回答他，他一点儿反应也没有。他坐在那里，像个木偶一样。他越来越僵硬的身子，没有了我们相识时的那种耀华。往昔神采飞扬的感觉，荡然无存。他生命里的生机与活力，已经消失不见了。只有那种体贴和美雅，依然没有改变。
可怜我的恋人，在经历了这么多世事之后，还抱着幻想，认为事情不会发展到如此糟糕的地步。他欠缺力量面对生命的残忍，只好屡屡采取自己的老办法。他心里也知道，这一切已经太晚了，做什么都没有用了，我们必然的结局，就是分手，但他仍然不愿意相信它。哪又能如何呢？事情已经发展到这个地步，一切已经成形，要如何改变这一切呢？除非我们重新出生一次，我们遭遇的人和事，所处的环境，完全不一样，也许事情还可以有所转机。我跟他说，放弃吧，如果还能继续活下去，就忍受着这样的煎熬。人生是一场煎熬，只要熬下去，总会有达到终点的那一天。
我太无情了，面对我的恋人，我毫无温情地掩饰，直接把真相告诉他。他匆匆离开我的小屋，带着我刚才跟他说的话，带着落寞而绝望的神情，消失在我的视线之中。我脸上的吻，有些惊慌的寒意，是他刚刚留下的。在苦涩的心境之下，他依然没有忘记跟我吻别，就像往日一样。
我曾经在电视上看到一个女子的故事。她真心爱着她的恋人，令人欣慰的是，她的恋人也对她怀抱着同样的情感，但结果却是一场悲剧。她总不能停止寻找，寻找人世间的一些东西，但也许永远也不能找到。她无法真正停止下来，安静地生活，安静地相爱，安静地与她的男人生儿育女。一个普通女子能够做到的事情，对她来说，极其艰难而几乎不可能。为此她只能一再离开她的恋人，因为极爱，她又重回恋人身边。就是这样，她拖着黑色行李箱离开，然后回来，再离开，再回来。她一直做着这个令人绝望的动作，没有人能够忍受它。
有一次，她又要准备离开。她拖着箱子，已经走出了篱笆墙。他的父母赶过来了，对她说，如果再离开，就不要回来了。他的母亲说，他们为了她快要疯掉了，所以请她不要再回来了。他们为此发生了激烈的争吵。两个女人在痛哭，歇斯底里。两个男人一言不发，黑沉着脸。
这样的情境，我可以想象。他们内心的情感，我也可以体味。我有着天赋的能力，能够体验他人的内心。看到这个女子的故事，我意识到，自己和她一样，具有神经质一般的性情。我们无法接受普通人的生活，从而安于生活的平淡，世俗的规定，安于每一日的和顺。我们这样执迷，究竟在寻求什么。寻寻觅觅、凄凄惨惨，自己一生得不到安宁，爱我们的人，承受着无法忍受的苦痛。我们所寻求的那些东西，或许根本就不存在，我们不过一生都在寻找罢了。
不知道从什么时候开始，我没有再写下一首新诗。写满诗歌的笔记本，和那支已经难寻的笔，被我遗忘在屋子里的不知哪个角落。要找到它们，其实不用费多少劲，但我没有那个兴致了。写诗的心境，已经很难遇到了。泛着诗彩与生命飞扬的日子，已经不再重现。好像一夜之间，所有的激情、眼泪、欢歌、悲愁，再次离我而去。我只剩下一个空壳，那里曾是灵魂寄住的地方，如今空荡如斯。一点点地，我已经不是我了，渐渐不认得自己。我常常怀疑，说话的那个人是我吗？在大街上独自徘徊的那个人是我吗？那个来来去去，穿梭在不同的区域，在黑夜和白昼之间，反复醒来和睡去的女子，真的是我在那里吗？
我深切怀疑这一点。我知道那不是我，那不过是我的躯体在行动。我的躯体，不是按照魂灵的指示在做着动作。我的魂灵早已消失不见了，从我的身体里飘走了。所以，它只能按照他人的意愿来行动。我变成了别人的傀儡，皮影戏里他人手上支着的一个角色。我做着别人希望我做的动作，说他们愿意听的话。我扮演着别人，我的魂灵却不甘心，它跑回来问我，我是谁？我为什么在这里？我为什么要说这些话？那个充满激情的人去哪里了？那个满心是诗，曾经写下那么多首诗的女子，跑到哪里去了？我没有答案，但我明了，一切已经得不到救赎。曾有的消极心再次回到我的身上，我陷入孤独与虚无之中，无力自拔。人的孤独，人的虚无，人的荒谬存在，是不可逃避的命题，它们将与我终生相伴。
那么，究竟是什么挡在我和他人之间？为什么我和他人无法拥有相通的情感？是彼此之间缺少某种神秘的联系吗？为什么我跟我的爱人，可以分享爱的体验？爱是什么？爱可以被创造吗？那种原始的、最初的、本能的、无法抑制的欲望，可以被我们慢慢发现吗？假如我们努力寻找，可以找到吗？我无法回答这一切，我不是爱的洞察者，所以不能解释爱的根源。我只是用心去感受，去找寻，去发现。
人类天然存在的孤独，始终与生命相随。只有懂得打开我们情感之堤的那个人，才能与我们的孤独共舞。只有那一个人，在黑夜里每一个孤寒的时刻，才能温暖我们的心。只有那个人，才能化解我们内心深处的困惑。因为对彼此的发现，我们感到不再孤独。人生漫长之路，有人与你同行。这就是爱的含义，整体的含义，唯一的含义。爱如此简单，纯粹。
