这天下午我接了好几个电话，好像所有的电话都集中在今天下午一齐打来似的。先是马副董打电话邀我去太阳城唱卡拉ＯＫ，我拒绝了；接着邓副经理打电话叫我去玩，我也拒绝了；接下来是力团打来的电话，他告诉我他已经搬入了两室一厅的新家，房子装修了一下，约我明天赏脸光临他的新居；接着史斌又从怀化打电话说他要过了初十五才能来，他家里有点事什么的。我不过是刚刚挂断电话，一个包工头又打电话来，要请我吃晚饭。我借口我有事而拒绝了。跟着还有两个电话打来，我都烦电话了，这时却来了一个我万万没想到的电话。电话是我母亲接的。母亲对我说：汉林，一个女孩子的电话，找你。
我想女孩子，那当然是张红。她到底熬不住了。我有一丝得意。一个人就是要有耐心，我心里说，拿起电话喂了声。我以为我听错了，但那声音又分明是冯丽。我没想到是她，平静了下自己乱跳的心，问她：你在美国吗？
不，我在长沙。
你在长沙？你什么时候回来的？我简直有点激动。
她的声音并不激动。回来一个多月了。
她回来一个多月了才打电话给我。我那颗激动的心立即凉了半截，好像水开了又凉了似的，或者说花开了又谢了似的。我愣了愣说：你一个人回来的，还是同罗伯特……我本来想说那个狗娘养的，但话到嘴边又省略了。
我一个人回来的。
回来玩么？
她在电话那头笑笑：送孩子回来。
你有孩子了？
嗯。
我心里想到了杂交两个字，当然客套地说应该叫混血儿。男孩还是女孩？
男孩。
几岁了？
刚满一岁。
我想象着一个混血儿的模样，卷头发，高鼻子，蓝眼睛，却长着一张亚洲人的黄皮夫脸蛋。你就有孩子了，祝贺你。我嗫嚅了下，这么说。
唉。谢谢。
你叹气干什么？我抓住了她的叹气问。
也没什么，习惯吧。
她习惯叹气了，我想。你什么时候走？
我还有两个星期。然后去香港，从香港飞美国。
我和她在电话里聊了四十分钟，约好了在长城宾馆的咖啡吧见面，晚上八点钟。
晚上八点钟来得非常慢，当一个人急于想见到他朝思暮想的人时，他就觉得时间非常慢了。时间放慢了速度，成了有形的液体缓缓流动，似乎伸手就能触摸，但你却无法推动它，因为它只是液体，不是滚轮。这让我不安，让我烦躁。于是我变得主动同谁打电话了。我首先同马副董打电话，告诉他这事。我曾经同马副董谈论过我和冯丽的爱情，现在冯丽回来了，而且还主动同我打电话，这算怎么回事？马副董在电话那头沉默了会，分析说：这证明她并没忘记你。
我问这个在生活中肆无忌惮的男人，我是用一种友好的态度去见这个背信弃义的女人，还是用一种指责的态度去同这个女人见面。马副董听我这么说，在电话里笑笑说：你还在爱这个女人，我感觉。
我说：她伤害得我很深，老实说。
搞她。你只有破坏了她在你心目中的神圣形象，你心里才会抛弃她。
真的吗？
你心里不抛弃她，她就一直折磨你啊。
我和马副董在电话里聊了半个小时，接着我又同力团打电话，问他房子装修花了多少钱，问他明天请了什么客人。力团回答我说：就请你一人。
我感到他未免太在乎我赏脸了，我说：只请我一人？
力团说：我老婆的意思。
我感到力团的妻子对自己能住上新居，心里就饮水思源地颇对我感恩戴德。我说：那我就不来了，我明天有事。我不愿意被别人感激，被别人感激其实是很难受的。假如你到他家去做客，你被他供起来，感激话连篇，你会觉得你不是人，而是个怪物。
力团说：你还是来吧。
我说：明天我再回答你吧。
我跟力团聊了几十分钟，接着又同邓副经理聊了三十多分钟，讨论人生和爱情，甚至连弗洛伊德和萨特的话都想起来了，直到他的手机真的没电了。然后我又一个电话打到怀化史斌家，史斌不在家，我同他老婆聊了一刻钟才挂断电话。我再也想不出要跟谁打电话了，但不要紧，因为约会的时间快来了。它丝毫不以人的意志为转移的按照自己的规律来了。还在七点四十分我就将公爵王开到了长城宾馆那漂亮的玻璃大门前，那一刻我脑海里装满了重温旧梦的邪念，因为我脑海里尽是她与我在那农民的房子里依偎在一起的情景。我带了很多钱，一部分钱放在车上，一部分钱放在口袋里，做好了开房的准备。这是马副董在电话里的经验之谈。马副董与他的初恋情人有过多次这样的约会，背着自己的老婆。我里里外外地窜了两趟，把咖啡吧的每一个角落都搜索了遍，最后才相信她还没来。八点一过，我便在咖啡吧的一隅坐下，耐心等着这个名叫冯丽的女人。她以前就有迟到的毛病，有一次她迟到了足有一个小时，所以她还要迟到给我看。我盯着镜子里自己的脸，镜子也不是真正的镜子，而是墙上的一幅油画，只不过这幅油画是框在镜框里，而基调是墨绿色和深蓝色，因而能照见我的脸。我看见我的脸在那幅深色底子的画面上显得十分急躁和憔悴。
我脑海里闪现了她高挑且美丽的身躯，闪现了她尖挺的白白的乳房，闪现了她那玉一样光洁的大腿。我有点悲哀。她已经成了洋人的妻子，而且还生了个儿子，我居然还无法忘记她，还满脑壳搞她的思想。我不是个混蛋又是什么呢？人啊，其实都不是东西，假如你能像孙悟空一样钻入别人的肚子，你就会发现人人都很卑鄙、肮脏，只是有的人伪装得好，有的人因不会伪装，表现出来的德性就难免不低级趣味。八点一刻，她来了，穿着一身高级的意大利皮大衣，大衣的毛领子很娇柔地裹着她的漂亮脸蛋，让她看上去比过去多了几分高贵。对不起对不起，我算好了时间出门的，她说，路上堵车，堵得水泄不通。我是叫司机绕道，才不至如让你等更长的时间。
没什么，等你是应该的。
怎么说这种话？她剜我一眼，那目光亮亮的，好像过去挑逗我的目光。这种目光既是批评又是亲昵，没有那种关系的人是不会用这种眼光看人的。
我想她怎么还会想到要见我？未必她真像马副董在电话里猜测的对我还有一丝旧情？这可能吗？我还能想起几年前她在烈士公园的树林旁，与我说话时那副冷酷无情的样子。那张脸可是冷漠的，是让我痛苦和绝望的。我以为我这一辈子都见不到她了，没想她却出现在我面前了。她变了，比五年前胖了。那时候她似乎瘦一点。我脑海里又一次闪现了她赤裸裸的身影。别心不正往邪想，我告诫自己。
她脱下深绿色羊皮大衣，内里是件黑色半高领毛衣，毛衣上织着一些花瓣，一条紫色围巾垂落在胸前。她把衣服挂到椅子背上，这才重新坐下来。你怎么样？还好吗？她一脸关心地问我，对走上来的服务员说：来杯菊花茶就行了。
就这样过，我说。你怎么没把你儿子带来看看？我想看看你儿子。
他七点钟就睡了。他很会睡觉。
婴儿都会睡觉。婴儿都是在睡眠中长大。我说。
她笑了下。我这次回国，主要是把孩子送回国，让我母亲带。她把她的想法告诉我，我打算先让儿子学会讲中国话，等儿子长到五岁，再把儿子接回美国。罗伯特也是这个意思，他很忙，他在一家银行供职，天天围着老板转。唉。
她叹了口气。
我从她的叹气中，感觉到了她在美国的孤独。旧金山那座城市傍着太平洋，海风把她脸上的皮肤吹得比从前略粗糙了些儿。我印象中她脸上是很光润、白净、快乐和骄傲的。此刻她脸上既不白净光润，也没有那种快乐和骄傲的神色了。有的是一抹淡淡的忧郁和憔悴！这就是她追求的更好的生活？更好的生活就是忧郁和憔悴！我想上天有时候是捉弄人的，所以就有老天弄人一说，不觉一笑。你在美国干什么工作？
她说：在一家台湾人开的商场打工。
待遇怎么样？
马马虎虎吧，能养活自己。
哦。我说，那好呀。心里却想不过如此。
我们谈了很多。我在谈话中不断地观察她的脸和表情。我感觉不到那种“百媚”了。相反，我发现她脸上有一些别的什么东西，好像是孤独，又好像是混得不如意，还好像是哀伤——虽然这些复杂的东西并不那么容易被发觉――它既不是符号也不是颜色，但还是被我觉察到了。我又嘲弄地想，这就是更好的生活，她追求了，但并没得到。生活就是这样，你追求的任何东西都会给你失望。因为失望是希望的姨妈，姨妈和妈妈本来就是亲姊妹么。美国真的是天堂？至少在她脸上我感觉不到她是居住在天堂的神气！后来我们谈到了同学，她说她只是这两天才见了几个同学，她一直住在家，天天倍着父母，当然更主要的是带孩子。十一点钟时，我们离开了长城宾馆，我开车送她回家。我有些索然寡味，还觉得好笑。我和她都陷在一种沉默中，谁也没率先打破沉默，车内的空气仿佛凝固了。我就是想要这种凝固。我想看看空气中到底有多大压力，什么是人承受得了的，什么是人无法忍受的。有时我总有一些怪思想，并且想去证实它。冯丽终于忍受不了沉默的压迫，问我：你结婚了吗？
她一直没问我这个话题。她一定是一开始就想知道，但她一直压着不问，希望我说出来。我说：向你汇个报，还没结婚。
她笑了下，生了点儿百媚。又问：有对象吗？
我想起了张红，但我觉得张红这个人令人莫测。我说：向你汇个报，还没有。
你说话好有味的了啊，汉林。你以前说话没有这么幽默。她说，来了精神一样，很感兴趣地瞧着我。你怎么还没找对象？
我叹口气：没合适的。
她斜睨着我，听上去好像是随口说：不是什么别的原因吧？
难道她希望我是因为她才没找对象，她什么意思？还希望我爱她？真的希望我爱她一辈子——即使她嫁给了美国人，我也要爱她一辈子？我将车速放慢，马路上空空的，一片开阔。我扫她一眼。这是一张忧郁的瓜子脸儿，我这样看。我说：我们还到哪里去玩玩吧？我没有用吗，而是吧。语气是不同的。我看她的反应。
还到哪里去玩呢？她偏过头看我一眼。她的目光有些调皮。
只能说是调皮，像是讥诮又像是询问。我把握不住，有一点可以肯定，目光里没有电流，但有欢乐的色泽。我回答她：我随你的意思？
她在想。她又看我一眼，算了吧。
我们很久没见面了，我有些依依不舍，就这样分手？
你还想怎么样？她笑着问我。
我敢说那种笑容很暧昧，就是说你说不清那种笑容是什么意思。开房呀，我真想这样说，但我没说。不想怎么样，我说，就是玩玩。
唉，她又叹口气，有什么好玩的。她的意思是没什么好玩的。
是的，长沙也没什么东西好玩。我一时想不起哪里好玩道。
她没再说什么。汽车驶到她父母家住的那栋楼房前，她瞅我一眼，谢谢你，刘汉林。她以前叫我娇宝宝或者叫我乖儿子，此刻她却叫了我的全名。
没什么。
再联系吧，她说，伸出了手。
我们彼此礼貌地握了下手。
我还有两个星期呆，她说。
我会跟你联系的，我看着她的眼睛。
我们的目光相遇了几秒钟，她把目光移开了。我感觉到她的目光有些慌乱，慌不择路的样子，好像一个什么人做了亏心事并被人逮到而心虚的样子。她下车，将车门嘭地关上，对坐在车里的我挥挥手。
我开着车驶离了这片我曾经非常眷恋的地方。我心里有一种什么滋味？我好像可以与她进一步的，但我连抱她一下都没有，我是怕什么呢？这么好的机会，我居然像和尚一样岿然不动，那么好的定力，这可不是那个曾经爱得她要死要活的刘汉林了。我是怕她拒绝，还是怕自己丢面子？我自己也说不清楚。不过我心情很好，我竟能面对离我而去的女人了。我打马副董的手机，说我们见面了，不过什么也没发生。
马副董在手机那头笑，然后说：那我就不晓得了。
不过她对我说我们再联系。
马副董哈哈一笑，在手机那头说：这就是你的事了。
