登陆注册
2807900000004

第4章 文学与作家(4)

鱼躺在番茄酱里鱼可能不大愉快海并不知道海太深了海岸并不知道这个故事是猩红色的而且这么通俗所以其实是关于番茄酱的诗歌是靠文本说话的,文本是靠天赋说话的,夏宇这些成功的作品并不仅仅是因为她成熟的文字技术,而是技术、天赋与发现这三者绝好的契合。把我最喜欢的夏宇的作品粘贴如下——住在小镇当国文老师有一个办公桌道德式微的校园用毛笔改作文:

时代的巨轮不停地转动……再来说说陈克华。

陈克华的作品80年代在内地露面不多,只被极少数人所知晓。

他生于1961年,和内地的第三代诗人属于同龄人。他是眼科医生,创作除诗歌外,也有散文、小说和歌词。他的诗颇多性与器官类的词汇,有的甚至将性行为过程直接与台岛时政前提相组接,以求获取异样的表现效果。

在本书中提及陈克华,不是因为他的作品对内地同行与读者起过多大影响,而是为了提示大家注意,在内地盛行朦胧诗和“第三代”诗歌的年代,在海子辗转于生与死的念头之间,在海峡的另一端,有陈克华这样截然不同的作者在不懈地做着另外的诗歌试验。

陈克华曾戏称自己的风格流变是由当初的“清纯玉女”转为“肉弹脱星”再“削发为尼”。

那么80年所作的《骑鲸少年》应为其清纯之作的范本。在里面能看出少年人明显的浪漫情怀,和颇近欧美现代派的克制,且两者结合得很好。其诗如下:

很久了,风平浪静我与水平线呈直角,等待海风中那骑鲸的少年传说中他将会驶回我们温暖的海湾率领着极地野生的鲸群;亲亲,好远我们便可听见他们戏水的浪声亲亲,那将是我们唯一的岛屿……中央那座纯白的岛上我们将在喷泉中拥抱水柱下和阳光一同沐浴并以强韧的鲸须刷洗粗粝的铜肌,那时我们永远是洁净的我们拥有整个海洋所以必须等待。那一条最高的水柱出现白鲸上屹立的少年永远地朝我微笑挥手啊,永远童年似的在我冰封的堤外汹涌航过进入成熟期后,陈的诗风大变,想象变得尖锐,如名篇《梦遗的地图》:

当小王子遭遇小王子当黑衣骑士哥哥决斗白衣骑士弟弟当水龙头眺望下水管当拇指爱抚小指当星球运转着星球当虚无虚无着虚无当门开启着门当时间梦见了时间当死亡复制着更多死亡当快乐消灭了另外一群快乐当快感模拟着另一次快感当龟头敲打着乳头他梦遗了他是王梦遗出一块属于他的版图生与死的洁白床单上他恋恋不舍,当梦遗预言了下一次的梦遗……同为汉语下的现代诗,陈克华的诗是台湾现代诗这一脉传统下结出的果子。好的一面,在上面所引的代表作中已可看到。坏的一面,却普遍存在于他大量的中平之作里:语言上有早期“五四”白话文食古不化的黏滞,有西洋式句法里那种舶来的僵硬,在意韵中一度却又有着生理、伦理和社会层面的颠覆和叛逆情结,半通不通的禅悟……这些都桎梏了作者才华的进一步发展。。

不过对于80年代的内地读者来说,夏宇、陈克华甚至管管他们的意义,在于他们为内地读者提供了一个既不同于内地,又不同于余光中、洛夫等台湾主流现代派作家的别样参照。现代诗发展前景的多指向性,也由此在那些有心的作者、读者视野中得到充分显现。

王朔王朔是80年代中后期小说界的一道奇景。理由当然不是他的《空中小姐》,而是《一半是火焰,一半是海水》《浮出海面》《顽主》《橡皮人》这一类描写城市人边缘精神状态的作品。

有人喜欢王朔小说语言狂欢式的宣泄;有人喜欢王朔小说主人公站在市井平民立场,对正襟危坐的体制与各色嘴脸的消解;有人说他的作品是“痞子小说”……这些评价都不重要,重要的是他用小说夸张(但未必不真实)地记录了一个时代社会与人心的躁动,描写了伟大的改革年代中一部分人的另一种生活以及他们精神上的恍惚与挣扎。

想一想,在人们还沉浸在谢晋的《芙蓉镇》、莫言与张艺谋的《红高粱》、张承志的《北方的河》与《金牧场》、余华的《现实一种》所带来的种种震撼与撞击时,一群操着京腔亦正亦邪的原生态“北京俗物”从王朔小说里踱了出来,这一切与当时昂扬的社会主潮是多么的不搭调这种不搭调同前述文艺作品所具备的那种“经典式震撼”相比,冲击力更大,也更能体现文学的丰富性。中国的文艺,无论作者还是受众,已经有太漫长的岁月,只顾沉浸于正反面主人公的冲突和斗争中,王朔小说所描写的那些人,恰恰既不正面也不反面,他们代表了被过去几十年小说所抛弃的一群人,这类人放在鲁迅小说里可能就是看客、小D,放到革命文学里可能就是无足轻重的落后分子——但这些角色身上,恰恰有许多隐秘、猥琐和愤懑,是与广大读者相通的。从这个角度讲,他的小说在读者中走红,跟多年后郭德刚的相声被观众追捧,有异曲同工的地方——都是在各自的“殿堂里”,为被驱逐多年的“人性恶”设置了一把小板凳儿。

王朔也是当代作家中第一个把原生态语言和思维带进小说里的写家。与此同时,在共和国以往的岁月里,作家们往往只有在进行讽刺时才“舍得”动用的幽默,被王朔以变本加厉的搞怪、歹毒加以包装后,重新成为了当代小说中一种“常态”的素质。小说在王朔笔下,不只可以好看,还可以好玩儿。这是他区别于别的小说家很重要的一点,也是他在文体上成功的依托。

王朔小说是独属于城市的。城市人的不着调、城市人的虚伪、城市人的卑贱、城市人的狭隘、城市人的趾高气扬和自怜自叹,这一切对于王朔,或许并非刻意表现之、解剖之,但他毕竟以一个作家的敏感,把它们搬上了小说家的解剖台。而这样的写作,即便在初步告别清教徒思维定式的80年代中后期,也是要冒很大风险的,至少是要冒被读者和文化监管者声讨、封杀的风险。

与特长相比,王朔小说的不足当然也很明显:描写人物过于倚重对话,所有人物对话的腔调都可归入几个类型,显得单调,缺少丰富性;女性角色的性格过于简单和雷同,在与男性的关系上,多靠近受虐和倒贴性质;在小说的阅读快感与作家对世相的冷眼旁观间没能找到一种二者兼顾的平衡。这后一点,大约也是一些有经典崇拜情结的读者,难以走近王朔小说的原因所在。进人90年代,王朔一度有意寻求突破,可惜效果不佳。终于因为从事影视和屡屡在媒体上作惊人之语,成为文学界的娱乐人物。

王朔的成功,源于天赋和性情。王朔的不足,源于年轻时代的教育。这其实也是所有在“文革”时代度过青少年时光的社会精英们的共同命门。

海子之死1989年3月26日下午,任教于中国政法大学的青年诗人海子,在山海关和龙家营之间的铁道上卧轨自杀。事后人们发现了他带在身上的遗书,里面称:“我的死与任何人无关。”

海子死的那年我正在读大四,那是我大学生涯的最后一个学期。大学几年,虽然在读到欧美、俄苏现当代有关诗人自杀的著述时,也曾生出过“为什么中国自杀的艺术家很少”的困惑,但海子的死讯始终令我无法把他与特拉克尔、叶赛宁、阿伦茨、策兰,甚至包括贝里曼、普拉斯等人的自杀放在同一个等级上看。什么原因?我在海子生前所读到的他的诗都太差!

她走来断断续续地走来洁净的脚沾满清凉的露水她有些忧郁望望用泥草筑起的房屋望望父亲她用双手分开黑发一枝野桃花斜插着默默无语另一枝送给了谁却从没人问起春天是风秋天是月亮在我感觉到时她已去了另一个地方那里雨后的篱笆像一条蓝色的小溪这首《女孩子》收录在老木主编的《新诗潮诗集》下卷里,是我读过的第一首海子的作品。当时的感觉是:没有个性,平淡无奇,太靠近传统新诗。

我在徐敬亚的《中国现代主义诗群大观1986—1988》里也读过海子的诗,只对其中一首的结尾有模糊的印象:“小林神,小林神/你在哪里”,感到这两句有点德国浪漫派译诗的味道。可我又不太喜欢中国诗人在诗里用外国神仙的名字,一是这类神话背景读者一般都不会太了解,二是觉得这样做有点土和怪,像是太平天国治下的文人写的。我还读过海子的《打钟》和《亚洲铜》,忘了是在什么选本读到的了,前者莫名其妙,后者生硬、空泛,带说教痕迹,且没能超过侯德健《龙的传人》,更不要提诗歌的现代性。

那段时间的海子,在我看来,是个非常平庸的诗人。海子死后有人搞纪念仪式的事我在学校也听说了,当时感觉是与自己没什么关系,那是社会上人的事,或是北京大学校友们的事。我的同学中有谁去过,没有记忆。对于当时我周围北师大写诗的这些年轻人来说,海子不过是一个知道名字的普通作者。公开出版物中他没有一首能让我们记住的作品,这一点不要说于坚、韩东、王寅、杨黎,就是刚出道几年的西川,都比他要更具备实力诗人的架势。所以后来,当骆一禾说他是“诗歌烈士”时,我始终觉得那是一个笑话,它只是朋友间的过誉。

汉语诗歌史上,以自杀闻名的诗人并不多,屈原是一个,朱湘是另一个。但他们一个是因为政治抱负难以实施而弃世,一个是因为性情狷介、生存难以维持而绝望,都不曾被人冠以“诗歌烈士”的称号。从这层意义上说,海子的死确实被装修得与众不同。即使到了后来这些年,海子的作品以全集方式问世,我在文本中目睹了他冲刺式和燃烧式的晚期写作之后,依然认为,汉语里根本不存在什么“诗歌烈士”,只存在过在大而无当的野心里逆时代而行的一个令人惋惜的人才。事实上,如果仅仅是疯狂写作,还不足以导致他的死,误练气功、走火入魔,身边没有女人、情感屡屡受挫,这两者比写作上的问题更有力量将海子的生命逼入死角……是另一个。但他们一个是因为政治抱负难以实施而弃世,一个是因为性情狷介、生存难以维持而绝望,都不曾被人冠以“诗歌烈士”的称号。从这层意义上说,海子的死确实被装修得与众不同。即使到了后来这些年,海子的作品以全集方式问世,我在文本中目睹了他冲刺式和燃烧式的晚期写作之后,依然认为,汉语里根本不存在什么“诗歌烈士”,只存在过在大而无当的野心里逆时代而行的一个令人惋惜的人才。事实上,如果仅仅是疯狂写作,还不足以导致他的死,误练气功、走火入魔,身边没有女人、情感屡屡受挫,这两者比写作上的问题更有力量将海子的生命逼入死角……

同类推荐
  • 灯谜入门必读

    灯谜入门必读

    本书主要讲解怎样猜谜制谜、如何欣赏灯谜、怎样组织灯谜活动等灯谜的基本知识。并提供趣味灯谜作品,以供读者试猜或选作灯谜活动的题目。全书内容丰富,系统全面。具有很强的知识性、趣味性、实用性。是灯谜爱好者的良师益友,是设谜解谜的好帮手。
  • 意大利往事

    意大利往事

    本书介绍了意大利的历史概况,书中所有珍贵资料和影像图片均来自澳大利亚LIC的独家授权和北京大陆桥文化传媒的品牌电视节目《传奇》。
  • 渗渗泉的故事

    渗渗泉的故事

    《渗渗泉的故事》是作者的一部散文随笔。 作者王惠凤久居回汉杂居之地,深受回汉文化的双重影响,以自然的和科学的方式对山川、人物、自然等进行了细腻的描写并对其所隐含的文化进行了回族式的解读。 《渗渗泉的故事》中还收录了作者工作之余所创做的歌曲十五篇。
  • 起名高手

    起名高手

    本书重点讲解了作者五维全息起名法,提供了人物起名、改名、签名实例,介绍了姓名吉祥文化研究成果,解析了中国名人起名、改名缘由,论述了姓名对人生的重大影响。
  • 北京老照片的故事

    北京老照片的故事

    有人说:任何东西,只要泛黄了,也就温暖了。在弥眼的黑、白、灰和暗黄色中,在一派古旧、沉静和悠然的格调里,刘鹏的老照片让我们领悟到感伤的温情。当老北京的味道变得愈来愈淡,巷子中“锯盆儿、锯碗儿、锯大缸”的吆喝声开始绝迹,挑着货担子走街串巷的商贩成为历史,那些陪伴着我们长大的娱乐场所、城池街巷被拆迁和改造得面目全非……我们脑海中许多原汁原味的记忆却也愈加深刻。于是,怀旧便成了我们的通病,像老照片这样的影像资料,则变成了医治我们的灵丹妙药,给予心灵些许慰藉和温暖。
热门推荐
  • 武道仙尊

    武道仙尊

    这是一个仙神、妖魔并存的世界,《武道仙尊》邀你修道成仙,得永生,……内容提要:仙器落凡尘,深藏万千年。一日得见天,卷走中华魂。踏上修仙途,行走风浪尖。杀妖魔,斩鬼雄,逆天行,我自逍遥天地间。(老书已完本,更新稳定,请放心收藏!)
  • 别宫斗了,玩吧!

    别宫斗了,玩吧!

    他是集聪慧与荒唐于一身的新皇。她是人前人后二般模样的新后。新后的姐姐说:“你这叫……那啥……羊入了狼圈,最后肯定被啃地连骨头渣子都不剩了。”新后眨了眨眼睛,“不应该是狼入了羊圈吗?”新后的姐姐:“反正都是一个道理!戏文里不是常说,‘一入侯门深似海’吗?”新后心中暗叹了一口气,她何止是入了侯门,她是入了那高处不胜寒的皇墙内院呐!想她一个普通的穿越女,若不是因为他的荒唐,很可能活不过两回,她是该感到庆幸呢?还是庆幸呢?众人皆醒她独买醉,笑看诸事红尘如灰。
  • 舞动元素

    舞动元素

    白家,世家都是木系的元素师。可第546代宗主,白玉羽,的儿子——白暮,是火系元素师,所以被家族视为异类。于是白暮14岁时离开就白家,开启了他的旅程……….
  • 温家千金

    温家千金

    温玉婉是温家唯一的女儿,从小就深受父亲精心的教导。身为中盟国际传媒唯一的继承人,身份尊贵的她,却迷恋上冷酷严肃的冷莲。她如愿地与他走向了订婚的殿堂,对他痴心一片,至真至诚,极力地维持着这段感情,沉溺在编制的梦境当中。但一个阴谋狠狠地打碎了她的梦、她的幸福,未婚夫的抛弃,家族的巨变,使她成为上流社会的笑柄,心灰意冷的她离开了自己的故乡。到最后她会如愿以偿地得到自己的幸福吗。
  • 篮球火

    篮球火

    一怒舍命为伊人!曾经校园的第一篮球倒扣王者,叶凡!落魄之后,他又有什么样的奇遇?经历?请随主人公叶凡一起走进他的世界吧!
  • 春秋后记

    春秋后记

    仙之国度,神之弃子,有仙人一怒酿浮尸血海;凡尘人间,天地法则,有宗师拔剑开天地沟壑;三秋五载,世俗之事,有夫子舌战破百万雄兵。且听,有声慷慨激昂,高歌而泣;且闻,古今风流韵事,如歌如梦;且看,世间英雄豪杰,意气风发。乱世当出英雄,英雄当是年少。这里是快意恩仇的江湖,也是人心角逐的庙堂,更是法则万象的修真世界。
  • 商务谈判成功技巧

    商务谈判成功技巧

    《商务谈判成功技巧》对商务谈判进行了深入的剖析,系统地介绍了商务谈判的概念和类型、商务谈判成功的原则、商务谈判的礼仪、商务谈判的组成、商务谈判的程序、影响商务谈判的潜在因素、商务谈判的技巧、商务谈判的实用战术、巧用商务谈判规避风险。本书能有效地帮助搏击商海的勇士们和智者们抓住商务谈判的关键环节,成为商务谈判中的常胜将军。
  • 罪与玫瑰

    罪与玫瑰

    讲诉一个在充斥着罪与爱的世界里,一段黑暗与拯救的故事。序幕比较虐人,可以以后再看,另外喜欢卡牌游戏的请一定不要错过这个作品。
  • 遇见你们不后悔

    遇见你们不后悔

    这是一篇写tfboys和助理姐姐的甜文╭(╯ε╰)╮广大女友亲妈妹妹饭看过来啊
  • 炼体法师

    炼体法师

    剑与魔法,剑士与魔法师。本是完全不相同的两种人,但是如果两种情况出现在同一个人身上如何?身为魔法世家的子弟的封云,却魔法天赋平平,失去的家族的支持,为了修炼不得不兼修了剑士。不曾想到,却开创出了一条不同的路~