语言的创造与表现力是衡量一位作家艺术禀赋的重要标尺，尤其在散文这种综合检验作家生命体验、知识底蕴、人格精神、艺术感觉和营造语境的文字功力的文体中，形象、准确而深刻的语言表达是其成功的关键。他的语言才华不仅体现在对汉语精粹性的娴熟掌握，而且表现在那些不无新奇夸张的联想比喻中，为他的散文写作积淀了丰厚的底蕴，这得益于多年的小说与剧本创作。特别是把小说的心理描写技巧和戏剧矛盾冲突表现手法大胆地引入散文创作中，使他深切的生命体验和心灵体验凸现于文字之中，延伸了散文创作深度，达到了对人自身的研究，使其历史文化散文增添了非凡的气象。他在散文创作中注重刻画人物心理，营造具有剧场效果的独特语境以烘托气氛，增强语言感染力。在封建时代，由于信息交流手段的落后，驿马成了传递军情的主要工具，因此，驿马的出现，预示着边关战乱频仍、烽火连天，牵动着整个国家上到帝王宰辅，下到黎民百姓的神经。在《驿站》一文中，夏坚勇并没有借题发挥，把文字渲染得轰轰烈烈，无限煽情，而是用一句看似轻描淡写的“一个古老而庞大的王朝，正在这马蹄声中瑟瑟发抖” 便把天崩地坼的时代动乱表现得险象环生。由驿马的奔跑联想到一个王朝的分崩离析，通常是绕不过杨贵妃这个历史人物的，唐代诗人杜牧那首脍炙人口的《过华清宫 绝句》，里面“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的诗句对杨贵妃因喜欢吃荔枝而不惜劳民伤财的行为给予了辛辣的嘲讽，夏坚勇的文字在涉及这段历史的时候，开篇并没有流露出鲜明的是非评判以附和历史的同期声，而是站在充分理解、同情女性的角度对这一现象进行了温婉的分析，他写道：
当杨贵妃远望着一骑红尘而展颜一笑时，那笑容背后并没有多么深刻的含义，她只是觉得挺开心，最多也不过有一种第一夫人的荣耀感，或许还会勾起一缕思乡之情，因为荔枝恰恰来自他的巴蜀老家。她绝对不会想到，在驿马经过的漫漫长途中，有一个叫马嵬坡的地方，已经为她准备了一座香冢。④
在《湮没的宫城》一文中，他叙及南明历史时，以饱蘸情感的笔墨赞叹了为民族复兴而奔走呼号的复社名流及其红颜知己，其中《桃花扇》以“借离合之情，写兴亡之感”的主题在文学史上熠熠生辉，其重要的情节便是以崇高品节闻名于世的李香君以头撞地，血溅宫扇。夏坚勇说：
桃花扇底送南朝，当一个青楼女子倒地撞头、血溅扇面时这就不仅仅是对权贵的抗争，同时也撞响了南明小朝廷灭亡的丧钟。⑤
将两个不相连的画面用蒙太奇式的手法组接在一起，亦将自己的爱憎寓于幽默的笔墨之中，为读者开启了无穷的艺术想象空间。此外，诸如对史可法心理的揣摩（《寂寞的小石湾》），对朱棣近似变态的心理的刻画（《湮没的宫城》）等，都入木三分。
四、散文文本创新
在《旷世风华——大运河传》中，他把汉语的优越性又发挥到了一个更高的维度。他这样状写长城与大运河的关系：
我经不住朝那边（八达岭长城——笔者注）呼喊起来，喊声拖着长长的尾音，在暮色中一波接一波地传送。少顷，又一波接一波地回过来。我坚信那声波曾抚摸过长城，因为回声中挟带着苍古的风尘气息，甚至还传递着长城碟口那特有的顿挫有致的质感。在这一瞬间，我惊栗了，一种异乎寻常的大感情溢满胸际：我站在大运河的源头向着万里长城呼喊，而作为中华民族最具文化生命和魅力的两大工程原来竟靠得这样近，近得几乎一踮脚，一弯腰就可以牵手共舞，……古老的运河与同样古老的长城默默对视了几多春秋。这是雄迈与坚韧的对峙，是高远与深邃的对视，是冷峻与妩媚的对视，是阳刚与阴柔的对视，是铁马秋风与杏花春雨的对视，是石破天惊的伟烈与世俗生活常态的对视。⑥
在他的笔下，万里长城与大运河两种景致所蕴育的迥异的文化内涵纤毫毕现，涌动的激情，历史的沧桑，悲情浪漫主义的文字基调带给读者的不只是语言审美的愉悦，还有无尽的遐想与深沉的理性思索。著名伉俪批评家汪政、晓华评论：“《大运河传》不是一部如今常见的见理见情却不见物的空泛之作，而是能够让读者触摸出大运河的肌理，嗅得到大运河的氤氲水气，听得到大运河上的桨声，对大运河的两岸景物及风土人情有细致摹画的结实之作。作品以时间为经，空间为纬，将史传记载、实物考察与民间传说结合起来，完整地勾勒出了大运河两千多年来从开掘到更道，先军事后漕运的由盛而衰的历史。”⑦这部长卷散文的文本创新意义在当代散文史上无疑有着重要的位置。以数十万字的篇幅来集中摹写大运河这一具体的物象，其时间跨越二千五百余年，空间纵横数千公里，但仍写得丝丝入扣，描摹得栩栩如生，对那一幕幕逝去的历史远景重新进行了鲜活的复原，对涉及到的历史人物也做了合乎历史实际的客观评判，他驾驭材料的功力令人叹为观止。这种散文创作的形式是史无前例的，为题材拓展和创作手法提供了许多新鲜可鉴的经验。中国当代文坛后来出现了一股长卷专题散文创作的潮流，遗憾的是，随着热潮涌过，真正经得起文学史汰洗的却寥寥无几，但笔者坚信，《旷世风华——大运河传》将在中国当代散文发展史上留下浓墨重彩的一笔。
五、童蒙视觉的审美再现
在《湮没的辉煌》中，辑有一篇书写个人身世的散文精品——《母亲三章》。如果说以漫长的历史为书写对象的散文作品，文字表达容易落入公共话语俗套之中，那么，书写个人身世的作品，则更能折射出创作主体的心灵履痕，揭示出深层的人性力量。
弗洛伊德的精神分析理论认为，童年经验对艺术家一生的创作起着至关重要的影响。夏坚勇是个遗腹子，从小便生活在只感受得到母性温暖的世界里，是勤俭、坚韧的寡母以孱弱之躯撑持着家庭的正常生活。他童年时，才华横溢的大哥因患肺结核而不幸去世，这对全家是个毁灭性的打击，也使作者稚嫩的童心经历了残酷的死亡悲剧，促使他对于生命与幻灭的体验，远远超出了常人。作者以小说的笔调回忆母亲，其中最震撼心灵的场景莫过于卖猪与偷吃羊肉的情节，那是一段在作者童心中永远抹不去的沉重记忆，也使读者感受到欲哭无泪的悲痛。他回忆年少时，在家里已穷得揭不开锅的情况下，母亲仍固执地把家里仅有的一头猪牵到市场出售，把卖猪的钱用来供他们姐弟俩上学。猪被卖了，家里过年没肉吃，倔强、坚韧的母亲为了给孩子弄点好吃的，不惜冒着被他人耻笑的危险，把别人丢在路边的一头病死的羊偷偷带回家，洗净后做给两个孩子吃。真挚细腻的文字风格使情感的张力远远超出了读者惯常的阅读期待，其审美意蕴也突破了平凡意义上的怀人恋物之作。夏坚勇从小饱尝了饥饿和受人歧视的痛苦滋味，内心滋生的深刻的痛苦体验和悲剧意识沉积为主要的生命经验，并转换为艺术创造的心理张力。在他的历史文化散文中，我们可窥其悲剧化的历史意识，一颗富于同情和慈悲的心灵，以及对于生命尊严的执著信念和对涂炭生灵行径的强烈谴责。操劳一生的母亲逝世后，作者倍感惆怅，“暮云春树，逝者如斯，日子又朝朝暮暮地过去。生者仍在凄凄惶惶地忙碌，只是每当静夜或霜晨，尘世的喧闹暂时隐退以后，我便坐在窗前，燃起一支烟，开始和母亲探讨关于爱的涵义，关于永远难择而又难弃的人生问题。”树欲静而风不止，子欲养而亲不待，他只有把对母亲的爱深埋于心底，不断地品嚼着复杂莫名的人生况味。
注释：
①夏坚勇：《湮没的辉煌》，东方出版中心，1997年5月版，内容简介。
杨荣昌，批评，体温杨荣昌，批评，体温杨荣昌，批评，体温杨荣昌，批评，体温杨荣昌，批评，体温杨荣昌，批评，体温
②王充闾：《沧桑无语》，东方出版中心，1999年7月版，第293页。
③夏坚勇：《湮没的辉煌》，东方出版中心，1997年5月版，第45页。
④夏坚勇：《湮没的辉煌》，东方出版中心，1997年5月版，21页。
⑤夏坚勇：《湮没的辉煌》，东方出版中心，1997年5月版，58页。
⑥夏坚勇：《旷世风华——大运河传》，东方出版中心，2002年7月版， 第2—3页。
⑦汪政、晓华：《一条大河的故事——夏坚勇和他的<旷世风华>》，《文汇报》2002年10月11日。
（本文获中国艺术研究院《文艺理论与批评》杂志2004—2005年度征文三等奖，见《文艺理论与批评》2005年第3期）
