登陆注册
2807000000002

第2章 我拍故我在(1)

1928年6月26日,斯坦利·库布里克出生在美国纽约曼哈顿一个奥地利移民后裔的家庭。父亲雅克是一名耳鼻喉医生,除了在公立医院里任职外,还开了一家私人诊所。以当时的标准衡量,库布里克家算得上是大富之家。“他住在一幢私宅里,”斯坦利的中学同学和日后的合作者亚历山大·辛格说,“在认识他之前,我还从未听说过谁拥有自己的房子。我们都住在公寓里。他住在布朗克斯西区,在一条令人心旷神怡的街道上,那里种着很多树。他住的是我曾经参观过的最好的房子之一。”

1934年,在妹妹芭芭拉出生后不久,斯坦利进了布朗克斯的第三公共学校。1938年6月转到第九十公立学校。不管在哪所学校,他的表现都一律差得要命。在前一所学校,他缺的课与他上的课正好相等,都是56节。校方为此将他列为重点监督对象。转学后的情况毫无改观,在他的评语表上,个性、同学关系、表达能力和完成功课情况等几栏都是“不满意”,唯有个人卫生和生活习惯两项得到老师肯定。总之,少年的斯坦利似乎要比他的同龄人开化得晚些。

12岁那年,父母将他送往加利福尼亚的舅舅马丁-佩弗勒家中。佩弗勒做药房生意,后来成为百万富翁。与佩弗勒共度的这段时光为斯坦利未来事业的起飞埋下了伏笔。斯坦利在洛杉矶帕萨德纳的一所学校里待了两个学期。1941年9月,他又回到布朗克斯,重新人读第九十公立学校。加州之行并没有使斯坦利成熟多少,雅克对儿子的失望加重了。为了培养儿子的想象力,雅克开始教斯坦利国际象棋,斯坦利对此表现出意想不到的热情。

13岁生日时,斯坦利从父亲那里得到一件十分珍贵的礼物——台格拉弗莱斯相机。这种美国造的相机有儿童鞋盒那么大,重3.8公斤。虽然笨重,它还是令斯坦利如获至宝。斯坦利像迷象棋那样迷上了摄影,相机几乎成了他的眼睛,而如此之早地接触摄影也多少影响了他观察事物的方式。《巴里·林登》的置景师肯·亚当说:“当他巡视一个卧室内景时,他会发现我从没注意过的细节,并从中获得灵感。我感兴趣的是家具和摆设,只是因为它们可能会被拍进画面。他却着迷于那些与可能住在这里的人有关的细节,如他们做什么,他们想什么。”

当地其他孩子中也有对摄影感兴趣的,斯坦利就在附近的公寓里找到了马文·特劳布。特劳布比斯坦利大四个月,他拥有一台双反镜头的相机,并把他的卧室改装成了暗房,用来放大照片。斯坦利成了特劳布家的常客,甚至到了令这家人厌恶的程度。“噢,库布里克这个讨厌鬼又来了,”特劳布的母亲常常抱怨,“难道这个孩子没有自己的家吗?”斯坦利还与特劳布一起在布朗克斯周游拍摄。他将相机装在一个购物纸袋里,一来是因为相机又大又重,不能长时间捧在手里,二来也是担心这么大的相机会吓跑拍摄对象。他将纸袋抠了一个洞,这样便可以在拍摄时不引起任何注意。有趣的是,这种拍摄方法直接影响到了斯坦利早期电影的摄影风格。在这些影片中,镜头的角度大多低于水平视线,甚至与被摄人物的膝盖平行。

那时候,自由投稿新闻摄影师阿瑟·弗里格是斯坦利崇拜的偶像。弗里格以街头犯罪的图片报道出名,他成功的秘密就是将自己的收音机始终调在警察专用波段上,这样他总是能比其他记者更快赶到案发现场。弗里格的照片还在很大程度上影响了一种低成本、采用低照度和描写下层生活的犯罪片类型的形成,这便是“黑色片”。他的一本名为《裸城》的摄影集为导演朱尔斯·达辛提供了灵感,后者在弗里格经常出没的纽约街头拍摄了一部同名电影,并大量使用了偷拍镜头。斯坦利对弗里格的拍摄技巧和影像风格十分迷恋,以至于后来他聘请弗里格出任《奇爱博士》一片的剧照摄影师。

1943—1945年,斯坦利是在塔夫特高中度过的,这是他一生中最不愉快的一段时间。他的智商测验结果高于一般人,但常规的教学令他深感厌烦。辛格回忆说:“我和斯坦利都有无穷的好奇心,但绝不包括学校教给我们的东西。”斯坦利赞同这一说法,他说:“我认为学校最大的错误就是试图把一切都灌输给孩子们。兴趣才能促使你学习。我没在学校学到任何东西,直到19岁,我才从读书中获得快乐。”

他在学校的日子更多的是被恐惧所笼罩。“我害怕得到低分,”他后来写道,“害怕被你的班级所孤立。”由于对乔治·艾略特《西拉斯马纳》这样的书缺乏兴趣,他的文学课成绩一直是全班最低的。毕业那一年,他全部功课的平均成绩是70.1分,唯一得高分的是物理。然而,成绩不能说明一切。当斯坦利对某件事发生兴趣时,情况便完全改变了。尽管他讨厌乔治·艾略特,但他根据萨克雷原著拍摄的《巴里·林登》却是电影史上最成功的改编之一。

一旦他离开学校,一旦他不再被要求读这读那时,他却如饥似渴地读起书来。“一部好的小说就是一种奇迹,”他曾经说过,“我自己从未写过小说,也许这就是为什么我对作家充满敬意的原因。在成为电影导演之前,我始终在想,如果我不能为扬基棒球队打球,我就渴望成为一名作家。我最早崇拜的人不是电影导演,而是作家,例如约瑟夫·康拉德。”

在塔夫特,斯坦利成为校刊的专职摄影记者,并因此而结识了为校刊写稿的一批学生才子,其中包括辛格和霍华德·萨克勒。相貌英俊的萨克勒是一位花花公子,据说他暗地里为一些老富婆提供服务,并利用她们的金钱和地位使自己创作的作品得以出版发表。受他的影响,斯坦利开始与漂亮的女学生约会。斯坦利是高中生中为数不多的“有车族”,他常带女孩子们开车兜风,给她们拍照。不久,他便认识了后来成为他妻子的托芭·梅茨。

在此期间,斯坦利对爵士乐也产生了浓厚兴趣。当时正流行节奏感很强的爵士乐,鼓手在乐队中占据着领导地位,像本尼·古德曼乐队的鼓手吉恩·克鲁巴等都是斯坦利心目中的偶像。斯坦利曾亲自组建了一支9人乐队,鼓手的角色自然由他担任。这支名为“强劲节奏”的乐队居然在音乐史上也占有一席之地,因为它的主唱埃迪·戈尔姆后来成为了一名著名的爵士歌手。

1945年4月,美国总统富兰克林·罗斯福逝世。斯坦利在上学路上看见一位卖报人几乎淹没在登载讣告的报纸堆里,他当即把这个画面拍了下来,并把照片寄给了《观看》杂志。创刊于1937年的《观看》是一份专门发表新闻照片的画报,当时与《生活》画报齐名。该刊图片编辑海伦·奥布莱恩很欣赏斯坦利的这幅照片,于是约他见面,但表示只能付他25美元。斯坦利显然觉得开价太低,他要回了照片,第二天带着它去了《纽约日报》。“他们只给10美元,”他再次见到海伦时说,“所以现在你可以拿去了。”对于这样一位厚脸皮的高中生,海伦不仅没有将他拒之门外,反倒要求看看他的其他摄影作品。

《观看》在1945年6月26日那一期上用了斯坦利的这幅照片。从此,斯坦利便定期把照片卖给这家画报,他的第二幅作品卖到了100美元,拍的是开摩托的人在排队等候加油。不久,他就成了《观看》的特约记者,得到了一套红蓝道衬衫配橘黄色灯芯绒裤子的制服。“他总是因为照片质量问题而与那些老编辑们开战,”《观看》的一位编辑回忆道,“他们不能忍受他照片上明显可见的颗粒和擦痕。尽管如此,我们还是买下了他的照片。”

为文学课教师阿隆·特雷斯特拍摄的一组照片是斯坦利离开塔夫特中学前完成的最后作品。他毕业时的成绩如此之差,根本不可能被一所叫得响名字的大学所接纳,而这时,劳动力市场又因为“二战”士兵的归来而人满为患。于是,他只好把遇到的挫折告诉了海伦,后者安排他进入《观看》画报,当了一名见习摄影师。那时,他还不满17岁。

库布里克是在同学们羡慕的目光下离开塔夫特中学的。“我们大部分人还在为出路犯愁,”亚历克斯·辛格说,“而斯坦利已经是《观看》杂志的人了,《观看》当时是与《生活》同一个档次的。斯坦利非常细心地使这一切成为可能,他通过缜密的计划达到了目的。”

辛格的话是有所指的。1946年4月,《观看》发表了一组名为“电影院里的瞬间”的所谓“偷拍”照片,这是库布里克正式进入这家杂志前的最后一个作品。4幅照片表现的是一位英俊的犹太小伙子坐在一个姑娘旁边,点燃一支烟,将脸转向她,接着便因为某些下流企图而挨了一记耳光。其实,这个小伙子是伯纳德·考普曼,库布里克在塔夫特结识的摄影爱好者,而那个姑娘则是库布里克的同班同学。考普曼后来供出了此事,并且抱怨那记耳光几乎打松了他的牙齿。

库布里克在《观看》杂志的发展可以说相当顺利,他拍的一张一个小男孩被水猴喷出的水吓了一跳的照片登上了1947年8月5日那期的封面。第二年,杂志社便派他去葡萄牙拍摄旅行题材的照片。这一年的冬天,他是在萨拉索塔和佛罗里达度过的,他跟踪拍摄参议员罗伯特·塔夫特的竞选过程,还为年轻演员蒙哥马利·克利夫特拍了一组肖像。《斯巴达克思》的剧照摄影师伍德费尔德认为,库布里克早期从事的这项工作对他后来的导演工作绝对是有影响的。“当你是《观看》杂志的一个年仅17岁的摄影师,你可以到处走,对自己想拍的故事有完全的控制权,”他说,“怎样取景,怎样拍摄,需要哪种隋绪在里面——这一切完全由你决定。斯坦利一定觉得这种感觉好极了。”

尽管如此,库布里克却发现他在《观看》的工作索然无味。“你能在一个大学化装舞会上拍出什么照片?”他常常抱怨。于是,他用挣来的钱学习飞行课程,并在1947年8月拿到了单缸滑翔机的飞行执照。

1948年5月28日,库布里克与他高中时代的女友托芭·梅茨在纽约结婚。库布里克比托芭大一岁,也只有20岁。他们搬进纽约46街的一幢小型公寓,这里距离格林威治村只有咫尺之遥。1948年的格林威治村充斥着那些从战争中归来而又不打算重新捡起他们昔日生活的人。很多人是可以借助于老兵安置计划而进人大学的,但他们已经厌倦了教育,干脆加入了嬉皮士、颓废派、持不同政见者和失意的作家与诗人的行列。约翰·克菜伦·霍姆斯在1952年的《纽约时报》上将这一新兴的群体称为“垮掉的一代”。

库布里克就置身在这种流行文化的氛围中,但并非他们中真正的一员。文学仍然不能引起他的兴趣。他和托芭将闲暇时间打发在格林威治村的酒吧和咖啡馆里听爵士乐,或到闹市区的艺术影院看先锋派电影和外国电影。在他看来,电影并不神奇,拍电影也不是件难事。他已经完全掌握了摄影,在看电影的过程中他也学会了他应该懂得的电影叙事技巧。表演、布景和音乐,这些支撑起电影影像的东西根本吸引不了他。现在他需要做的一切就是研究电影大师,找到接近他们并最终超越他们的途径。

一次,库布里克经过西53街时,发现现代艺术博物馆的放映片目每天都有变化。博物馆的创办人艾丽丝·贝里是一位具有左倾政治倾向的英国人,战争期间她曾聘请路易·布努艾尔拍摄西班牙语版的宣传片,拿到南美放映。她的另一位雇员,苏联电影史学家杰伊·莱达与布努艾尔一样也是共产主义者。博物馆的收藏也反映出她的政治观,苏联电影和欧洲先锋派电影的数量大大超过了好莱坞电影,而好莱坞电影中又以埃里克·冯斯特罗姆等人的作品居多,后者正是库布里克最崇拜的电影导演之一。曾经有过这样一件事,《2001年漫游太空》的年轻助理安德鲁·比尔金拿了一个剧本给库布里克看,这个剧本是他根据鲜为人知的作家弗兰克·诺里斯的小说《麦蒂格》改编的,库布里克当即告诉他,冯斯特罗姆已经改编过这部作品,并借给他一版《贪婪》供他研究。

对库布里克来说,象棋始终是一个难以割舍的爱好,而格林威治村提供给他更多的机会来从事这项爱好。搬家后不久,他就花50美元加入了前美国象棋冠军弗兰克·马歇尔开办的俱乐部。“如果说象棋与电影有什么关系的话,”库布里克说,“它在某种程度上帮助你培养耐心,训练你在多种选择中作出决定。下象棋是需要直觉的,而对于艺术家来说,依赖直觉是非常危险的。”

从塔夫特毕业后,辛格在新闻纪录片《时间的行进》中找了一份听差工作,这套影片是由《生活》和《时代》两大杂志的出版公司投资制作的。从1935年起,这家公司每月发行一部短纪录片,通常为20分钟,将新闻资料与扮演的事件编辑在一起。由于它向观众提供了一个像看故事片一样了解新闻的机会,因而取得了相当大的成功。虽然奥逊·威尔斯在他的《公民凯恩》里对这套影片极尽讽刺挖苦之能事,但《时间的行进》还是成为当时最卖座也最有影响的纪录片。业余时间,辛格也尝试写作剧本。他雄心勃勃地改编了荷马史诗《伊利亚特》,并画了900多张分镜图。他把这些拿给库布里克看,委托他转交给海伦·奥布莱恩,因为海伦与刚刚提升为米高梅影片公司制片部主管的多尔·沙瑞有私人交情。但是,米高梅当时正在拍摄史诗片《暴君焚城记》,剧本部的人认为《伊利亚德》的预算至少也要600万美元,他们不可能同时操作两部巨片。辛格的剧本被退了回来。为了安慰老朋友,库布里克建议辛格写一个简单一些的东西,这样,他们可以一起合作将它拍成电影。

1948年底,《观看》杂志分派给库布里克一项任务,让他去拍24岁的次重量级拳手沃尔特·卡蒂尔一天的生活。这组名为《奖金斗士》的照片登在了1949年1月18日那一期上,照片依次为:卡蒂尔起床后与他的孪生兄弟一起在套房里,后者也是他的经纪人;称体重;向教练讨教战术;花了一下午与女友坐船观光斯塔顿岛;探望他年幼的侄子,送给他一只玩具船;最后是在泽西城的拳击赛,他在比赛中将对手击倒在地。

这组照片拍得相当成功,而惊心动魄的拳击比赛也使库布里克热血沸腾,他意识到自己拍电影的时候到了。从在《时代在行进》工作的亚历山大·辛格那里得知,当时纪录短片每部的收购价为4万美元,而且还能使拍摄者一夜成名,于是,库布里克决定在《奖金斗士》的基础上拍摄一部12分钟长度的纪录片,取名为《拳击一日》。

同类推荐
  • 钱学森传(共和国科学拓荒者传记系列)

    钱学森传(共和国科学拓荒者传记系列)

    叶永烈所著的《钱学森传》开篇提问钱学森是什么样的科学家?由问而起,作者娓娓道出钱学森早年的故事、留学的故事、归来的故事、“两弹一星”的故事、最后的故事,呈现在读者面前的是一位辉煌而传奇的科学大家——共和国科学事业的拓荒者,新中国爱国留学归国人员中最具代表性的国家建设者,新中国历史上伟大的人民科学家:“中国航天之父”、“中国导弹之父”、“火箭之王”、“中国自动化控制之父”。
  • 海明威

    海明威

    海明威的许多作品、许多主人公都给人以迷惑、怅然若失的印象,即使在那些现实性和倾向性很强的作品里,也涂上了浓重的迷惘色彩。在海明威的作品里,最富有魅力和打动人心的,是他塑造的众多在迷惘中顽强拼搏的“硬汉子”形象。海明威的文体风格具有简洁性、含蓄性等特点,最受人称道。他的“冰山”理论精通现代叙事艺术,海明威以此荣获诺贝尔文学奖。一起来翻阅《海明威》吧!
  • 褚时健传(试读本)

    褚时健传(试读本)

    《褚时健传》,褚时健数万字自述首次披露,褚橙运营细节深度全公开。褚时健最认可的权威授权传记,自序中称本书“写出了他真实的一生”,《褚时健传》是他最重要的传记作品。88岁老人的传奇人生,起落、颠覆、从谷底反弹的力量,风靡全国的“励志橙”创业史,以及他不息的强大生命力。王石、吴晓波作序推荐《褚时健传》,王石称自己看完书稿夜不能寐。大量细节披露褚橙经营方法和理念,包括褚橙的内部管理、渠道拓展、营销、品质监控等,这是之前的书都没有详细讲到的部分。
  • 毛泽东当“红娘”的故事

    毛泽东当“红娘”的故事

    本书讲述了毛泽东当“红娘”的故事。通过轻松调侃的语言,我们既看到了毛泽东幽默风趣的一面,又看到了毛泽东感情丰富而细腻的一面。在毛泽东的运筹帷幄之下,一对一对的有情人都修成正果,享受到了爱情的美妙,获得了圆满婚姻。这些故事,从另外一个侧面反映了一个伟人的非同寻常之处……
  • 拿破仑传(中小学生必读丛书)

    拿破仑传(中小学生必读丛书)

    法国近代史上著名的军事家和政治家,人称“奇迹创造者”:法兰西第一共和国第一执政,法兰西第一帝国皇帝,兼任意大利国王、莱茵联邦的保护人、瑞士联邦的仲裁者:曾经占领过西欧和中欧的大部分领土,使法国资产阶级革俞的思想得到了更为广泛的传播。
热门推荐
  • 金色的时代

    金色的时代

    小学、中学的校长、老师和那些风华正茂的学生的故事已深深地印在甄艳的脑海里,她与同学分道扬镳后,背着父母,独闯深圳。在歌舞厅受到流氓的调戏,好心人的搭救她做了车模。期间,父亲患癌症急需手术费,某老板借给她十五万元,她与某老板发生了接二连三的故事......后于老板分手,遇见了自己初恋情人扬帆,与扬帆又谱写人生新篇章。
  • 锦绣山海间

    锦绣山海间

    历经十世重修,只为化凡为仙;炼制万千仙器,只求逆天改命。下幽冥上九天,追寻前世记忆;寻海外访大荒,能否救得爱侣?
  • 总裁的糖果老婆

    总裁的糖果老婆

    兔子不吃窝边草?窝边有草干嘛还去别处找。因为一次出差,喝醉了的夏子轩把“窝边的草”给吃了。然而醒了之后发现“这颗草”一直躲着自己,这要是换了其他人不是都巴不得凑上来吗?难道这是她在耍欲擒故纵的把戏?可是后来她说的谎彻底惹怒了他。夏子轩掀桌了:“死女人,在我不要你之前,你都是我的。”
  • 韶华素年

    韶华素年

    清朝时期,戏子皆卑,多少优伶爱情坎坷,又有多少优伶不服与命.当夜幕降临时,有多少伶人独坐床边,无尽流着心酸的泪.台上长袖唱罢人生,究竟哪个才是真正的自己.白梅烟八岁时便入了锦园子,她的童年全然生悲,至几春秋,终于遇到心仪之人.虽为穷书生,但梅烟足以,只要与心爱之人相守一生,什么荣华富贵皆抵不过那清贫日子.可往往这样想着,老天却偏不从你,苍天的不公,这世道的难从,为何戏子一生皆要如此……
  • 苍绿轨迹

    苍绿轨迹

    全息电子技术的出现让人工智能无限接近可能,带动社会轰然变革。然而在技术飞速发展背后,毁灭的种子已经发芽。一切的一切离瑞亚海上新都市那么遥远而又接近
  • 三国之大汉逍遥王

    三国之大汉逍遥王

    泱泱大汉,唯我逍遥,我是刘德,我以德服人,曹腹黑,刘厚脸,孙碧眼,还我大汉江山。
  • 让你学会与人沟通的168个故事

    让你学会与人沟通的168个故事

    本系列丛书从感动的视角出发,撷取生活中最受广大读者关注的亲情、友情、爱情、做人、沟通等几大方面的素材与故事,用最优美的语言传递人世间最真挚的情感,用最恰当的方式表述生活中最正确的做人与做事箴言。有感动才会产生影响,有影响才会激励人奋发上进,如春雨滋润心田,似和风拂过面颊,真善美的碰撞,善良与纯洁的交汇,不一样的故事,同样深刻的感动和震撼,让彷徨的心灵获得慰籍,让充满激情的心灵再次燃烧……愿精彩的故事、优美的语言、新颖的版式、漂亮的配图带给你最与众不同的感受与感动!
  • 绝宠医妃:王爷中了蛊

    绝宠医妃:王爷中了蛊

    冷静倔强的气质女军医,冷酷无情霸道的王爷,相遇相知,又相爱相杀。
  • 土豪浮沉记

    土豪浮沉记

    想当官?要挣钱?机会有的是。怎么当?怎么挣?运气!机会!手段……那得看各人的机遇和把握。精英的世界不只有翻手为云覆手雨,在社会潮的猛浪冲击下依旧能站立潮头,才是正道。看六个农村青年如何应运而生,在多变的社会浪潮中起起伏伏,承受命运的抉择!
  • 萌少追爱:小魔女不好惹

    萌少追爱:小魔女不好惹

    “公孙敬,我受不了你,你有那么多前女友,我要跟你分手!”说完,转身离开。他一下子抓住了她,可怜巴巴地说,“不要分手嘛,那38个我一个都不要,我就要你……”她转过身来,看着这个超级萌爆了可怜娃子,再看看四周揭示职责自己的目光,火山再次爆发,“不许装可怜,不许装可爱,不许卖萌!什么都不许!”说完,搜的一声跑掉了。他则是赶紧追了上去,于是赛跑游戏再次开始!