在我的想象中，我看到一个高尚而又强大的国家。她宛如一个巨人，在苏醒之后，砸碎紧箍在身上的锁链，巍然屹立；在我的想象中，我看到她如同一只鹰隼，双眸在灿烂的阳光下炯炯闪亮，饱含着青春的活力。
——弥尔顿《论出版自由》
我深感遗憾地注视着美国和英国文人之间曰趋增长的敌对情绪。近来随着人们对美国产生的巨大的好奇心，伦敦的报界随即连篇累牍地发表了在合众国旅游的文字。然而，这些文字并非在传播知识，而是有意在散布谬论。尽管两国之间仍旧保持着频繁的交往，这些文字却颇有成效地使英国的公众获得了最不真实的信息；或者说，使得他们对美国产生了比对任何其它国家都要多的偏见。
英国旅行者既是世界上最好的，也可说是最坏的。一旦不受傲慢和私利的驱使，他们对某一个社会的看法总是入木三分，富有哲理性，无人可与比肩；若论对客观事物的生动而又忠实的描绘，也无人能与他们媲美。但是，一旦自己国家的利益和声誉同其它国家的利益和声誉发生矛盾时，他们就会走向另一个极端，随心所欲，恶言妄语，态度粗俗，无端嘲笑，从而把自己平素的公正和冷静抛到九霄云外。
因此，越是在远离本国国土的地方旅游，他们对那里的描述就越真实、准确。不管是尼罗河流域以外的地区，还是黄海上的不知名小岛，或者是印度内地，抑或是任何其他旅游家想象的翅膀能够到达并描绘得出来的地方，我对英国人对这些地方的描绘绝对充满信心。然而，对他们关于自己的近邻和频繁往返的国度的描述，我则要持谨慎态度了。不管我是多么愿意相信英国人的诚实，我却不敢相信他们的偏见。
英国旅游者中最蹩脚的一伙光临美国，则更是我们国家的晦气。正当富有哲学精神和素有教养的英国人被派往南极和北极进行掠夺，穿越沙漠，去研究那些英国在自身利益和文化娱乐方面不能长期与之为伍的野蛮民族的风土人情时，一些倾家荡产的商贾、诡计多端的冒险家、四海为家的江湖骗子，以及曼彻斯特和伯明翰的代理人便成了英国在美国的传达神谕者。英国心甘情愿地从这些人身上收集有关一个在道德和物质发展中与众不同的国度的信息，这个国家正进行着史无前例的、最伟大的政治变革，她为政治家和哲学家们提供了深刻而重要的研究课题。
此类人对美国的描绘一派虚妄，是不足为怪的。美国所提出的思考范畴是如此博大高深，他们这号人对此无能为力。这个国家的民族性格尚处于萌芽阶段，可能会有浅薄和沉渣泛起，但是，其民族性格的组成部分却是健全的、完整的。这种民族性格已经证明了其强大而宽容的品行。这一切都为实现富足美好的前景提供了可能。但是，对于使美国强大和形象崇高的因素，以及令人艳羡不已的富庶景象，这些观察家们却视而不见。他们只对当前形势下所出现的某些小疵耿耿于怀。这些入充其量只有观察事物表面的能力，只有观察那些与其私人利益和满足个人欲望有关的事物的能力。
走向另一个极端，随心所欲，恶言妄语，态度粗俗，无端嘲笑，从而把自己平素的公正和冷静抛到九霄云外。
因此，越是在远离本国国土的地方旅游，他们对那里的描述就越真实、准确。不管是尼罗河流域以外的地区，还是黄海上的不知名小岛，或者是印度内地，抑或是任何其他旅游家想象的翅膀能够到达并描绘得出来的地方，我对英国人对这些地方的描绘绝对充满信心。然而，对他们关于自己的近邻和频繁往返的国度的描述，我则要持谨慎态度了。不管我是多么愿意相信英国人的诚实，我却不敢相信他们的偏见。
英国旅游者中最蹩脚的一伙光临美国，则更是我们国家的晦气。正当富有哲学精神和素有教养的英国人被派往南极和北极进行掠夺，穿越沙漠，去研究那些英国在自身利益和文化娱乐方面不能长期与之为伍的野蛮民族的风土人情时，一些倾家荡产的商贾、诡计多端的冒险家、四海为家的江湖骗子，以及曼彻斯特和伯明翰的代理人便成了英国在美国的传达神谕者。英国心甘情愿地从这些人身上收集有关一个在道德和物质发展中与众不同的国度的信息，这个国家正进行着史无前例的、最伟大的政治变革，她为政治家和哲学家们提供了深刻而重要的研究课题。
此类人对美国的描绘一派虚妄，是不足为怪的。美国所提出的思考范畴是如此博大高深，他们这号人对此无能为力。这个国家的民族性格尚处于萌芽阶段，可能会有浅薄和沉渣泛起，但是，其民族性格的组成部分却是健全的、完整的。这种民族性格已经证明了其强大而宽容的品行。这一切都为实现富足美好的前景提供了可能。但是，对于使美国强大和形象崇高的因素，以及令人艳羡不已的富庶景象，这些观察家们却视而不见。他们只对当前形势下所出现的某些小疵耿耿于怀。这些入充其量只有观察事物表面的能力，只有观察那些与其私人利益和满足个人欲望有关的事物的能力。
他们留恋一个占老的、高度定型的、人口过分稠密的社会里舒适、便利的小康生活。在那个社会里，从事有用劳动工种的人员拥挤不堪，许多人凭借研究兴趣及自我放纵的突发奇想来赚取费尽心思又丢掉独立精神的活命钱。可是，这种微不足道的舒适，在一些思想狭隘人的心目中却至关重要。他们不理解，也不愿意承认我们这里有巨大而又普及的好处，这些人人享有的恩惠远远超过他们那点舒适。
也许，他们已经对大发横财的幻想感到绝望；也许，他们把美国想象成艾尔·多拉多，那里金银遍地，俯拾皆是，而土著居民却愚昧无知，鼠目寸光，于是他们就会出乎意料地，不费吹灰之力地使自己成为腰缠万贯的富翁。他们沉溺于非分之想的脆弱神经，更使他们在沮丧之余又添加了一层易怒的情绪。因而，这些人对美国人顿生怨恨，因为他们发现，在这里，如同在别的任何地方一样，人们必须先播种而后才有收获，必须用辛勤的劳动和才智去取得财富，必须与自然界无处不在的困难以及富于才智、锐意进取的人们的精明争个高下。
这些英国人之所以在美国受到了罕见的尊敬，兴许是由错误的或被误导的热情好客所致；或者，由于在我的同胞中普遍存在着为陌生人提供欢乐和方便的率直性情使然。这些英国人一生一世都习惯于认为自己生活在上流社会之外，又在一种自卑的奴性情感中长大成人，因此在接受通常的礼仪恩惠时盛气凌人；他们为了抬高自己而贬低他人；他们低估了一个以毫无矫揉造作为其特点的社会；他们低估了一个就像他们自己那样的普通人随时都有机遇干出一番事业来的艾尔．多拉多（ElDorado），西班牙语，意为“有钱人”，“阔佬”。这是一个虚构的国名或地方名。在亚马逊河上定居的早期开拓者们确认那里遍地是黄金。
社会不过人们或许会以为，通过如此渠道传来的信息，人们又为此渴望了解其真相，那么报界的审查官们该会谨慎从事的；人们或许会以为，在大肆反对一个有亲缘关系的国家的证据尚不充分的时候，这伙报道者的动机、他们的诚实、他们调查和观察的机会，以及正确的判断能力，都应在严格审查之列。然而，事实却恰恰相反。这一现象给人类的自相矛盾提供了一个惊人的例证。在审查旅游家关于某一个边远的、相对而言无关紧要的国家所描述的可信性时，英国评论家保持着无与伦比的警觉。他们是那么不厌其详地去比较某个金字塔的尺寸，去比较对某个废墟的不同描述，他们对关于奇闻逸事报道中的不正确之处又是那样不予通融；与此同时，对于一些手段拙劣、名不见经传的作家肆意歪曲一个与他们的祖国有着极为重要而又微妙的关系的国家，他们却迫不及待地毫不迟疑地全盘接受。不仅如此，他们甚至会把这类不足为凭的东西塞进教科书中，不惜发挥其热情和才智加以扩散和传播，而这些热情和才智本应用于更为高尚的事业上去。
我不会再赘述这个令人厌烦的、陈腐不堪的话题；倘若不是因为我的同胞们明显地对此给予了不应有的关切，倘若不是因为我担心这话题会产生伤及国民感情的效果，我本不该旧话重提的。我们把这些攻击看得太重了。这类攻击不会给我们造成任何根本的伤害。他们以不实之词为我们编织的罗网好比是套在一个未成年的巨人手脚上的蜘蛛网——我们的国家正不断地冲破着这一罗网。一个又一个的谎言不攻自破。我们只须继续生存下去，而每生存一天都是对他们的批驳。
即使所有的英国作家都联合起来，让我们暂时设想一下，他们的伟大人物居然会屈就于如此毫无价值的联合，那也无法抹煞我们迅速增长的重要地位以及我们无与伦比的繁荣昌盛。他们无法掩盖这些成就不仅有物质上和区域上的原因，还有精神上的原因：诸如政治上的自由，知识的广泛传播，高尚的道德准则及宗教教义的普及——而所有这些给一个民族的性格注入了力量与：永不枯竭的精神；事实上，众所周知，这一切正是他们自己的国家富强和繁荣的强大支柱。
那么，为什么我们要对英国的诽谤如此敏感呢？为什么对他们的竭力谩骂我们任凭自己如此受其影响呢？世界上存在着的荣誉与声望决非只有英国人有发言权，整个世界才是判断一个国家声誉好坏的仲裁人；千万双眼睛是一个国家一举一动的见证，而一个困家的荣辱也恰是建立在公众见证的基础之上的。
