阿花不是木头，而是个活人。那些传言自然总会传入她的耳内，她心里阵阵酸楚，满心期待着村里人能接纳她。在家族的妇女中，她是最积极最勤劳的一个。每逢家族里举行祭祖等大事，洗碗擦桌子的活，她总是抢着干，毫不吝惜那纤细的手。相反，几个叼蛮的妇女闲着不做事，坐在石阶上，对阿花指指点点。
山上，烈日当空。李婶挑着柴，艰难地走着，汗水湿透了她的衣襟。李婶有腰痛病，干起活来更加吃力。隐约听到有人在叫她，回头看，原来是阿花。阿花向李婶说，她得回家换把锋利的砍柴刀，接着，将李婶的扁担移到自己的肩上，李婶推辞，阿花笑着说，别小看我嘛！看着前面依然艰难走着的阿花，李婶叹了口气，默默念叨，哎，是个好孩子啊！
阿花的善举，渐渐感染了村里的人。他们纷纷改变了对她的冷淡态度，有时，也愿意和她聊家常了。然而，有些叼蛮的妇女仍然看不惯。
光叔的懒惰是远近皆知的。他喜好赌博，喝酒。阿花没来之前，别家稻田里，已插满了绿油油的秧苗，而他的稻田，还是荒芜一片。亲戚催他，他反而振振有词，酒未喝足，哪有精神插秧？那次，在舒波的升学酒宴上，光叔因喝酒过多，摊醉在地上。紧接着，他的下身便出现了一泡淡黄的尿。酒宴上的气氛开始变得尴尬，几位妇女憋不住气，笑了起来。贤叔将他扶回屋里，喃喃道，丢人啊，酒鬼。光叔打了几十年的光棍，也许缘于此吧！
自从阿花来了后，光叔的家，不再凌乱，而是井井有条。播种收割，也与别的家庭同步了。这一切都是阿花的功劳，光叔的日子更加逍遥快活。烈日当空，阿花在田里默默干活，而光叔在家里美美地酣睡，这是常见的现像。光叔常常和村里的酒鬼喝酒，当那些人挤眉弄眼地赞他娶回了福气时，便洋洋自得地说，女人活着就是为了两件事，生娃和干活。其他的人哈哈大笑，不停地敬酒。
阿花渐渐了解光叔的德性，难以忍受时，便含泪争吵，但每一次吵闹，只要光叔一拍桌，阿花便成了沉默的羔羊，不敢还嘴，任委屈在心头蔓延。午夜里，阿花常常想起从前的日子，虽然一家人忍饥挨饿地度日，但并不委屈。父亲早逝，母亲含辛茹苦地将她和弟弟带大。对于她的婚姻，母亲曾语重心长地说，光叔有田地，就算再苦也饿不着肚子。阿花不想让母亲伤心，便答应了。而如今，光叔那张凶煞而老化的脸，使她的心发凉和害怕。迷茫的她，出神地想，前生今世和哪个人在一起是否都是天注定的？皎洁的月光洒在那印着泪痕的脸，蕴含着无限的凄凉。
阿花的生活，因为光叔，过得很不太平。一次，光叔在杨大妈家喝酒，不一会，便发起酒疯来。杨大妈十万火急地通知阿花，让她把他拉走，还嘀咕着让阿花管好自己的男人。阿花心里又尴尬又难受。她吃力地将光叔拉走，坐在杨大妈家门前乘凉的女人，都大笑起来。阿花红着脸，恨不得有个地洞钻进去。
日子如流水般过去了，阿花生了一个女儿。光叔的放纵虽有所收敛，但对阿花而言，生活如从前一般，没有快乐。女儿的降生，反而让她的心更加凌乱。
这天，光叔喜气洋洋地跑进屋，对正在煮饭的阿花说，还煮什么饭，我那侄子——大学生舒波，回来了。走，到他家吃饭去，让他认认你。阿花六神无主地跟着去了。
饭桌上，舒波见到了阿花。见面的那刹，舒波的脑子嗡了一下，心想，阿花婶怎会是这样年轻的姑娘？很快，他便回过神来。面对年龄比自己还小的婶子，他难以启齿，小声地称呼道：“阿花……婶”。他注意到，阿花的脸已蒙上了一层与她年龄不符的沧桑，那含泪般的眼睛，似乎印证着她的苦楚。青春年少的女孩，嫁给了即将走向暮年的光叔。舒波的心懊恼不已。阿花单纯而勤劳，顺从地活着。难道她还沿袭着封建的“三从四德”？舒波不解地想。他的内心渐渐涌起对阿花的同情。对于光叔的懒惰，舒波是深有体会的。生活中，他有意无意地帮助阿花干活，阿花渐渐觉得，舒波是个善解人意的人。温馨幸福的生活，是需要善心来营造的，但在美好的日子里，很多人都忽略了它。善良的心灵，对于生活在困苦中的人，往往会产生无比的力量。舒波真诚而善意的帮助，让阿花的内心充满了暖意。
一天，光叔兴冲冲地跑进屋，让阿花多做点好吃的，他叫了舒波来家吃饭。阿花问为什么，光叔道，他叔侄俩已很久没单独聊天了。听到舒波要来家吃饭，阿花的心莫名地开朗起来。
光叔买了几瓶啤酒回来，饭菜也做好了。不久，舒波到了。饭桌上，光叔不停地给舒波敬酒，还大声赞扬舒波有出息。阿花在一傍劝光叔道，舒波是个读书人，不能喝太多酒的。光叔反驳说，喝不了酒怎能把书给读好？舒波看看阿花，无奈地笑了笑。光叔语重心长地说，你好好把书给读好，回来为咱村兴修水利，为民造福。舒波解释道，我的专业是汉语言文学。光叔疑惑着问，那你出来能干啥？舒波答道，比如记者。光叔将脸往下一拉，酒杯用力一放，怒吼道，什么狗屁记者，只懂得拍当官的马屁，高呼口号，他们什么时候来拍过咱插秧啊？舒波自知难以让光叔明白，便闭口不说了。
夜幕降临，寒气袭人。阿花催舒波快点回家，免得着凉，舒波便带着几分醉意回去了。暮色中，阿花倚着门，看着舒波远去，愣愣地想道，从来没见过这样好看的脸。
空闲之余，舒波喜欢到村后的半山腰看书，有时遇到阿花砍柴，便闲聊一阵，阿花觉得舒波的大学生活很新鲜。与舒波闲聊，对阿花而言，是一种愉悦。生活的寂寞和劳累被渐渐冲淡了。
晨光普照万物，叶子上的露珠，晶莹剔透。四周弥漫着清新的空气。晨风拂过，枝叶颤颤地舞动着。寂静，安详。
阿花用草编了一只蚱蜢送给舒波，舒波隐隐觉得有些尴尬，他正酝酿着如何缓解这样的气氛。阿花却望着远方，若有所思地问，你知道梁山伯与祝英台的故事吗？舒波的心颤抖了一下，心想，她从来没读过书，怎会知道……？接着，阿花便解释道，小时侯，村里的一个大姐姐给她们讲过这个故事，但因为要干活，没有细听。问舒波能否给她讲讲，舒波便有声有色地讲起来。讲完后，舒波发觉阿花愣愣地看着他，感到有些不自然，便说想走了。起身的那刹，一张照片不经意地从书里掉下来，阿花好奇，随手拿来细细地看了，是一个青春美丽的女孩子。舒波脸微微一红，说道，阿花婶，我们是同一个专业的。阿花的心沉了一下，脑子晃了一下，恍惚间觉得，照片上的女孩很幸福。早晨的空气有点清凉，阿花的心也如这空气般，凉飕飕的。
舒波不久就得回学校了，阿花每天到菜地里摘很多嫩绿的蔬菜送到贤叔家，说是让舒波多吃点。舒波回校的那天，阿花将他送到村口。舒波用坚定的目光看着阿花，嘱咐道，婶，你要照顾好自己。阿花一直目送他远去的背影，久久地站立着。
阿花又显得落寞了。水稻成熟，别的人家都成群地一起收割，而光叔的稻田里，只有阿花单薄的身影。或在烈日下，或在夕阳下。落叶飘零，秋蝉鸣唱，又是一曲催人心悲的哀歌。
也许冥冥中，上天早已安排好了每个人的生命之旅，或幸福，或痛苦。
光叔因脑溢血而死。阿花成了寡妇，女儿才两岁。举行葬礼的那天，舒波也回来了，此时的阿花在她的眼中，已枯萎，木然，呆滞。舒波劝他要坚强地活下去。她只是细细地抽泣。
正当乡亲们议论着，阿花会怎样活下去时，传来了一个惊人的消息。阿花走了，不知去哪了。
听到阿花走了的消息，舒波很惆怅，无意间发现窗台上有一只用草新编的蚱蜢。他的心渐渐明朗，一口气跑到山上，遥望远方。微笑着默默地祈祷。
天高云淡，鸟飞虫鸣。一段故事已经结束，也许另一段故事即将到来。
初恋
那幅画上的人很美，蓬松卷曲，漆黑如墨的乌发，光洁如玉的额头，红宝石一样微张的唇。一双秋水般明净的眼睛，就那样静静的看着你，仿佛随时要从画中呼之欲出。那一年，我还是一个十二岁的少年，懵懂的初恋从一帧没有生命的画儿开始。那幅画是大姐过年时，不知从哪儿弄来的，被随便贴在了镜子旁边的墙上。画面上的人只是一个半身像，有真人大小，穿着一件天蓝色的紧身毛衣。在有一天，我静静的趴在桌上看着她时，就不知不觉的迷上了她。我无法抵御她从画中散发出的魔力，我的视线总是不知不觉的被她所吸引，好像走进了一个奇异的世界。我有时甚至不敢相信她只是一个画中人，而不是一个真实的生命。我能感觉到她柔软的肌肤，灵动的生命，宁静的呼吸。可是当我就要把她从画中唤醒，成为一个有血有肉的生命时，她就又回到画中，与我保持着同样无法戳破的距离。我深陷进一种隐秘的忧思里。一个混沌未开的少年，被一种美的力量深深的征服，他无法想象他未来的妻子会是一个别样的人。那个影像深深的印进少年的心中，那是他前世未曾如愿的初恋，他今生的梦想，他永生的祈望。
初春
春天就这样到了，杨树的枝干已微微泛绿，枯草间绽出细小的嫩芽，池塘里的冰也开始融化，空气中到处弥散着春天的气息。我在草径间行走，胸中饱胀着某种伤感的意绪，温暖的阳光在头顶散开，无所不在的惆怅与我形影相随。大地上流动着水汪汪的地气，从脚下几十米以外，漫向远处的村庄，连人家的屋顶都笼上了一层。一个少女在林中出现，她的身子倚靠在树干上，看到我时，不自然的换了一个姿势。她的脸红红的，有一团火在飘动。但又故作大方的和我打招呼，羞涩腼腆的样子让人怜惜。她是同村的一个姑娘，有很多次，我们都这样不期而遇。看着她稚气的样子，我没有想到她已经长大，已经十八岁了，个子几乎和我一样高。那一年，我二十岁，但俨然已是青春不再的老人。我没有停下脚步，淡漠的走过，甚至没有回头。春天的气息更加浓烈了，在我的心头压着，但我只有无言。
夏日
我走过那片菜地时，她从对面走来，灰白色的长裙，葱绿色的紧身上衣，两只手轻巧的绞在一起，脸上泛着灿烂的笑，好像心里在想着一件很高兴的事。我有点喜欢她，她在距我不远的地方停下来，好像在等我。我走到她的跟前，平常的打着招呼，随便的交谈了几句。然后，从她的身边走开了。我是多么相对她说出我心里想说的话啊，可我离她越走越远了。回过头时，她还呆呆的站在那儿。我知道，她在等我转回去，对她说出那句话，可那句话我永远都不会说出了。从她身边走过那一刻，就不会说出了。她窈窕的身子伫在翠绿色的菜地中，定格了一样。而不远处，是绿树掩映的村庄，有红瓦的屋顶从绿树中露出。阳光直泻而下，溢满空间。她的身影并不孤单，与她周围的菜地，与不远处的村庄融在一起。我喜欢她，可我永远不会走回去，对她说出那句话。对我来说，说出那句话，是件很沉重，很痛苦的事。而没有说出那句话，我感觉很轻松。可我知道，我心里并非不喜欢她，只是那种感觉让我感到压抑和沉重，而说出那句话是更沉重，更压抑的事。
相亲
在她走进屋里时，我看到了一张白的脸，一双黑玉一样的眼睛，我立刻就知道了结果。反而轻松了。大家聊着天气之类的话，我们只对视了一两眼，她的确很好看，但至始至终只说一两句话，话语都被媒人和两边的亲戚说了。我有些百无聊赖，不自觉的扭头看墙上贴的报纸，在上面搜寻我感兴趣的新闻。这种举动是很不礼貌的，但在我意识到时，已经晚了。女方家人已站起来，客气的告辞。
待跟出去的媒人回来时，结果已写在了脸上。我早就知道是这种结果，在女方进屋时，结果就已经显示在两个人外表的对比上。我有些自嘲，这个媒人的眼光实在是差，把这么漂亮的姑娘介绍给我，简直就是故意要打击我的自信。
媒人走后，母亲开始埋怨，把相亲的失败归到我的头上。她需要有一个人承担过错，然后把内心的怨恨和苦恼发泄出来，而我的确应当承担过错，因为我就是她痛苦的根源。
冬日
我去接她，到她家里时，她正趴在炕上看一本百科知识方面的书。我坐下后，她自己就在外屋很认真的洗脸，弄出很响的水声。然后，又到她嫂子的屋里化妆，再进来时，已经换了样子。脸白白的，眉毛也描了。我们说了几句话，她就出去给我炒瓜子。我无聊赖的拿起她放在炕上的那本百科知识翻看着。她的父亲回来了，和我说着话。我知道我不会娶她的女儿，但我现在又不得不装出很有诚意的样子。我没有意识到我的虚伪，我内心抑制着的痛苦，把什么都掩盖了。但老人那种很正式很郑重的谈话的样子，仍让我的心里产生几分愧疚，一种略带温馨的压抑，几乎使我的心软化。
午饭后，我出去散步，一条平坦的山道向远处蜿蜒，两边的山上长着并不高大的树木，有的地方还裸露着黄色的山体。散落在山脚下的人家屋顶冒着炊烟，又笼罩下来，一切都很温馨。回到屋里，我向他的父亲打听山上的一些情况。老人说山上没有什么，除了树，就是石头。但我仍说要到山上看看。
越过山坡上的田垄，有一条小道通向山上。她从后面赶上来，要我等她，我们一起顺着那条小道往山上走。山并不高，也不像从远处看上去那么陡。很快就到了山顶，坐下来。远处的天边一片灰雾濛濛，在上面是一轮不太明晰的太阳，处在与我相对的位置。她渐渐的靠近来，倚在了我的肩上，又慢慢的偎进我的怀里。她问我是不是和别的姑娘有过这样的亲密，我回答了她。她说自己还没有和人谈过恋爱。让我摸她的心，说那里跳的很厉害。我伸进她的缎面棉袄，摸在了那个位置上。那个部位很软，带着一点绵密的温度，让我产生一丝躁动，又很快平息。她说自己戴着乳罩，还隔着一层海绵。但我的手没有进一步的表示。太阳一点点的落下去，坠向下面灰蒙蒙的雾岚，那雾岚正从我的脚下铺展开去，漫向天边，并且逐渐黯淡了。一种巨大的伤感从深渊升起，彻天彻地的袭来，浸淫着灰暗的天光。我向她谈了阴郁的死亡，永恒的虚无，人生的无稽，欢乐的转瞬即逝和生命的无常。她静静的听着，一句话也不说，只是更紧的靠近了我。我知道我并不爱她，但我却在向她做这样的倾诉，我内心的痛苦并没有因为这样的倾诉而得到缓解，反而更加重了。天渐渐暗下来。
我们下山时，天已完全黑了，她告诉我，父母问起时，不要说她和我呆了一下午，说她妈会骂她。黑暗中，她变得可爱了。那一年我二十二岁，她也是这个年龄。
另一个冬日
她要我送她回家，她的家就在三里之外。我们并肩走着，她似乎很兴奋的样子，不停的说着话。我又体验到了那种同样的痛苦的感觉。五岁的年龄让我觉得她比我小很多，我不说话，只是沉默和无言。随着我的无声，她也渐渐变得沉默了。我们只是在道上很快地走。天暗下来，黑了，黑暗中，她好像很害怕。但离她家还有半里地，她就不要我送了，说怕被熟人看见。我没有听从她，坚持把她送进屯里。然后往回转。她在黑暗中说了一声“再见”，就向家跑去。
