苏黎问我，一生中记忆最深刻的感觉是什么。我抱着她，企图以一个吻当作答案蒙混过关，她推开我怪我从来就没个认真。当我想起答案时，她已经不在身边。我打电话给苏黎，问她是否还记得小时候换乳牙的感觉，那颗若即若离的牙齿在口腔里晃来晃去，用手拔掉会痛，留下却又心痒。当那颗牙齿沾着血留在你的手心时，你会发现心里和牙床一样出现空洞，没了生趣，完全忘记了对新牙齿的期望。
苏黎在电话那端哭泣，我用舌尖抵着满口的牙齿，不知哪一颗还会像我导演的那场游戏一样坏掉。我想找苏黎让那场游戏RESTART，告诉她这次我来真的，可是她从此再也不接我的电话，耳边的盲音让我心中一片空白。
不曾认真爱过
大学毕业后我一直留在大连，不是盲目地爱上了这里的一切，而是喜欢这里权与利直接交换的简单规则。熟谙游戏规则工作自然得心应手，我用两年时间在这家报社做到了广告总监。除了不菲的薪水，还能坐收报社和客户之间的渔利。同学大林四处吹嘘，说我的存款数字登上了班级财富榜的首位。
每年春节，回大连的同学都要聚一次。美其名曰是同学会，在我看来就是嫌贫爱富的誓师大会。男同学聚在一起，递名片的都是董事长，总经理，女同学们相互介绍老公的身价地位。我西装革履地请大家在当地最好的酒店聚了两次之后，几个大龄女同学打给我的电话就多了起来。我半开玩笑地说：“要想和我处，先要跟我住。”这是大林专门为我量身打造的广告语，效果确实不错，再见面时，那几个女同学都像见到色狼一样地躲着我。
2004年春节，大林意气风发地在电话里告诉我：“今年同学聚会一定给你个惊喜。”我说：“带你妹妹来呀？”他急了：“我能把她往火坑里推吗？告诉你吧，苏黎从日本回来了。”
苏黎是我大学时的女友。我们在毕业前半年才开始交往，我不确定对她的感觉是不是真爱，我和大林等人读大学时，把上床视为恋爱最高境界。我跟苏黎牵过手、接过吻，她此前有过男朋友，但远不及我这个情场高手，对于我花样翻新的进攻，她咬紧牙关对雷池重点设防，我只能摸遍她的身体心痒。
苏黎毕业后去了北京，给我写过几封信，我恼怒她事先不和我商量也不同意我家里人帮她找工作，冷嘲热讽地鼓励她找个京城子弟托付终身，她一气之下与我断绝来往。她去日本以后，我还煞有介事地失落了一阵，不过没用多久我在失去苏黎这棵树后，找到了整片灯红酒绿的森林。
我开始有点想念苏黎，还是在和别的几个女人上过床之后，没有感情只有欲望。有一次我让和我同居了半年的女人离开，并给了她几万块钱，她把钱摔到地上大骂我流氓。第二天起床，散落在房间里的钱一分不剩。
我躺在沙发上想，当年苏黎守身如玉不算是我的遗憾，她让我知道了什么是纯洁。回想起她，仿佛就在眼前，一切那么清晰。
同学会里的惊艳
我怕大林说我矫情，聚会那天早早到了酒店。苏黎和几个叽叽喳喳的女同学一起来的，我不知道她目光是否是在找我，我们的目光碰到一起时，她嫣然一笑，继续和女同学寒暄。她比几年前更漂亮，肤色诱人，身材丰满。大林笑嘻嘻地来到我面前讨赏，我不耐烦地催他快点开始，内心因苏黎的冷落有些不安。
酒宴开始，苏黎坐在我的正对面。几杯热酒喝下后，我主动捕捉她的目光，她一味地躲闪，跟其他男同学喝酒聊天。大林喝多了，非让苏黎说几句日语活跃一下气氛。我趁机和苏黎对话：“听他的，你说了他也听不懂！”苏黎一脸红霞地瞪了我一眼，众人哈哈大笑。做了医院党委书记的老团支书对着苏黎说：“还是你有面子，你不来方炎根本就不和我们这帮老女人搭话。”我尴尬地干掉一杯酒。
桌上的酒差不多喝完了，同学们聊天的聊天，唱歌的唱歌，也有的三三两两离开酒店，我把苏黎约到一楼咖啡厅。
“以前没发现，你酒量不错。”她面带微笑先入为主。
“工作时练出来的，大学时要有这酒量早把生米做成熟饭了。”我边说话边注意她的表情，她脸色酡红，神情因这句话而伤感，我不敢再往下说了。
她抬起头，眼中有泪光闪动地说，你还好吗？我说还行。她笑了笑：“我可听说，毕业后你性情大变，整个一花花公子，还有一句至理名言叫什么来着？”我赶紧打断她：“哪敢，别听大林胡说八道！”
我打量着她没有任何修饰的手指，故作轻松地问：“结婚了吗？”
她昂起脸露出奇怪的表情：“结了，正准备离呢！”
我愤愤地说：“谁那么有眼不识金镶玉？”
“第一个就是你！”
她的回答让我哑口无言。我借着咖啡厅中的灯光很想摸她的手，她识破了我的意图，换手拿咖啡，我僵在那叹了口气。
临走时，我问她此次回来是作为旅日华人还是要叶落归根了。她撅着嘴说你管不着，我厚着脸皮要了她酒店的房间号，说是要带她故地重游一番。我有些醉了，酒精的刺激让我满脑子都想着苏黎以前对我的好。
复活的爱情
同学聚会以后，我还想再见苏黎，那晚她介于热情和冷漠之间的态度让我很有一种征服的欲望。后来我才想明白，这原来是男人普遍的一种心理，妄图在旧情人面前展示自己一贯拥有的魅力。
我很快给苏黎打了电话，要带她散散心，没想到她痛快地应允了。我们大模大样地在母校的校园里游玩，路过曾经温存过的地方，我顺势拉了她的手，她挣脱了几下就没有拒绝。那几天，我们俩一直混在一起，我感觉自己年轻了不少。苏黎依然如大学时一样美丽温顺，任我抚摸遍她的全身，就是不让我去她的酒店。
星期天，我带她去老虎滩海洋馆看动物表演，那是她大学时最喜欢的地方，她高兴地像一个小女生。节目空隙，她的头挨到我肩上，我揉着她的头发，心里终于冲出一句话：“我又爱上你了。”我的话让她很吃惊，但很快就变成不屑：“是不是先要和你住？”我第一次无法判断女人讲话的真假，一脸沮丧地看着她，她背过头在笑。
晚上我送她回酒店，她没有反对我去她的房间。房间里有她强烈的气息，我只坐了几分钟，就终于忍不住把她按到了床上，她不出声，手脚一直在反抗，我们无声地角力，直在我进入她身体的那一刻，她顺从了。我们积压了太多的欲望和怨恨，直到筋疲力尽。我看着她的身体，心中不知是喜是悲，脑子里乱成一片。她幽幽地问我：“你把我当成什么人？情人，还是？”我凝视着她的眼睛，说出了早已准备好的回话：“一个可以令我改变自己的女人！”
半夜里我醒来，苏黎安静地躺在我的臂弯闪着一双明亮的眼睛，我迷迷糊糊地说：“明天搬到我家，你回日本之前一分钟都别离开我。”苏黎没有回话，她抚摸着我颈上的玉坠：“你一直戴着它？”那是苏黎毕业前送给我的，我来见她之前花了好长时间从一堆旧物里找到它，她看着玉坠啃咬着我的肩膀，我成功了。
苏黎搬来以后，跟以往的几个女人没什么不同，打扫房间，做饭，和我上床。她从来不讲在日本的事情，我也不问。我找出大学时的相册，搂着她追忆往昔，我笑着逗她：“当年的金童玉女，如今怎么成了奸夫****了？”她笑嘻嘻地缠上来。
我的放荡结束了爱情
我越来越离不开苏黎，可却莫名其妙的矜持起来，没有胆量和她提爱与归宿的问题。
苏黎说想回家看看，临走前的那晚，我们放纵了很久。不知道为什么她又哭了，眼神里写满了不舍。我心虚了，难道她不会再回来，或者是这份重燃的爱情根本就是我一厢情愿？面对旧爱，我的内心无比脆弱起来。
第二天，苏黎执意不肯让我送她，倚在门口问我：“大学时你真爱我吗？”我笑了：“初恋根本不懂爱情，你还回来吗？”她也笑：“也许吧，不过下次回来我还要问你这段时间是不是真爱我。”
我撇撇嘴递给她一串钥匙：“这是给女主人留着的，先借你用，回日本前这就是你家。”她接过钥匙：“我不用也不能便宜别人！”
苏黎走后的几天我们经常通电话，我的生活又回到没有她的日子，下班就呆坐在家里，苏黎仿佛坐在我旁边的沙发上，捧着相册和我回忆。她的电话越来越少，我的思念越来越迫切，后悔没在她走时说一句我爱你。
苏黎走了一个月后，我知道她不会回来了，我嘲笑自己三十好几的年纪还故作痴情。五一长假时我在家休息，一个以前在论坛上认识的女网友说想我了，我说你不怕被我吃了就来我家。女网友十分钟后就到了，样子比苏黎差很多，我一个月没碰女人顾不了那么多。跟她在客厅里纠缠起来，我不愿让她碰到卧室里苏黎的东西。
激情过后，还没来得及穿好衣服，门就响了，随后苏黎出现在门口。她一脸的惊愕，但很快恢复平淡：“对不起，打扰你们了。我拿点东西马上走。”她不再看我一眼，径自走进房间收拾自己的东西。
她出来时，我挡在她的面前，希望她能愤怒地扇我个耳光。但她没有，我不敢上前动手拉她，更无颜面向她解释什么。
晚上，我打电话给她，她挂断。第二天早上，我醒来时收到苏黎的短信：我真傻，明知道人不能走回头路，还主动送上门去。
后来我从老团支书那得知，苏黎那段时间没有回家，她回日本离了婚。团支书最后叹了一口气：“我以为她会留在大连和你结婚。”
我至今不知道苏黎有没有回日本，那串钥匙还在她手里。我没再带过女人回家，或许有天夜里她会打开这扇门，或许很多年以后，我们以另一种方式在这座城市相遇。
