他俩坐在门廊的石级上，相互偎依着，在饱经风霜的古树干上，月亮的光华映出一个叠套着的影子。明天，婚礼就要举行；那个洋溢着激动与困惑、泪花与笑语的时刻正在步步走近。明天，他们将无暇这样独处了，而安宁和静谧的此刻却依然归他们享有。
她说：“多么宁静呀！”她凝视着头顶上肃穆的云朵，目光滑向银波幻动的大海。他盯着她看，觉得自己从没发现她竟这么美。起风了，海浪刷刷地轻抚着沙滩。“你知道吗？”她说，“我一直猜测着在婚礼的前夜自己的心情会是怎样的。是忧心忡忡的，是激动不安，是心乱如麻，或者还有其他什么别的感觉？”
“你感到忧心忡忡吗？”
“噢，当然不。”她迅速回答，冲动地抱住他的胳膊，脸蛋贴在他的肩膀上，“可能，只不过觉得有几分神圣吧。半是庄严，半是快乐；觉得长成大人啦，又觉得更年轻了；又是高兴又是伤感。你明白我的意思吗？”
“是的。”他说，“我懂。”
“我认为，这全都是由于爱情。”她说，“那个亘古永存的话题。我们从来没有细谈过它，是吗？我指的是，关于爱情本身。”他微微一笑：“我们没有谈过。”
“我感觉到有一种欲望，就是现在。”她说，“我极想告诉你我是怎样感觉到爱情的，愿意听吗？就在此刻，在明天——来临之前。”
“过了明天再说有区别吗？”
“区别倒没有。只是那时我可能永远无法表达出来了。它可能深深地落到心灵的深处，没法再表达了。”
“好吧。”他说，“就谈谈爱情吧。”
仰面注视着一片正追逐月亮的云朵，她开始说：“爱情，对我来说是光华灿烂的物体，像金色的火焰，像银色的云雾。爱，悄悄地降临，你既不能命令它，也不会否认它。爱情来临之际，你既难以辨清，又难以触摸；但你却可以感觉到——它在你心中，它在你和你所钟情的人的周围。你变了，万物也变了。爱使色彩迸发出光芒，爱使音乐更甜美，爱使好玩的事物更加有趣。普通的语言也不够用了——你搜肠刮肚寻觅探求，惟恐不能直抒胸臆。于是你开始读诗，或许自己也写起诗来……”
她往后靠了靠，双手搂住膝盖。月光在她的脸上跳跃闪烁，如痴如醉。
“噢，爱情，要经历多少快乐体验；夜间在暗处愉快地溜达；守着电话，等铃声响起的期待；打开装饰着鲜花礼盒的激动；电影院中手儿拉着手儿，悲伤的小调也能唱得那么快快活活；还有雨中双双漫步，乘敞篷车兜风，让风儿吹着头发飘呀飘。当然，也有争吵斗嘴，再重归于好。清晨醒来，心中怀着脉脉温情，深夜告别，回味着丝丝热吻……”
她猛地停住了，看着他，目光略显孤寂凄楚：“这一切早已是老生常谈啦，是吗？”
“哪怕是的。”他温柔地回答，“也不能说明这并不是千真万确的呀。”
“也许，我显得傻里傻气。”她满腹狐疑地说，“你也是这么看待爱情的吗？”他好一会儿默不作声。最后终于开口了：“我想对你的说明做一些补充。”
她用双手托住下巴：“说，我听着。”
他接过她递过来的烟斗，擦去面颊上一颗细细的沙子：“爱体现在许多小小的事情上。你说得对，我还可以数出一些不那么炫目耀眼、但又十分重要的细节，它们滋养着……”
她看着他瘦削的手指开始往烟斗里装填烟丝。“给我举几个例子。”她说。
“很多很多。如下班时，知道家里有人等候着你——或者在家等候人回来；给予或接受赞扬——哪怕言过其实；分享逗乐——哪怕没有什么可笑的；一块儿种树看它成长，一块儿陪伴生病的孩子，一块儿回忆纪念日……我是否把爱情描绘得太枯燥无味啦？”
她没有回答，只摇了摇头。
“你所说的每一件事都是爱情的一部分。”他继续说，“但是，你要知道，爱并不仅仅是甘美、是快乐，还包括失望和悲痛。爱，是生活的勇气和智慧，你如果精疲力竭，爱能使你重新振作。爱是容忍，是宽厚，你将最终打破自我和利己的茧……你将逐渐地承认、宽恕不足之处——别人的和自己的。爱使你牺牲个人的某些追求，而将它移植到下一代身上……”他的声音在寂静的夜空中飘荡。
良久，她终于开口：“你所说的是生活，还是爱情？”
“你会发现二者互相依存，缺了一方，另一方也就所剩无几了。”
“什么时候，什么时候你开始明白这些的呢？”
“好些年了……你母亲去世之前。”他的手抚摸着她闪亮的柔发，“你最好睡觉去，孩子。明天是你的大喜日子啦。”
她突然搂抱着他：“噢，爸爸，我舍不得你。”
“傻话！”他说，“我能常常看到你的。现在回屋里去吧。”
她走了，可是他还在那儿坐了很久，很久，在那月色里。
